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Aparece ahora el volumen V de la His- 
toria de la crítica, de René Wellek. Obra 
de gran aliento, está movida por propó- 
sitos constructivos que rebasan los de la 
simple exposición científica. En sus pági- 
nas trae, si no quizá soluciones definiti- 
vas —cosa muy difícil —, por lo menos 
materiales suficientes para que el lector 
conozca a fondo la evolución de la críti- 
ca literaria desde el siglo xvri hasta nues- 
tros días. El partir de esa época se debe 
a que en ella hunden sus raíces algunos 
de los problemas fundamentales que hoy 
nos mueven. Así podrá verse que no es 
el vacío, ni una cadena de errores, lo que 
existe antes de nuestro siglo, sino una lar- 
guísima tradición crítico-literaria donde de 
cuando en cuando surgen concepciones lu- 
minosas, aportaciones esenciales a las que 
podría anudarse la crítica actual, si es que 
quiere escapar del escepticismo y de la ar- 
bitrariedad. No cabe valorar críticamente 
sin un sistema de verdades maduradas y 
conocidas por la reflexión, tras el con- 
tacto indispensable con las grandes crea- 
ciones artísticas. 

El profesor Wellek estudia tanto a los 
críticos profesionales como a los autores 


(Pasa a la solapa siguiente) 


(Viene de la solapa anterior) 


de cualquier otra esfera que hayan dedi- 
cado atención a las ideas estéticas. Le 
interesan no sólo tratados y ensayos ge- 
nerales, sino la aplicación concreta de la 
teoría al análisis de las obras literarias y 
de sus autores. Con gran erudición y aco- 
pio de textos, Wellek dedica lúcidos y co- 
herentes análisis a los mayores esfuerzos 
realizados por la mente occidental (Euro- 
pa y América) con vistas a la interpreta- 
ción de la obra literaria. Su Historia ha 
ido desbordando el plan primitivo hasta 
alcanzar los seis volúmenes: el I está con- 
sagrado a la segunda mitad del siglo xv1n; 
el II, al Romanticismo; el III, a los años 
de transición; el IV, a la segunda mitad 
del siglo xtx; este V, a la crítica inglesa 
entre 1900 y 1950 y el VI, a la crítica ame- 
ricana del mismo período. 

El ideal de crítica que mueve al autor 
a lo largo de su Historia está concretado 
en estas palabras: «Si bien las teorías li- 
terarias han de servirnos de indicadores 
y hemos de procurar discernir corrientes, 
estudiar las luchas entre los diversos 
*““ismos””, no por eso hay que considerar 
a los críticos como meros “*casos””. Son 
individuos: desenvuelven su sensibilidad, 
formulan sus opiniones literarias y com- 
binan o inventan teorías de un modo 
propio y personal. Ha de haber ambas 
cosas: retratos de críticos y rastreo de con- 
ceptos y corrientes; y tanto análisis como 
sintesis.» 
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PRÓLOGO A LOS VOLÚMENES V Y VI 


Estos libros se han estado elaborando durante largo tiempo. Va- 
rios de los artículos sobre distintos críticos en particular se han 
venido publicando en el-transcurso de los años diseminados en re- 
vistas, como lo indica la lista que incluyo. Todos fueron escritos 
teniendo a la vista el esquema general y con la intención de que 
formaran finalmente parte de este proyecto. 

Al planear esta historia de la primera mitad, del siglo xx, pronto 
me di cuenta de que no podía disponerla de igual forma que los 
cuatro volúmenes precedentes, en los que fácilmente pasaba de un 
país a otro; en el primer tomo, de Francia a Inglaterra, luego de 
Italia a Alemania; en el segundo, de Alemania, vuelta de nuevo: 
a Francia, Italia e Inglaterra y, después, otra vez a Alemania. En 
los tomos tercero y cuarto, los capítulos sobre los diferentes países 
estaban intercalados con capítulos sobre la crítica francesa desde 
los primeros historiadores de la literatura comparada hasta los 
simbolistas. 

Sin embargo se hizo evidente que, en los comienzos del siglo 

- Xx, el mundo inglés y americano se había liberado de sus anteriores 
vínculos con el Continente —en la práctica, con Francia— y que 
el intercambio era mínimo. Por supuesto, la crítica francesa, ale- 
mana, italiana, rusa y española no hacía casi ningún caso de los 
ingleses y los americanos. La situación no era tan completamente 
lastimosa al otro lado del Canal o del Océano Atlántico. Escritores, 
filósofos y 'estetas continentales, más que los críticos, comenzaron 
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a influir en la crítica inglesa y americana. Marx aparecía detrás 
de gran parte de la critica social, aunque casi nunca con textos 
especificos. En los Estados Unidos se puede hablar de todo un mo- 
vimiento marxista durante la depresión de los años treinta y en In- 
elaterra hubo una breve ráfaga de crítica marxista inmediatamente 
antes de la Segunda Guerra Mundial. Dos críticos ingleses, Chris- 
topher Caudwell y Ralph Fox, murieron combatiendo por la Repú- 
blica en la guerra civil española. Freud y, después de él, el muy 
diferente Carl Jung, comenzaron a afectar a la crítica literaria. No 
sólo los escritores que se declaraban en favor del psicoanálisis como 
método, sino también otros que admitían solamente ideas muy ge- 
nerales acerca del papel de la sexualidad, el inconsciente, los sueños 
y conceptos tales como el complejo de Edipo, la represión, el in- 
consciente colectivo y los arquetipos, comenzaron a aparecer en la 
escena de la crítica. Bergson fue, durante un tiempo, hombre de 
influencia importante en Inglaterra; y Nietzsche, principalmente co- 
mo moralista o antimoralista, se perfilaba en el plano de fondo, 
Pero, en realidad, los críticos literarios del continente seguían sien- 
do virtualmente desconocidos. 

Se podía hacer una excepción en cuanto a los polemistas antirro- 
mánticos franceses, como Pierre Lasserre y el muy distinto Julien 
Benda, a quienes conocieron T. E. Hulme, T. S. Eliot, Herbert 
Read y otros varios, y de quienes, en América, se ocupaba la crítica 
de Irwing Babbitt. Pero eran realmente ideólogos, propagandistas 
más que críticos literarios. Solamente T. S. Eliot y Ezra Pound 
tuvieron contacto con auténticos críticos franceses, Remy de Gour- 
mount y Ramón Fernández. De la máxima importancia, aunque 
muchas veces difícil de averiguar con detalle, fue la influencia de 
Benedetto Croce, cuya primera Estética fue traducida en 1907. Pa- 
rece haber sido la única obra suya que causó alguna impresión en - 
aquel tiempo. En América, Croce tuvo su fiel comentarista en Joel 
E. Spingarn; y un filósofo inglés, Robin Collingwood, pone de ma- 
nifiesto su influencia en su libro sobre estética, The Principles of 
Art (1934), y en sus escritos sobre la teoría de la Historia. Los 
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críticos contemporáneos rusos y alemanes eran totalmente descono- 
cidos en el mundo angloparlante antes de los años cincuenta. Así 
pues, me parece totalmente justificado y necesario el tratar la críti- 
ca inglesa y americana aparte de la del Continente. 

Como el número de estudios ha hecho que exceda del tamaño 
de un volumen cómodo, se decidió dividir esta parte de la obra 
en dos tomos: Crítica Inglesa en el tomo V y Crítica Americana 
en el tomo VI. Es cierto que se puede plantear un argumento sólido 
en favor de la estrecha relación que existe entre las dos tradiciones 
de este siglo. Esto está demostrado del modo más asombroso por 
el hecho de que dos americanos, Ezra Pound y T. S. Eliot, que 
vinieron a Inglaterra poco antes de iniciarse la Primera Guerra Mun- 
dial, no solamente influyeron profundamente en la crítica inmedia- 
tamente posterior, tanto en Inglaterra como en América, sino que ' 
se convirtieron en figuras principales en lo que respecta al cambio 
en el gusto y en las teorías de este siglo. Un inglés, que impresionó 
a la crítica tanto en su país natal como en América, I. A. Richards, 
empleó sus buenos veinte años (1943-63) como catedrático en la 
Universidad de Harvard, y G. Wilson Knight fue catedrático de 
Lengua Inglesa en la Universidad de Toronto durante nueve años 
(1931-1940) antes de regresar a su Inglaterra natal. Otros críticos 
ingleses vinieron a América, al menos como conferenciantes y pro- 
fesores eventuales en cursos de verano (William Empson, Herbert 
Read) o, como F. R. Leavis, tomaron parte en una gira organizada 
para dar conferencias en distintos puntos. Una figura tan poco aca- 
démica como D. H. Lawrence pasó largas temporadas en el suroes- 
te de los Estados Unidos, pero ya había escrito sobre la literatura 
americana antes de poner el pie en su suelo. 

También hubo movimiento en sentido opuesto: además de los 
que decidieron permanecer en Europa —Eliot, Pound y Santayana— 
no debemos olvidar el efecto que tienen que haber causado los años 
de estudio en Inglaterra en los estudiantes americanos que disfruta- 
ron de las Becas Rhodes (J. C. Ransom, F. O. Matthiessen, Cleanth 
Brooks, R. P. Warren). Otros, a edad más avanzada, pasaron un 
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tiempo considerable en Inglaterra como profesores visitantes (Allen 
Tate, R. P. Blackmur y Lionel Trilling) y, naturalmente, estudian- 
tes y profesores americanos fueron entusiastas visitantes de Inglate- 
rra y asiduos usuarios de sus bibliotecas. La movilidad del siglo 
xx —con la mayor riqueza y el aumento de la velocidad de los 
desplazamientos— hizo mucho más frecuentes estos contactos que 
en los siglos anteriores, pero incluso sín las relaciones personales, 
el intercambio de libros entre los dos países era rápido y muchas 
veces decisivo en el establecimiento y permanencia de la fama de 
los autores. Los libros ingleses aparecían con regularidad, con fre- 
cuencia después de un retraso de un año, en ediciones americanas; 
y los libros americanos, menos frecuentemente, en ediciones ingle- 
sas. Un estudio de estos intercambios podría mostrar muchas dis- 
crepancias e iniquidades, pero también mostraría cómo el comercio 
internacional del libro ha sido un vehículo primordial para la difu- 
sión de las ideas de la crítica. 

Si bien todo esto es cierto, uno no puede, por otra parte, negar 
que la crítica inglesa y americana de la primera mitad del siglo se 
desarrolló muy separadamente. La situación en los dos países era, 
por ejemplo, en 1910, totalmente diferente. En Inglaterra, el grupo 
Bloomsbury comenzaba a dominar y la erudición estaba en manos 
de críticos corteses. En los Estados Unidos, la crítica periodística 
estaba en manos de escarbadores en vidas ajenas y de los críticos 
del mundo americano de los negocios y elogiaba la novela natura- 
lista que atacaba el entorno en que el escritor estaba obligado a 
vivir. En las universidades gobernaba una erudición laboriosa y ob- 
jetiva, aunque enfrentada aquí y allá al desafío de los nuevos hu- 
manistas que se inspiraban en Arnold para actuar en favor de la 
conservación de la herencia clásica. Las dos tradiciones diferían pro- 
fundamente, al menos hasta la llegada de la Nueva Crítica; pero 
incluso después siguió siendo muy pronunciada la diferencia entre 
ambas. La influencia de los Leavis en Inglaterra tuvo sólo un eco 
débil en América, mientras que otras figuras, como Yvor Winters 
o Kenneth Burke, permanecieron siendo de importancia local en 


Prólogo a los volúmenes V y VI 11 


los Estados Unidos. Entre los críticos americanos solamente Ed- 
mund Wilson tuvo éxito en Inglaterra y, paradójicamente, en mu- 
chas cuestiones puede calificársele de anglófobo. Al escribir una 
historia de la crítica inglesa y americana es inevitable un orden de 
exposición por separado, aunque el contacto entre las dos tradicio- 
nes fue intenso. 

Los primeros volúmenes de esta historia tenían al final un buen 
número de páginas necesarias para imprimir, en lengua original, 
todos los extractos citados en el texto traducidos del francés, ale- 
mán, italiano, ruso y danés. Como en estos nuevos tomos todas 
las citas están en inglés, se ha evitado la necesidad de este dilatado 
aparato informativo. Sin embargo, como una de las pretensiones 
de esta historia es que está basada en un examen, comprobable, 
de cada. libro citado, yo insisto en dar una referencia completa de 
cada cita, pero, ahora, lo hago después de cada una de ellas, en 
lugar de escribir los números que hagan referencia a notas que figu- 
rarán al final del libro. Siempre que ha sido posible he utilizado 
referencias abreviadas dentro del texto. Cuando las referencias son 
más extensas y por ello interrumpirían la fluidez de la exposición, 
la documentación sigue indicándose mediante llamadas a las notas 
del final del libro, en un número de páginas mucho más reducido. . 

Las bibliografías contienen una lista de los libros utilizados y 
las respectivas abreviaturas empleadas en el texto, juntamente con 
un corto número de comentarios muy selectos acerca de los autores 
o temas tratados. Hoy día hay tantos recursos para la información 
bibliográfica, tales como la MLA Bibliography anual, que parece 
innecesario incluir en la lista todos los detalles. La selección se ha 
enfocado hacia la crítica literaria del autor tratado. Sin embargo, 
a veces se incluyen bibliografías y tratados generales cuando pare- 
cen ser de utilidad para el estudioso de la crítica. 

Por parte de algunos amigos se me han hecho críticas y sugeren- 
cias durante años. Algunos han leído parte del manuscrito o hecho 
comentarios sobre artículos ya publicados. Agradezco mucho en par- 
ticular la ayuda de mi viejo amigo y colaborador Austin Warren, 
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la de Lowry Nelson Jr., la de Barbara Rosecrance y la de un anóni- 
mo lector del capítulo sobre T. S. Eliot. 

A lo largo de los años he incurrido en obligaciones con las insti- 
tuciones que han apoyado mis proyectos literarios. Quiero expresar 
mi agradecimiento a la Fundación Guggenheim, que me concedió 
una tercera beca en 1966-67. En Alemania fui, subvencionado por 
Fulbright, profesor de Crítica Americana en la primavera de 1969, 
Después de jubilarme en la Universidad de Yale en 1972, en el cur- 
so 1972-73 fui Senior Fellow en la National Endowment for the 
Humanities. Fui invitado por la Fundación Rockefeller tres veces 
para una estancia de un mes en el Centro de Estudios y Conferen- 
cias de Bellagio —en 1966, 1969 y 1977—. Y fui miembro del Cor- 
nell University Institute of Humanities en 1977, 

También quiero mostrar mi agradecimiento a las bibliotecas que 
he utilizado. Sin un acceso libre a la biblioteca de la Universidad 
de Yale este libro no podría haberse escrito. En ocasiones consulté 
también en las bibliotecas de la Universidad de California en San 
Diego, en Riverside y en Santa Bárbara, así como en las bibliotecas 
de la Universidad de Washington, en Seattle, de la Universidad de 
lowa, la Universidad de Indiana, en Bloomington, la Universidad 
de Princeton y la Cornell University; también en la biblioteca Britá- 
nica de Londres, la Bodleian de Oxford, la biblioteca de la Univer- 
sidad de Maguncia y la Alessandrina, la biblioteca de la Universi- 
dad de Roma. 

Mis editores de la Universidad de Yale, Ellen Graham y Jay 
Williams, merecen un agradecimiento especial por sus atenciones, 
y lo mismo Christopher Lemelin, que ha compilado los dos índices 
de nombres. 

] R. W. 

New Haven, Connecticut. 

Abril de 1985. 
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INTRODUCCIÓN A LOS TOMOS V Y VI 


MÉTODO Y ÁMBITO 


En la abundante literatura reciente me he dedicado a leer sobre 
Historiografía, materia que, al menos en el mundo anglo-americano, 
está dominada por los métodos de la filosofía analítica; pero he 
quedado desilusionado porque, prácticamente, todos estos libros y 
artículos analizan problemas que tienen poco que ver con la confec- 
ción de esta Historia de la Crítica. La mayoría de estos trabajos 
se ocupan de cuestiones de responsabilidad o de culpabilidad mo- 
ral, del comportamiento humano normal o anormal, de accidentes 
como las muertes repentinas o los asesinatos. Se nos somete a con- 
sideración «por qué Bruto apuñaló a César» o «por qué murió im- 
popular Luis XIV», Rara vez se plantean en alguno de ellos los 
problemas, muy diferentes, de una historia de la crítica. Nos tene- 
mos que dirigir a otras fuentes en busca de paralelos o modelos 
posibles. 

Evidentemente, la historia de la crítica se diferencia profunda- 
mente de la historia política, social o económica en un aspecto muy 
destacado: los textos sobre los que se basa la Historia de la Crítica 
son inmediatamente accesibles y pueden leerse, comentarse, inter- 
pretarse, discutirse y criticarse al mismo tiempo, como si hubieran 
sido escritos ayer, incluso aunque pudieran estar escritos (como la 
Poética de Aristóteles) hace unos dos mil trescientos años. Por eso 
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la historia de la crítica no es historia en el sentido en que escribi- 
mos, digamos, la historia de las batallas. La batalla de Waterloo 
tiene que ser reconstruida mediante relatos de los testigos oculares, 
por las órdenes y las disposiciones o, posiblemente, por algunos 
restos materiales, mientras que los textos, como los de Homero y 
Platón, están presentes, lo mismo que está presente todavía el Par- 
tenón o los frescos de Giotto en la capilla de la Arena de Padua. 
Sin embargo, la historia de la crítica se diferencia de la historia 
del arte o de la música o la poesía al no tener que enfrentarse con 
la tarea de traducir de un medio a otro (o, como se dice ahora, 
de un lenguaje o código a otro). Al escribir la historia de la crítica 
utilizamos y tenemos que utilizar el mismo lenguaje (incluso si tra- 
ducimos del griego antiguo), el lenguaje de los conceptos. En resu- 
men, la historia de la crítica presenta los mismos problemas que 
las demás historias de las ideas: la historia de la filosofía, la histo- 
ria de la estética, del pensamiento político, religioso y económico, 
de la lingúística o de muchas otras ramas del saber. 

Por eso disponemos de algunas ayudas y modelos. No mucho, 
desgraciadamente, podemos aprender de otras historias de la críti- 
ca. La única historia general que ha precedido a mis libros, la de 
George Saintsbury, que data de 1901-1904, es una historia, delibera- - 
damente antiteórica e impresionista, del gusto literario. Saintsbury 
se lamenta del «error de distraerse con cuestiones abstractas de la 
naturaleza y con la justificación de la poesía» * y apenas alguna 
vez reflexiona sobre su método de escribir, excepto para ofrecernos 
un panorama general. Más se puede aprender de la crítica llevada 
a cabo por R. S. Crane sobre el libro de J. W. Atkins, English 
Literary Criticism: 17th and 18th Century (1953). Crane rechaza 
el resumen de doctrinas que hace Atkins y pide un análisis cronoló- 
gico de textos específicos, una «historia sin compromisos previos, 
como lo que es o debe ser la crítica», una historia «sin una tesis», 
objetivo que considero imposible de alcanzar y no deseable ?. 

Se ha escrito más sobre la construcción de la historia de la filo- 
sofía. Se puede seguir la historia de la historiografía de la filosofía 
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desde Diógenes Laercio, del siglo 1 de nuestra era, hasta los com- 
pendios, en cinco tomos, de Jakob Brucker (1742-1767) y desde 
los doce volúmenes de Wilhelm Gottlieb Tennemann (1798-1817) 
hasta las Lecciones sobre Historia de la Filosofía de Hegel (publica- 
da en 1833-1836, pero basada en. manuscritos y transcripciones he- 
chas por alumnos, que a veces se remontan a 1815-16). Todas las 
historias de la Filosofía anteriores a la de Hegel pueden considerar- 
se doxografías, esto es, sumarios y exposiciones de las doctrinas 
de los filósofos dispuestas bien de acuerdo con las escuelas platóni- 
ca, escéptica, epicúrea, estoica, etc., o cronológicamente, con el 
deseo de hacerlo así de un modo neutral, descriptivo, aunque es 
fácil detectar la tendencia leibniziana de Brucker o la kantiana de 
Tennemann. Con Hegel cambió de modo radical toda la concep- 
ción de la historia de la Filosofía. En su introducción, Hegel afirma 
resueltamente que «la historia de una actividad o idea depende 
muy íntimamente del concepto que se tenga de ella». Admite que 
la filosofía (y esto sería incluso más cierto para la crítica) tiene 
«el inconveniente, comparada con otras ciencias, de que existen las 
opiniones más divergentes acerca de lo que la filosofía debería y 
puede hacer». Pero los que se lamentan acerca de la diversidad 
de las manifestaciones son —dice Hegel con un desacostumbrado 
despliegue de agudo ingenio — como el hombre a quien el médico 
aconsejó que tomara fruta y que luego se negó a tomar cerezas, 
ciruelas y uvas. «Por eso la diversidad no es un perjuicio sino una 
absoluta necesidad para la existencia de la filosofía. El estudio de 
la historia de la filosofía es por eso el estudio de la filosofía mis- 
ma». La diversidad de la filosofía se concibe no como una conse- 
cuencia producto del azar sino como «una totalidad orgánicamente 
progresiva, como una continuidad racional». La filosofía tiene una 
historia que es «un proceso necesario y consecuente». Toda filoso- 
fía ha sido necesaria. Ninguna ha perecido por completo. La filoso- 
fía más nueva, y aquí se refiere a la suya propia, es «el resultado 
de todas las filosofías que la precedieron». Hegel explica la parado- 
ja de que en la «historia de la filosofía, aunque es historia, no 
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tenemos que ocuparnos de nada que sea pasado». «La verdad 
—dice— no tiene historia; no es pasado» ?. Para Hegel esto impli- 
caba el derecho y la obligación del historiador a juzgar, a decidir 
qué ideas pertenecen a la cadena del desarrollo. Las reflexiones que 
constituyen la introducción a la Historia de la Filosofía de Hegel 
son todavía hoy pertinentes para un historiador de la crítica. 
Ellas son las que plantean la cuestión a la que me tengo que 
enfrentar. ¿Existe una materia, tal como la «crítica» que se pueda 
aislar de otras actividades del hombre y muestre alguna clase de 
unidad, continuidad y centro de atención? Yo he contestado que 
sí a las dos cuestiones, aunque, por ejemplo, Benedetto Croce, en 
uno de sus primeros trabajos, Critica letteraria (1894), y Erich Auer- 
bach, en un comentario a los dos primeros volúmenes de mi His- 
tory of Modern Criticism, negaba que la crítica sea una materia 
unificada a causa de «la multitud de problemas posibles e intersec- 
ciones de problemas, la extrema diversidad de sus hipótesis, objeti- 
vos y acentos» *, Me agrada contestar que crítica es cualquier diser- 
tación sobre literatura. Por eso se circunscribe claramente a su 
tema, como otras muchas ciencias, y la multitud de problemas y 
enfoques es precisamente el lugar común de estos libros. Una de 
sus misiones es la distinción entre los diferentes modos de definir 
y considerar la materia. Una historia del concepto de crítica, litera- 
tura y poesía constituye el verdadero núcleo central de los libros. 
Mientras Croce y Auerbach ven solamente las cerezas, las cirue- 
las y las uvas y parecen negar la existencia de la fruta, otros histo- 
riadores han tratado de eliminar la distinción entre fruta y la vida 
completa de la planta, o, por dejar la metáfora, la distinción entre 
la crítica literaria y otras críticas táles como la crítica del arte y 
de la música y han negado incluso que la crítica pueda ser tratada 
de otro modo que como rama de la historia general. Hay una ver- 
dad innegable en la creencia de que la realidad forma un tejido 
inconsútil; que cualquier actividad del hombre está implicada con 
sus otras actividades. La crítica literaria está relacionada con la his- 
toria de la literatura y de las otras artes, con la historia del pen- 


Introducción a los tomos V y VI 19 


samiento, con la historia general, ya sea política o social; e incluso 
las condiciones económicas desempeñan su parte en la conforma- 
ción de la historia de la crítica. Se han hecho intentos para hacer 
de la crítica sencillamente un espejo de una época y de una situa- 
ción especificas. Así, Bernard Smith, en Forces in American Criti- 
cism: A Study in the History of American Literary Thought, afir- 
ma con énfasis que «la crítica literaria me parecía más claramente 
relacionada con la historia social que lo están la poesía y la nove- 
la» %. La Crítica aparece como «ideología» —no en el sentido más 
usual de Weltanschauung— ,, pero como una conciencia equivocada 
de la realidad, como mero portavoz de tendencias específicas litera- 
rias o sociales. Se integra en la historia de la cultura, se convierte 
en expresión del propio cambio cultural. Nos vemos enfrentados 
a toda la cuestión del determinismo, a la idea de que «cada cosa 
hay que tratarla no sólo como conectada a todas las demás sino 
como síntoma de alguna otra» *. En alguna parte he tratado yo 
de toda esta cuestión varias veces ” y aquí solamente puedo repetir 
mis conclusiones. La causa —en el sentido definido por Morris R. 
Cohen— como «razón o fundamento de por qué tiene que produ- 
cirse el suceso consecuente sea cual sea el momento en que ocurre 
el suceso antecedente» * no es aplicable en la historia literaria o 
en la historia de la crítica. Una obra puede constituir la condición 
necesaria para la existencia de otra, pero no se puede decir que 
sea su causa. Hay que conceder algo a la libertad del hombre, a 
la decisión del individuo. Pero no necesitamos, .en este contexto, 
movernos en este plano de lo abstracto. 

Como historiador de la crítica tengo que intentar describir la 
relación de la crítica con todas las demás actividades del hombre 
sin renunciar a centrarme en la cuestión principal. La relación de 
la crítica con el ejercicio de escribir ha de estar siempre presente 
en la mente. Algunas veces existe una unión del poeta y el crítico 
en una misma persona, como ocurre de forma muy destacada en 
la literatura inglesa, en la que poetas como Dryden, Wordsworth, 
Coleridge, Mattew Arnold y T. S. Eliot constituyen también hitos 
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en la historia de la crítica. Se ha escrito mucha crítica como defensa 
específica de una tendencia o escuela literaria. Basta con aludir 
a los Schlegel como heraldos del romanticismo o a los formalistas 
rusos como defensores del futurismo. La crítica está muy íntima- 
mente relacionada con la estética. Como dice Croce, puede ser una 
simple rama de la estética y yo me ocupo, desde luego, de escritores 
como Kant, Schiller, Schelling, Ruskin y Croce, aunque trato de 
evitar especulaciones abstractas sobre la belleza y la respuesta esté- 
tica. La crítica está profundamente influenciada por la filosofía: 
el empirismo de los críticos británicos del siglo xvi contrasta con 
los presupuestos idealistas y algunas veces místicos de los críticos 
alemanes del período romántico, como difieren de los positivistas 
franceses de finales del siglo xix. Yo no podía pasar por alto el 
efecto que la historia política ha tenido sobre la crítica cuando ha- 
blo de Madame Staél expulsada por Napoleón o del propagandista 
de ideas liberales Georg Brandes, o del fervor anti-zarista de los 
críticos radicales de la Rusia de la década de 1860-70. En ocasiones 
pienso desde luego en la base económica de la crítica, en las dife- 
rentes clases de Origen y distintas lealtades de los críticos. Los cate- 
dráticos alemanes de principios del siglo xIx, incluido Hegel, se di- 
ferencian evidentemente en el estilo de vida de un bohemio parisino 
como Baudelaire o de los combativos periodistas como los rusos 
Belinski, Dobroliubov y Pisarev. 

Todo esto está muy bien, pero no podemos evitar la cuestión 
planteada en las citas de Hegel. Tenemos que pensar en la crítica 
como una actividad relativamente independiente. No se ha produci- 
do ningún avance en ninguna rama del saber, a menos que fuera 
considerado aisladamente con relación a las demás, a menos que 
todo lo demás fuera, para usar la terminología fenomenológica, 
«puesto entre paréntesis». Este aislamiento, que, naturalmente, no 
significa «la crítica por la crítica», es también un imperativo prag- 
mático, Un libro, incluso un libro muy extenso, tiene que tener 
algún límite. Si yo tuviera que tratar de la relación de la crítica 
con el ejercicio de la literatura, tendría que examinar, por ejemplo, 


Introducción a los tomos V y VI 21 


7 


todas las tragedias de Schiller o investigar si Wordsworth realmente 
escribió poesía en el lenguaje corriente de los hombres. Rápidamen- 
te eliminaría la unidad de mi tema, su continuidad y desarrollo, 
y haría que la historia de la critica se disolviera en la historia de 
la literatura misma. Solamente poniendo límites al tema se puede 
esperar dominarlo. 

Pero ¿cómo puede uno dominarlo? ¿Cómo se puede reconciliar 
el hecho elemental de que tenemos que tratar con textos que existen 
actualmente y sin embargo pensar en ellos como parte del pasado, 
como historia? Se podría decir que no existe ninguna historia de 
la crítica, ni siquiera de la literatura. W. P. Ker ha afirmado que 
el historiador literario es como un guía de museo que muestra y 
comenta los cuadros, y Benedetto Croce, en muchos contextos, ha 
dicho que las obras de arte son únicas, individuales, están presentes 
de forma inmediata y que no hay una continuidad esencial entre 
ellas. En la crítica, podemos decir que los problemas tratados por 
Platón o Aristóteles los tenemos todavía nosotros. Tenemos que 
ver con lo que, sorprendentemente, ha llamado W. B. Gallie «con- 
ceptos esencialmente rebatidos» ?. Conceptos tales como «imitación», 
«tragedia», «forma», «catarsis», por mencionar unos pocos términos- 
clave de la Poética, podemos tratarlos como si se hubieran formu- 
lado ayer. Podemos preguntar: ¿Son, o no, ciertos? ¿Tienen algún 
sentido? ¿Cómo se aplican a la literatura de hoy? Estoy de acuerdo 
en que hay problemas persistentes que aún hoy se nos plantean; 
que Aristóteles, Kant, Coleridge, Friedrich Schlegel, T. S. Eliot y 
otros formulan preguntas que nosotros estamos destinados a con- 
testar; y son las mismas preguntas, en muchos casos, aunque con 
frecuencia hechas de otra forma, con un vocabulario nuevo. Una 
de las misiones de la historia de la crítica es mostrar al lector que 
lo que ha sido vendido como un descubrimiento nuevo se ha dicho 
muchas veces mucho antes. La crítica moderna se puede describir 
como un constante proceso de redescubrimiento de antiguas cues- 
tiones. Pero toda esta idea de cuestiones persistentes ha sido puesta 
en duda por el nuevo historicismo. Se dice que los conceptos de 
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Aristóteles no son intemporales sino que están ligados al tiempo, 
que «tragedia» significa para él algo muy diferente de lo que signi- 
fica para nosotros, porque él solamente conocía el teatro griego. 
Cada crítico escribe en su propia época, encasillado en su propia 
época. Creo que tenemos que reconocer el riesgo de asumir concep- 
tos demasiado a la ligera. Tenemos que ser conscientes de los cam- 
bios de significado y no dejarnos engañar por la coincidencia de 
las mismas palabras o frases, Pero esto me parece a mí más bien 
un desafío para el historiador que un obstáculo insalvable. Yo no 
puedo creer en el pasado inescrutable, en los ciclos cerrados de es- 
píritus de época que supone el hegelianismo y sus derivados, como 
Oswald Spengler o gran parte de la Geistesgeschichte alemana con 
su «espiritu medieval» o su «hombre barroco». 

Yo mismo he escrito varios artículos sobre semántica histórica, 
de algún modo sobre el modelo de los estudios de Leo Spitzer, 
sobre palabras como Stimmung y milieu, artículos sobre el concep- 
to de crítica, literatura, período, evolución y cinco épocas: barroco, 
clasicismo, romanticismo, realismo y simbolismo. Pero he rechaza- 
do la idea de organizar mi Historia a base de la búsqueda de con- 
ceptos singulares o «ideas unitarias» como recomienda el método 
especial de «historia de las ideas» de Arthur O. Lovejoy. Eso rom- 
pería los sistemas, muchas veces construidos sin mucha firmeza y 
contradictorios, por supuesto, de los distintos críticos; haría impo- 
sible una comprensión de su respectiva individualidad y personali- 
dad (que, desde luego, no ha de considerarse en términos biográfi- 
cos). Evitemos caer en la trampa de la «persistencia espúrea», 
como la ha llamado Peter Gay, pero insistamos, sin embargo, en 
que podemos entender los conceptos y problemas de autores y de 
épocas por remotos que sean. La hermenéutica moderna ha pro- 
puesto con insistencia falsos dilemas. Uno puede comprender a al- 
guien que tenga una manera de ver las cosas distinta de la suya 
propia. Wilhelm Dilthey ha desarrollado la idea de que los hom- 
bres comparten una posibilidad común de ser distintos de lo que 
son. 
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Nosotros, sin embargo, no podemos sentirnos contentos con la 
idea de la intemporalidad de la crítica si queremos escribir historia, 
aunque reconozcamos, o porque reconocemos, que los conceptos 
permanecen a lo largo de la historia. Si nos ocupamos de los con- 
ceptos como puramente presentes, no escribiríamos una historia de 
la crítica sino una introducción a los problemas de la crítica con 
ocasión de tratar de Aristóteles, Dryden, Lessing, Matthew Arnold, 
Hippolyte Taine y otros. 

La historia de la crítica, como yo la concibo, no puede ser sim- 
plemente un estudio de textos intemporales y no tiene que quedar 
reducida a una rama de la historia general o de la cultura. Tene- 
mos que encontrar un modo de pensar en una historia interna de 
la crítica. Hegel lo hace así para la historia de la filosofía, y así 
lo hace también Croce en la parte histórica de su Estética. Toda 
filosofía y toda estética se supone que se mueven hacia un aconteci- 
miento extraordinario: la filosofía de Hegel o la estética de Croce. 
Estas historias podrían llamarse «retrospectivas»: suponen que la 
filosofía y la estética han encontrado su definitivo punto de reposo, 
Yo he sido sospechoso de compartir esta idea y acusado de «mirar 
despectivamente la historia de la crítica como una serie de fracasos, 
como inútiles intentos de ascender a las alturas de nuestras glorias 
actuales, supuestamente representadas por la Theory of Literature 
(1949). Pero esto es entender mal la Theory of Literature, que es 
una repetición tolerante e imparcial de muchas teorías, y este ma- 
lentendido se rebate en el texto de mi Historia. Yo tengo un crite- 
rio. Tengo que hacer una selección de textos y autores. La idea 
de una historia completamente neutral y puramente expositora me 
parece una quimera. No puede haber ninguna historia sin un senti- 
do de dirección, una preocupación por el futuro, un ideal, una nor- 
ma, y de aquí, alguna mirada atrás. Pero sustentar una opinión, e 
incluso un credo específico, no puede significar que permanezcan 
sin manifestarse otros modos de ver y otras perspectivas. La misión 
de un libro como el mío es la de exponer la gran diversidad de 
Opiniones sin, no obstante, renunciar a la propia perspectiva. Me 
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gustaría pensar que mi Historia es, para emplear la clasificación 
que propuso John Passmore. para las historias de la filosofía 10. 
«elucidaria», «no argumentadora» o «polemista» en el sentido del 
que combate las ideas de un crítico sin eludir el reconocimiento 
de su categoría; y no como historia de la cultura, que expondría 
las doctrinas solamente como representantes de un período o ten- 
dencia. Gran parte de mi libro ha de ser inevitablemente «doxográ- 
fica», expositora, porque los libros se supone que son para el uso 
de otros y que su finalidad es la exposición de las ideas de los 
críticos partiendo de un estudio directo de los textos. Gran parte 
es «retrospectiva»: no puedo evitar el seleccionar y juzgar desde 
mi ventajosa posición. Parte es historia de la cultura: tengo que 
indicar el modo en que los críticos encajan en su época. Pero siem- 
pre he sido consciente del riesgo de que los críticos fueran tratados 
como meros síntomas de su tiempo y por eso quedaran desligados 
del pasado de sus argumentos. La relación entre los críticos dejaría 
de tener importancia. Conozco el problema de la novedad, de la 
suma o aparición de nuevos problemas, la cuestión de la originali- 
dad, la filiación de las ideas. Yo no creo, por ejemplo, que sea 
importante señalar las fuentes, principalmente alemanas, de las teo- 
rías de Coleridge. Yo lo sitúo en la historia intelectual y evito el - 
tipo de juicio formulado, por ejemplo, por I. A. Richards cuando 
lo convierte en «el Galileo» de la crítica, el precursor del presunto 
Newton **. 

Si nos permitimos la posibilidad de diferentes puntos de vista, 
corremos el peligro del historicismo e incluso de un completo relati- 
vismo. Pero no necesitamos dar por sentada esta conclusión. Pode- 
mos sin embargo atribuir los méritos de las diferentes ideas, ver 
la relativa justificación de esta o aquella fórmula o respuesta. No 
necesitamos reconciliar contradicciones y conflictos profundamente 
arraigados y reclamar una «síntesis» para vencer el eclecticismo. 
Me parece que la concepción de un entendimiento mayor o menor 
de la naturaleza de la literatura o la poesía puede determinarse de 
un modo objetivo. La verdad no tiene historia, dice Passmore con 
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palabras de Hegel, pero añade: «la discusión de los problemas sí 
tiene una historia» *?, 

¿Cómo se puede concebir tal continuidad? En mis primeros años 
yo tenía la esperanza de que sería posible llegar a una historia de 
la evolución de la literatura y de la crítica. Siguiendo el modelo 
de los formalistas rusos, se podría considerar la historia literaria 
como un desgaste de la «automatización» de los convencionalismos 
seguido de una «actualización» de nuevos convencionalismos que 
se sirvan de instrumentos y conceptos radicalmente nuevos, Se po- 
dría pensar en términos de convencionalismo y rebelión. La nove- 
dad sería el único criterio de cambio. Pero yo he llegado a recono- 
cer que este esquema es demasiado simple, que no responde a la 
cuestión fundamental de la dirección del cambio y que el esquema 
implica un concepto tiempo que la psicología moderna no admite. 
Hoy día reconocemos en el desarrollo de la mente de un hombre 
una posibilidad de simultaneidad. Constituye una estructura que 
es virtual en cualquier momento. Hay una interpenetración del or- 
den causal en la experiencia y la memoria. Una obra de crítica no 
es un simple elemento de una serie, un eslabón en una cadena. Pue- 
de estar relacionada con algo del pasado. El crítico puede adentrar- 
se en la historia más remota. Una historia de la evolución de la 
crítica tiene que fracasar. He llegado a esta resignada conclusión. 

Tampoco puedo aceptar el modelo propuesto para la historia 
de la ciencia en la obra de Thomas Kuhn, Structure of Scientific 
Revolution. Kuhn argumenta que los cánones de la teoría y la prác- 
tica científicas varían de época en época de un modo radical; que 
hay lo que él llama «paradigmas» o «matrices disciplinales» debi- 
das a genios científicos singulares tales como Copérnico, Newton, 
Lavoisier y Einstein. Ellos proporcionan modelos, sistemas de cre- 
do, textos que Kuhn llama «ejemplares». Estos paradigmas son in- 
conmensurables, ya que no hay crecimiento o acumulación de co- 
nocimiento científico excepto dentro de un solo paradigma. Incluso 
las palabras que ellos utilizan tienen significados diferentes. «¿Có- 
mo pueden siquiera esperar hablar juntos y menos ser persuasivos?», 
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pregunta Kuhn Y, Puede ser tentador aplicar este esquema a la his- 
toria de la crítica. Se podría alegar que hubo un modelo que pro- 
porcionó Aristóteles y que este modelo fue sustituido por completo 
por la idea romántica, que probablemente procedía de Kant y de 
Herder. En el siglo xx se pudo hablar, al menos en el mundo inglés 
y americano, de un modelo proporcionado por T. S, Eliot. Podría 
ser tentador hablar de puntos de vista totalmente irreconciliables, 
aceptar un pluralismo de métodos y así explicar las actuales y aumen- 
tadas dificultades de comunicación, la Torre de Babel, la confusión 
de lenguas. , 

Se ha realizado un intento de aplicar el esquema de Kuhn a 
la historia de la lingúística en un libro colectivo, Studies in the His- 
tory of Linguistics, editado por el antropólogo Dell Hymes (1974). 
Yo no estaba convencido de que la: lingiiística hubiera pasado por 
tales revoluciones totales. Hay una continuidad en la historia de 
la lingúística, como lo prueban incluso algunos de los artículos del 
libro de una manera convincente. La lingilística es una ciencia acu- 
mulativa, a pesar de las variaciones en el énfasis y del cambiante 
interés. Estoy de acuerdo con el artículo de Keith Percival inserto 
en Language y que dice que aceptar la idea de Kuhn daría lugar 
a una «situación malsana»: los lingilistas considerarían «todos los 
desacuerdos teóricos como conflictos entre paradigmas rivales, es 
decír, como puntos de vista no comparables, y utilizan esto como 
excusa para no observar las reglas fundamentales de la discusión 
racional» **. Los mismísimos argumentos son válidos para la críti- 
ca. No hay tales revoluciones totales en la historia de la crítica co- 
mo Kuhn especifica para la historia de la ciencia. Ni hay épocas 
completamente dominadas por una figura y un texto consagrado. 
Mientras haya muchos puntos de vista diferentes, pueden y deben 
discutirse de un modo racional. La crítica es una ocupación conti- 
nua, con un futuro. Yo no creo que las cosas se hayan solucionado 
definitivamente (como creían Hegel y Croce), ni puedo creer que 
mis opiniones y las de mis contemporáneos vayan a ser sustituidas 
por supuestos completamente distintos. Ha habido una continua 
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clarificación de los problemas a lo largo de la historia, un creciente 
núcleo de acuerdo sobre muchos temas a pesar de los ostensibles 
conflictos. Mis propias convicciones no las impongo ni pretendo 
imponerlas —así lo espero— como un modelo fijo y preconcebido. 

La disposición del libro, por críticos y grupos de críticos, es 
consecuencia de estar yo convencido de que la iniciativa individual, 
más que la tendencia colectiva, es lo que importa en la crítica. Los 
críticos no deben ser considerados nunca simplemente como «ca- 
sos». Tanto el retrato de los críticos, sus perfiles intelectuales, 
como una interpretación de las tendencias y las circunstancias cam- 
biantes son lo que hacen una historia. Cuanto más estudio la situa- 
ción de una época determinada, más evito las etiquetas y las genera- 
lizaciones. Confío en que al hacer el mapa del campo pueda yo 
indicar su ámbito y su amplitud como un topógrafo mediante la 
triangulación. Yo no necesito medir cada palmo del terreno. Algu- 
na decisión definitiva habrá de quedar en manos del historiador. 
Si siempre he elegido correctamente es cuestión que yo mismo no 
puedo juzgar. Como todo autor, tengo que esperar el veredicto de 
los lectores y los críticos. 

Al organizar estos libros, yo tenía en la mente la cronología 
de hechos comprobables. Hay una historia de los acontecimientos 
que es completamente distinta de la historia de las ideas. Los críti- 
cos nacen y mueren en años determinados; los libros y los artículos 
se publicaron en fechas concretas. (Como en los vólumenes anterio- 
res, en un apéndice figura una lista cronológica de libros). Pero, 
al preparar su disposición, uno se da cuenta enseguida de que no 
está muy clara la idea de disponer muy ordenadamente una suce- 
sión de críticos y tendencias: por ejemplo, el artículo de T. S. Eliot, 
de tan gran influencia y tantas veces citado, La tradición y el talen- 
to individual, se publicó en 1919, mientras que los principales tra- 
bajos de su supuesto predecesor, John Middleton Murry, lo hicie- 
ron más tarde. The Problem of Style data de 1922. Esto nos enseña 
que hubo doctrinas contrarias o contradictorias que existieron una 
junto a otra; que el dominio de un determinado credo —la Nueva 
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Crítica, por citar un ejemplo evidente— siempre estuvo limitado, 
confinado en circulos concretos, apoyado por algunas criticas, com- 
batido por otras, ignorado por muchas más. La disposición crono- 
lógica de estos libros es por eso aproximada, determinada solamen- 
te por la sucesión, en el tiempo, de los libros principales. Pero 
la selección de cuáles son los libros y las declaraciones más impor- 
tantes está hecha con carácter retrospectivo. Esto me permite, por 
ejemplo, decidir que los aristotélicos de Chicago, aunque su libro 
colectivo, Critics and Criticism, salió a la luz en 1952 y por ello 
resulta posterior a la fecha término de mi libro, caen dentro del 
ámbito de mi estudio, ya que yo creo que las manifestaciones decisi- 
vas de R. S, Crane son anteriores a 1950. Su ensayo History versus 
Criticism in the Study of Literature data de 1935 y sus enseñanzas. 
y polémicas en contra de la Nueva Crítica se extienden a lo largo 
de la década de los cuarenta, mientras que la Anatomy of Criticism 
de Northrop Frye (1975), libro básico de la crítica mítica por su 
fecha, cae fuera del campo de mi estudio aunque se podría alegar 
que su libro sobre Blake, Fearful Symmetry (1949), anticipa en mu- 
chos aspectos el sistema expuesto en Anatomy. La fecha de cierre, 
1950, anunciada hace años en el título de toda la serie, significa 
que me siento obligado a tratar de todo critico importante que haya 
logrado fama antes de 1950, aunque esto conduce a algunas sinuo- 
sidades en la línea límite. Por ejemplo, R. P. Blackmur, que murió 
en 1962, dejó un extenso manuscrito sobre Henry Adams que se 
imprimió ya en 1980, pero que sin embargo constituye parte inte- 
grante de su fama. 

He de resaltar aún otro punto. Yo me centro muy concretamen- 
te en la crítica literaria de las figuras que estudio y no trato ni 
puedo tratar de toda su obra, de su importancia en la historia de 
la poesía, de la novela o de la filosofía. El libro sería imposible . 
de manejar si yo hubiera prestado atención a la poesía de Yeats, 
Pound y Eliot, las novelas de Virginia Woolf, E. M. Forster, D: 
H. Lawrence y Wyndham Lewis o incluso la filosofía de George 
Santayana. Ha de darse por supuesto un conocimiento general de 
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la historia literaria de esta época. Estoy convencido de que la crítica 
literaria es una actividad distinta del hombre, que es digna de estu- 
diarse por derecho propio, exactamente lo mismo que creo y podría 
alegar que hay un grupo distinto de escritos llamado «literatura» 
desde la antigliedad. Merece nuestro recuerdo por la calidad estéti- 
ca, por eso que solemos llamar «belleza» y por su efecto sobre 
los hombres, ya sea en soledad o en sociedad en general. El mundo 
sería inimaginablemente más pobre sin literatura, y la literatura, 
a su vez, necesita la comprensión, la selección y la valoración que 
le proporciona la crítica. 


CApíTULO ] 


EL SIMBOLISMO INGLÉS 


El cuarto tomo de esta Historia terminaba con un capítulo dedi- 
cado a los simbolistas franceses y concluía con la teoría de la poesía 
absoluta, de Mallarmé, en contraposición con Tolstoi y Zola, en 
quienes el arte se identifica con la vida. De un modo semejante 
terminaba el estudio de la crítica inglesa con la contraposición de 
Oscar Wilde, el esteta, frente a Bernard Shaw, el marxista declara- 
do, que parece igualmente clara, aunque ambos procedían del mis- 
mo lugar, Dublín, y eran casi contemporáneos. 

La crítica inglesa no presenta grandes cambios hasta 1910, año 
en que, según Virginia Woolf, «cambió el carácter humano» (Mr. 
Bennett and Mrs. Brown [1924], 4). No es necesario que tomemos 
en serio la localización exacta de Virginia Woolf para reconocer 
que hacia la segunda década del siglo xx comenzó a aparecer, en 
la mayoría de los países, el nuevo arte al que, sin mucha precisión, 
se ha dado el nombre de modernismo: el Pound de los primeros 
tiempos, T. E. Hulme y, de algún modo, T. S. Eliot representan 
un cambio brusco en la historia de la poesía inglesa, lo mismo que 
hacen en la historia de la crítica. Antes de su advenimiento, las 
ideas victorianas, vagamente románticas o «estéticas», se enfrenta- 
ron a un realismo o naturalismo crecientes, ninguno de los cuales 
aportó algo nuevo al pensamiento crítico, si exceptuamos los prefa- 
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cios que Henry James escribió para la edición neoyorquina de sus 
Novels and Tales (1906-07) y a los que apenas se prestó atención 
en su tiempo. 


W. B. Years (1865-1939) 


No se puede hablar de un movimiento simbolista en Inglaterra, 
si bien en los años noventa comenzó a introducirse en el país el 
conocimiento del movimiento francés. Pero William Butler Yeats 
desarrolló una teoría simbolista propia, que, en cierto modo, perma- 
nece aislada y constituye un esquema impresionante y coherente de 
estética, poética e, incluso, crítica práctica, Lo mismo que a Yeats 
se le considera, con justicia, un gran poeta, merece también que 
se le tome en serio como teórico. Había llegado a su simbolismo 
por un camino propio, independientemente del movimiento fran- 
cés, aunque, a través de sus contactos con Arthur Symons, sí se 
interesó por la evolución de las tendencias francesas. 

Yeats, a primera vista, no parece poseer temperamento “erftico, 
ni siquiera teórico. En muchos aspectos era el más crédulo de los 
hombres: tomaba en serio el ocultismo, creía, o pretendía creer, 
en la existencia de hadas, demonios, cuerpos astrales y fantasmas; 
admitía la telepatía y la clarividencia y, en 1935, hasta hizo un horós- 
copo para Lady Wellesley, si bien fue lo suficientemente sincero 
para manifestar su sorpresa y decir que «su perfil da una impresión 
falsa» (Letters on Poetry, 37) comparado con lo que él sabía de 
ella por su contacto personal. Yo no voy a entrar en la cuestión 
—fuera de mi propósito— de hasta qué punto creía Yeats realmen- 
te en los fenómenos ocultos; ciertamente, él, de vez en cuando, 
hablaba de su propia obsesión con cierta ironía. Al final de su vida, 
Yeats se dedicó, con perseverancia y con cierto dominio de los pro- 
blemas que ello supone, al estudio de filósofos respetables —Ber- 
keley, Schopenhauer, Nietzsche, Bergson, Russell, Whitehead, Cro- 
ce y Gentile— con el fin de apoyar una filosofía idealista, pero 
no puede decirse que supiera distinguir claramente entre una episte- 
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mología idealista y la secular tradición de misticismo o, incluso, 
ocultismo. En las discusiones epistolares, frecuentemente cómicas, 
con T, S. Moore, el hermano de G. E. Moore, Yeats sostiene con 
empeño la absoluta falta de diferencias entre un gato negro real 
y el gato negro imaginado que el trastornado Ruskin cree haber 
tirado por la ventana. Sturge Moore salió claramente vencedor de 
la discusión (W. B. Yeats and T.. Sturge Moore, passim [véase su 
índice]). 

El dar por sentado que son absurdas las suposiciones de Yeats 
acerca de la naturaleza del mundo y el hacer caso omiso del extraño 
sistema que desarrolla en A Vision no nos permiten ignorar la im- 
portancia que tienen para la práctica y la interpretación de su poe- 
sía (materia a la que no alcanza mi propósito aquí), sino que hará 
mucho más desconcertante la paradoja de la claridad y de la sensa- 
tez de Yeats como teórico de la poesía. 

Yeats, en sus primeros años, fue un crítico prolífico. Comenzó 
en 1886, a los veintiún años, con un ensayo sobre la «Poesía de 
Sir Samuel Ferguson» seguido de un trabajo sobre Clarence Man- 
gan (1803-1849) y algunos otros, en un empeño por estudiar con 
detenimiento la poesía irlandesa del siglo xix, desacreditar la tradi- 
ción meramente retórica, patriótica y sentimental, en beneficio de * 
lo que él pensaba que era lo genuinamente popular y defender y 
ensalzar el movimiento en pro de la recopilación y la resurrección 
del folklore irlandés, al cual él mismo contribuyó de modo preemi- 
nente con The Celtic Twilight (1893). Se lanzó a la polémica acerca 
del resurgir nacional de Irlanda, también en la literatura, defen- 
diendo su retorno a las raíces propias, a una «herencia conocida 
por todos» (4, 116). En términos que habrían sido comprensibles 
para los hermanos Grimm, Yeats se imaginaba el arte como «afir- 
mación tradicional de ciertas verdades heroicas y religiosas trasmiti- 
das de generación en generación, modificada por el genio indivi- 
dual pero nunca abandonada» (298). Poesía y Literatura tenían, 
por lo general, en Irlanda, la misión de definir y realzar una con- 
ciencia nacional y combatir la invasión de la civilización industrial 
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identificada con el poder centralizador de Londres. La idea ence- 
rraba un rechazo al «fangoso torrente de realismo superficial» (Let- 
ters to the New Island, 176) y a la filosofía y la ciencia utilitarias 
y racionalistas de la época victoriana (4, 77). 

Yeats, como poeta, se hizo junto a Shelley y Rossetti. Al princi- 
pio se sintió hechizado por Blake y, en 1893, colaboró con Edwin 
John Ellis en una edición, en tres grandes tomos, de Works, Poetic, 
Symbolic and Critical, de Blake. La edición, aunque fue duramente 
criticada por los modernos eruditos a causa de sus inexactitudes, 
tuvo su importancia por la publicación in extenso de los Libros 
Proféticos y por dar a conocer una obra con la que Yeats «presen- 
taba al mundo un gran visionario religioso que había permanecido 
oculto» (L, 156). La exposición del «sistema simbólico» de Blake 
ha sido calificada como «catálogo desordenado de colores, dualida- 
des, nombres, relatos, imágenes y partes del cuerpo» (Bloom, Yeats, 
79), todo simbólico; pero Yeats, por lo menos, intentó, por primera 
vez desde la violenta despedida de Swinburne, interpretar el simbo- 
lismo de los Libros Proféticos, comprender el sentido de los Four 
Zoas y describir el cosmos de Blake, por imprecisos que pudieran 
ser los detalles de su exposición. La primera parte del Sistema Sim- 
bólico, con el título La necesidad del simbolismo, interpreta la idea 
de dos mundos, de Swedenborg y Blake: uno, el de los sentidos 
y el otro el del intelecto, que tienen su correspondencia, y la idea 
de que la «diferencia principal entre las metáforas de la poesía y 
los símbolos de la mística reside en que los últimos están todos 
juntos entretejidos dentro de un sistema completo» (WWB, 1, 238). 
Por eso Yeats no necesitó de ninguna teoría francesa para abrazar 
un simbolismo que es una auténtica teoría de revelación. En los 
ensayos reunidos bajo el título de Ideas of Good and Evil (1903) 
y en otros artículos dispersos, desarrolla Yeats esta antigua idea. . 
El arte «no es una crítica de la vida» sino «una revelación de una 
vida oculta» (UP, 2, 131). Esta vida oculta, a la que tienen acceso 
la poesía y el arte, se concibe a veces de manera que parece antici- 
parse al inconsciente colectivo de Carl Gustav Jung, pero que tam- 
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bién pudiera haberla sugerido la superalma de Emerson o la anima 
mundi de los neoplatónicos. Existe una «gran mente y una gran 
memoria» que pueden ser evocadas por símbolos, porque «nuestras 
memorias son parte de una gran memoria: la memoria de la natura- 
leza misma» (EL 28). En el mismisimo ensayo Magic (1901), la 
Gran Memoria, que es «morada de símbolos» (79), se interpreta, 
de modo algo diferente, como «nuestras mentes dando algo, crean- 
do o revelando, por un momento, lo que yo tengo que llamar artis- 
ta sobrenatural» (36). 

Algún tiempo antes (1896) había hablado Yeats del «pequeño 
ritual» del verso como «semejante al gran ritual de la Naturaleza». 
El poeta, 


lo mismo que creían los grandes místicos, se convierte en un vaso 
recipiente del poder creador de Dios; y ya sea un poeta grande o 
pequeño, podemos elogiar los poemas, que no parece que sean su- 
yos, con la extrema necesidad de alabanza que hacemos a ese gran 
ritual que no es sino copia del mismo modelo eterno (El, 202). 


Esto cierra una variante del paralelo microcosmos-macrocosmos: 
el poeta es un sacerdote que celebra un ritual determinado, mientras 
que en otro lugar cualquiera, a veces simultáneamente, la imagina- 
ción se concibe como creadora en colaboración con la Mente Uni- 
versal, Dios o el Supremo Artista. 

A veces, las esperanzas en los efectos del arte las manifiesta 
de modo extravagante. «Las artes se basan en la vida ultraterrena 
y gritarán en los oídos de nuestra penuria hasta que el mundo se 
haya consumado y se convierta en una visión» (£l, 184) o, dicho 
de otro modo, «clamaremos que la imaginación busca siempre re- 
hacer el mundo según los impulsos y los modelos de la Gran Mente 
y la Gran Memoria» (52). El gesto apocalíptico hacia la «consuma- 
ción de los tiempos» parece exigir una abolición de la naturaleza, 
una total esperanza en la visión, y muestra poco interés en la fuerza 
de la poesía o su lenguaje. La mayoría de los símbolos los describe 
con los términos más vagos. «Un símbolo es en verdad la única 
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expresión posible de una esencia invisible». Comparada con la ima- 
ginación simbólica, que es revelación, la fantasía es mera diversión 
(116). Los símbolos «son flores, por decirlo así, que provienen de 
raíces inmortales; manos, por decirlo así, que señalan el camino 
hacia algún laberinto divino» (117). Pero Yeats sí que hace intentos 
por distinguir entre símbolos inherentes o arbitrarios (49) y emocio- 
nales o intelectuales, es decir, «o bien evocan ideas aisladas o bien 
ideas mezcladas con emociones» (160), dando por sentado que los 
símbolos actuales son lamentablemente intelectuales. Porque ¿có- 
mo pueden las artes —se pregunta Yeats— «vencer el lento morir 
de los corazones de los hombres —lo que llamamos el progreso 
del mundo— e imponer nuevamente las manos sobre sus fibras sen- 
sibles sin vestir el ropaje de la religión como en tiempos pasados?» 
(162-63). 

Este concepto de simbolismo parece enrarecido y muy general, 
pero Yeats se las compone para utilizarlo, con éxito, como instru- 
mento de crítica. En el buen sentido coleridgeano (y, en el fondo, 
goethiano) Yeats desprestigia la alegoría. «Está impedida de' traspa- 
sar la gran puerta del sentido común, de la simple ventaja prác- 
tica» (EL 367). Hablando de Spenser, Yeats intenta rescatarlo de 
lo que considera una corrupción: «la alegoría no es natural» en 
él (368); él es, más bien, «poeta de sentidos deleitados» (370). «Cuan- 
do Spenser vivía, aún tenía la tierra una sacralidad en la que refu- 
glarse»; su religión era un «paganismo natural en las gentes sober- 
bias y felices», reforzado por el platonismo del Renacimiento 

(366). 

Cuando Yeats se refiere al simbolismo de Shelley (bajo el confu- 
so título La filosofía de la poesía de Shelley [1903]), intenta inter- 
pretar sus repetidas imágenes, torres y ríos, cuevas y fuentes y aquella 
«estrella suya», llegando a la conclusión de que «el mundo de She- 
lley se ha consolidado bajo los pies con la consistencia suficiente 
para habitación del alma» (El, 294). Más tarde, sin embargo, cuan- 
do Yeats se hubo liberado de la enorme influencia que tenía Shelley 
en su poesía anterior, comenzó a criticarlo por sus ideas utópicas: 
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«aquellas teorías acerca de venideros cambios del mundo que ha 
elaborado con tan complicada pasión le apremian continuamente 
desde la vida» (E, 149). En A Vision (1928), Yeats lamenta que 
«Shelley no tuvo la visión del mal; no pudo concebir el mundo 
como una continua lucha». La justicia de Prometheus Unbound 
le parece entonces una vaga emoción propagandista y «las mujeres 
que esperan su venida no son sino nubes» (V, 144), En una última 
introducción al Prometheus Unbound (1932) reprende Yeats a She- 
lley por «esperar milagros; el reino de Dios en un abrir y cerrar 
de ojos» (El, 419) y pone objeciones a lo que considera su raciona- 
lismo deliberado. 


Shelley no era un místico; su sistema de pensamiento estaba cons- 
tituido por sus facultades lógicas para la satisfacción del deseo; no 
era una revelación simbólica tras la suspensión de todo deseo. Ni 
pudo decir con Dante: “su voluntad es nuestra paz” ni con Finn, 
en el cuento irlandés, “la mejor música es lo que sucede” (422). 


Yeats ha llegado a considerar incluso a Blake algo racionalista: 
«Era un simbolista que tenía que inventar sus símbolos; y sus con- 
dados ingleses, con su correspondencia con las tribus de Israel, y 
sus montañas y ríos, con su correspondencia con las partes del cuerpo 
humano, son símbolos totalmente arbitrarios». Blake era «un hom-. 
bre que clamaba por una mitología y trataba de confeccionar una 
porque no podía encontrar otra a su alcance» (El, 119). Dante te- 
nía a María y a los ángeles; Wagner, su mitología nórdica y 
—podemos añadir— Yeats, sus leyendas irlandesas. Blake —así lo 
admite Yeats— tenía la imaginación simbólica, la «visión», una «re- 
presentación de lo que realmente existe en la actualidad y no puede 
cambiar», no alegorías. Yeats sabe que Blake creía en la presencia 
real de los seres que veía con los ojos de la mente y considera que 
esto constituye una limitación. En una famosa frase calificó a Bla- 
ke de «realista de imaginación demasiado literal» (119) y habla de 
«errores en la obra» (128). Los supuestos pasan, del símbolo como 
algo que existe en la Gran Mente y ha de ser descubierto por el 
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poeta, a la idea de la imaginación que inventa los símbolos en un 
acto que no ha de ser deliberado, intelectual ni arbitrario. 

A veces, sin embargo, Yeats tiene un concepto más modesto 
del símbolo; más cercano a la evocación, a la asociación de ideas 
o, simplemente, a un hato de metáforas. Puede haberse visto in- 
fluenciado por el énfasis que ponen Mallarmé o Verlaine en la aso- 
ciación de ideas. Yeats cita —o, más bien, cita no exactamente— 
a Burns: 


The white (recte wan) moon is setting behind the white wave. 
And Time. is setting with me, O! 

(La blanca (pálida en el original) luna se esconde tras la ola blanca. 
y el tiempo declina conmigo, ¡Ay!) 


y dice que estos versos son «perfectamente simbólicos». «Elimine- 
mos de ellos la blancura de la luna y la de la ola, cuya relación 
con el declinar del tiempo es demasiado sutil para el intelecto, y 
les despojamos de su belleza. Pero cuando están todos reunidos, 
luna y ola y blancura y el ocaso del tiempo y el grito final de me- 
lancolía, evocan una emoción que no puede ser evocada por ningu- 
na otra composición de colores, sonidos y formas». El llamar a 
esto lenguaje metafórico —arguye Yeats— no es suficiente: «las 
metáforas no son suficientemente profundas para ser conmovedo- 
ras» (EL, 155-56). Lo que se necesita es una interacción entre las 
palabras «que haga su efecto por lo que sugieren y no por lo que 
directamente expresan» (E, 255). 

Así. es que se distinguen tres clases de simbolismo: la sugerencia, 
la construcción arbitraria intencionada y el único simbolismo genui- 
no: el descubrimiento o revelación de un mundo sobrenatural, Pe- 
ro, afortunadamente para la crítica, Yeats fue capaz de volver a 
plantear, dentro de este marco, varias cuestiones críticas, tratando . 
siempre de conciliar posiciones opuestas. Así la imaginación supera 
la dicotomía de lo universal frente a lo particular. 


El simbolismo inglés 39 


Se expande alejándose del capricho egoísta; nos convertimos en 
vehículos del pensamiento universal y nos fundimos en el talante 
universal» (WWB, 1, 242-43). 

Ibsen y Maeterlinck han creado una nueva forma, porque del 
Pato salvaje del desván o de la corona en el fondo de la fuente 
(Pelléas et Mélisande) obtienen multitud de cosas, símbolos vagos 
que hacen a la mente pasar de una idea a otra, de una emoción 
a otra emoción» (El, 216). 


De manera análoga, el símbolo salva el contraste entre lo sen- 
sual y lo espiritual. En cierto sentido, Yeats admite que. «todo arte 
es sensual» (EL, 293): «Solamente creemos en aquellos pensamien- 
tos que han sido concebidos no en el cerebro sino en todo el cuer- 
po» (235) y «el arte nos invita a tocar y gustar y oír y ver el mundo 
y se retrae de lo que Blake llama forma matemática, de cualquier 
cosa abstracta» (292). El arte, arguye Yeats, «es siempre hijo de 
la experiencia, nunca del conocimiento» (317). Él no puede creer 
en la «realidad de imaginaciones que no están insertas en la vida 
insignificante de.cosas, símbolos y lugares conocidos desde hace 
mucho tiempo» (296), pero, por otra parte, el «escritor imaginativo 
se identifica con el alma del mundo y se libera de todo lo que no 
es permanente en ese alma» (286); «el fin del arte es el éxtasis pro- 
vocado por la presencia, ante una mente siempre cambiante, de 
lo que en el mundo es permanente» (287). 

Este doble aspecto, sensual y espiritual, ofrece a Yeats criterio 
para juzgar; menosprecia el arte meramente realista, «espejo vaga- 
bundeando camino adelante», de Stendhal, el arte de Dol!'s House, 
de Ibsen, a Shaw y a Zola. El arte meramente sensual de Keats 
(o lo que él considera que es así), con «pensamientos que desapare- 
cen en la imagen» (V, 134), es también inferior. El arte —dice em- 
pleando una imagen muy conocida como título del libro de Meyer 
H. Abrams sobre crítica romántica— se vuelve del espejo a la lám- 
para (Oxford, xxxiii), porque el arte no puede ser una percep- 
ción pasiva ni de la realidad exterior ni del testimonio de los 
sentidos. 
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El arte es necesariamente expresión de la personalidad pero, en 
el pensamiento de Yeats, es también necesariamente impersonal, con 
máscara, el anti-yo de la personalidad. Hablando de sus primeros 
años en Londres (1887-1891), Yeats dice: «estaba presto a escribir 
muchos poemas cuando una emoción siempre personal se entretejía 
en una forma conjunta de mito y símbolo» (4, 101-102). Yeats 
hace distinción entre personalidad y carácter. El carácter es idiosin- 
crásico. Está «continuamente presente sólo en la comedia» (ET, 240), 
dado que «la tragedia es sólo pasión y, al rechazar el carácter, to- 
ma forma de los motivos, de las veleidades de la misma pasión; 
mientras la comedia es la incompatibilidad de carácter» (4, 318). 
El gran empeño de Yeats por resucitar el drama poético en Irlanda 
y, después, en particular, sus intentos por imitar las obras japone- 
sas del teatro Noh, encajan dentro de este esquema: trama, fábula, 
intriga, escenario y actuación naturalista, son cosas que desprecia. 
La tragedia está centrada en los grandes momentos de lirismo, de 
pasión pura: «la tragedia tiene que ser siempre un invadir y romper 
los diques que separan al hombre del hombre» (El, 241 y UP, 2, 
381). Yeats se enemista con muchos críticos y lectores al excluir 
a todos los poetas de la guerra (incluso al admirado Wilfred Owen) 
de su edición de la Oxford Anthology of Modern Verse (1931), 
basándose en que «el sufrimiento pasivo no es tema de la poesía» 
(Oxford, xxxiv-v). 

La personalidad en la tragedia significa así una superación del 
egoísmo y, de aquí, para Yeats, un placer incluso en el sufrimiento. 
Sabemos por Lapis Lazuli que «Hamlet y Lear están alegres / Ale- 
gría que transfigura todo ese terror». «La tragedia es un deleite 
para el hombre que muere; en Grecia el coro trágico. danzaba» (Ox- 
ford, xxiv-v). En varios pasajes elocuentes trata Yeats del PISE 
trágico, a veces con tonos de exultación nietzscheana. 


Las artes son, todas ellas, las cámaras nupciales del deleite. Nin- 
guna tragedia está legitimada, a menos que lleve a algún personaje 
principal a su deleite final. Polonio puede desaparecer tristemente, 
pero yo puedo oír la música de danza en *Auséntate por un momen- 
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to de la felicidad” o en el parlamento de Hamlet sobre el cadáver 
de Ofelia, y las últimas palabras de despedida de Cleopatra y el 
furor de Lear bajo los relámpagos y el precipitarse de Edipo, al 
final del drama, por Amor, en una “raja' de la tierra (E, 448-49). 


Yeats se refiere de modo semejante a otros ejemplos: 


Timón de Atenas contempla su propio fin y dispone su tumba 
junto a la playa del torrente de sal, y Cleopatra acerca el áspid a 
su seno; y sus palabras nos conmueven porque su tristeza no es sólo 
de ellos al contemplar la tumba o el áspid, sino un pesar a causa 
del destino de todos los hombres. Este placer modelador ha conser- 
vado puro el dolor, como lo hubiera conservado ya fuera la emoción 
amor u odio, porque la nobleza de las artes reside en la mezcla de 
cosas opuestas, el dolor extremo y el extremo deleite, la perfección 
de la personalidad y la perfección de su renuncia, la energía turbu- 
lenta que se desborda y el silencio marmóreo (EL 255). 


La mezcla o encuentro de cosas opuestas suena a' Coleridge o 
a Blake como principio estético, pero también es el propio desafío 
y odio de Yeats a la muerte: «Gritamos nuestro amor y nos burla- 
mos, en el terror o la dulzura de nuestra exaltación, de la muerte : 
y del olvido» (322). La creación, el arte, la fama y la gloria son 
de algún modo garantías de la supervivencia, más allá de la inmor- 
talidad cristiana o la metempsicosis india: Non omnis moriar, afir- 
mó con orgullo Horacio hace mucho tiempo. 

Se puede argilir que Yeats tiene las dos cosas o, más bien, abar- 
ca ambos extremos y los encuentra reconciliables o, al menos, com- 
patibles: lo particular y lo general; lo personal y lo colectivo; lo 
corpóreo sensual y lo sobrenatural, el genio individual y la tradi- 
ción; lo evocador y lo sólida y fijamente simbólico, «la carreta y 
el cielo». Una dialéctica genuina, hegeliana en decadencia, impreg- 
na su teoría del arte. En el fondo, él, como muchos otros antes 
y después de él, incluido el muy distinto T. S. Eliot, suspira por 
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la unidad del ser y la proyecta a la Historia como una realidad 
del pasado vencida por la moderna civilización. 

Yeats, acorde con el medievalismo de Ruskin y Morris, ve la 
Edad Media como la época en que el hombre era todavía un todo. 
Cita a Dante a causa de la expresión «unidad del ser», que, en 
el Convito, iguala la belleza con un cuerpo humano perfectamente 
proporcionado (4, 128). «Europa compartía una mente y un cora- 
zón hasta que ambas cosas, mente y corazón, comenzaron a rom- 
perse en pedazos poco antes del nacimiento de Shakespeare» (129). 
No está claro por qué se distinguen aquí, como momento crucial, 
los años intermedios del siglo xv1. Después de la lectura de Science 
and the Modern World (1926) de Whitehead, Yeats aceptó la idea de 
que «en el siglo xvir, la mente se dividió en mente y espacio» (E, 
434), que «Descartes, Locke y Newton se llevaron el mundo y nos 
dejaron en su lugar excrementos» (325), renovada manifestación, con 
duras palabras, de la aversión de Blake a Locke y Newton. A veces, 
Yeats determina con precisión el comienzo de la desintegración en 
una fecha concreta, «aquella mañana en que Descartes descubrió que 
podía pensar mejor estando en la cama que fuera de ella» (4, 130), 
probablemente el 10 de noviembre de 1619, en Neuburg, a orillas 
del Danubio, después de haber tenido tres sueños consecutivos que 
le convencieron de cuál era su misión. Hay veces en que Yeats pare- 
ce tener dos mentes distintas: «Detesto el Renacimiento», dice, «por- 
que convirtió en inorgánica la mente humana; adoro el Renacimiento 
porque clarificó la forma y creó libertad» (On the Boiler, 27; supri- 
mido en E). Otras veces ve el proceso con sensatez, como un dete- 
rioro gradual, como proceso de especialización del hombre. «El ene- 
migo de esta unidad era la abstracción, entendiendo por abstrac- 
ción no la distinción sino el aislamiento de la profesión, la clase 
o la facultad»,. afirmación que suena casi marxista, pero que podría - 
ser comprensible para Morris, que leía a Marx, mientras que Yeats 
lo denigraba como «un Macaulay con los pies en el aire» (E, 424). 
Yeats mismo se remite a Ruskin, quien sabía que «la maquinaria 
no se había separado completamente de la artesanía, en bien del 
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mundo» y que «la diferenciación de clases se había convertido en 
su aislamiento» (4, 130). Luego, Yeats cita su propio Segundo 
Advenimiento: 


Things fall apart; the centre cannot hold; 

Mere anarchy is loosed upon the world. 
(Las cosas se desmoronan; el centro no puede mantenerse; / una 
mera anarquía se ha desatado sobre el mundo). 


Esto lo expone a veces en el sentido de decadencia de la religión. 


Yo fundamentaría la literatura en las tres cosas que Kant pensa- 
ba que tenemos que dar por sentado que hacen que la vida pueda 
vivirse: Libertad, Dios e Inmortalidad. El desvanecimiento de estas 
tres cosas ante “Bacon, Newton, Locke' ha hecho que la literatura 
decaiga. Porque desapareció la Libertad, tenemos el “espejo vaga- 
bundeando calle adelante” de Stendhal; porque desapareció Dios, ya 
no podemos escribir aquellas tragedias que siempre me han parecido 
auténticas, esas que son un deleite para el hombre que muere (E, 
332-33). 


La insistencia en la libertad implica un rechazo del determinis- 
mo, el reflejarse de la realidad; la insistencia en una creencia en 
Dios condena el mismo realismo, lo «accidental», que probable- 
mente significa la idea que niega la existencia de cualquier plan 
en el universo, mientras que la insistencia en una creencia en la 
inmortalidad justifica el «placer trágico». Sin embargo, esto requie- 
re una fe cristiana en una redención o algún juicio después de la 
vida, más que el placer trágico de Nietzsche que es un desafío a 
Dios. La creencia de Yeats en la inmortalidad afectó a su opinión 
sobre el Cimetiére marin, de Valéry; nos dice que Valéry «me hiela 
cuando estoy profundamente conmovido». 


En un pasaje de gran elocuencia se regocija en que la vida huma- 
na tenga que terminar. Estuve a punto de poner su poema entre 
mis libros religiosos, pero ahora no puedo porque no le creo (V, 219). 
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Este esquema, algo sencillo, de la decadencia de la poesia, ver- 
sión de la «disociación de la sensibilidad», fue magníficamente mo- 
dificado y ampliado en A Vision, particularmente en la parte Dove 
or Swan, en una combinación con «conos históricos», pero pocas 
de estas especulaciones, frecuentemente ilustradas con ejemplos de 
historia del arte tomados de sus amplios conocimientos a través 
de la lectura de obras de Henry Adams, Flinders Petrie, Joseph 
Strzygowski y, después, de Arnold Toynbee y Oswald Spengler, tie- 
nen que ver con la literatura. Las referencias desperdigadas apenas 
confirman que Yeats pensaba que «el movimiento materialista de 
finales del siglo xvi, quizá todo lo que procede de Bacon» (V, 
296), es el comienzo de una «rotura en pedazos del alma y del 
mundo». «El arte, descubierto por Dante, de ordenar en una am- 
plia estructura antitética el material antitético se latinizó con Milton 
y pasó a ser artificial». A la literatura del siglo xvu1 se la ve como 
oscilando entre lo sentimental y lo lógico («la poesía de Pope y 
de Gray, la filosofía de Johnson y de Rousseau»), con un Johnson 
raramente considerado lógico. La novela moderna, con su «final 
feliz, el héroe admirado, la preocupación por las cosas deseadas», 
hace que desaparezca lo claramente antitético. Uno no necesita sa- 
ber nada de rotaciones, matices, ciclos y cosas por el estilo para . 
ver los motivos de estas observaciones, ni es necesario intentar re- 
solver la cuestión de las fases de la luna para valorar los comenta- 
rios sobre escritores y poetas considerados en sus diferentes fases, 
frecuentemente en las más raras combinaciones. Es difícil compren- 
der cómo Calvino y George Herbert pueden pertenecer a la misma 
fase (172) o lo que pueden tener en común Spinoza y Savonarola 
(125) o Rembrandt y Synge (163). Pero Yeats puede describir a Walt 
Whitman como «quien cataloga todo lo que le conmovió» (114) 
o a John Keats por su «exagerada sensualidad, con escasa pasión 
sexual y curiosidad intelectual por lo más insignificante» (134). El 
esquema tiene poco que ofrecer, como seria tipología de atributos 
psicológicos, en sus idiosincrásicas combinaciones e identificacio- 
nes: para la crítica literaria no puede obtenerse nada, salvo alguna 
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idea acerca de los gustos de Yeats. Este juicio no puede afectar 
al interés de A Vision para la interpretación de la poesía posterior 
de Yeats o un estudio de las obras de su mente. 

Aplicada a la poética, la decadencia de la imagen del viejo mun- 
do en Goethe, Wordsworth y Browning, se menciona como prueba 
de que «la poesía renunció al derecho a considerar todas las cosas 
del mundo como un diccionario de tipos y símbolos y comenzó 
a llamarse a sí misma crítica de la vida e intérprete de todas las 
cosas como lo que son» (El, 192). Yeats, en un admirable ensayo 
de Arthur Hallam, había leído lo siguiente: 


Aquellas fuerzas de carácter poético, diferentes entre sí, el vigor 
de la emoción sensible, reflexiva, apasionada, que en tiempos pasa- 
dos estaban entremezcladas y, apoyándose mutuamente, daban lu- 
gar a un vasto imperio sobre los sentimientos del hombre, quedaban 
entonces limitadas dentro de distintas esferas de acción. Ya no tra- 
bajaba todo el sistema de un modo armónico y adquiría libertad 
externa por una armonía intrínseca; pero surgió una acción violenta 
y desusada en las diversas funciones componentes, cada una por si 
misma, todas ellas esforzándose por reproducir la fuerza acostum- 
brada de la que el conjunto había disfrutado en otro tiempo !. 


Evidentemente, la idea de la fragmentación de la mente humana 
y de la necesidad de su reconstitución se había convertido en un 
tópico. 
Yeats no ve este proceso ni como uniforme ni como irreversible. 
«La imaginación —insiste—, ya sea en la literatura, en pintura o 
en escultura, se extinguió tras la muerte de Shakespeare; la máxima 
intensidad había pasado a otra facultad», al lenguaje «áspero, casi 
ininteligible» de la filosofía, al cambio «de Spinoza a Hegel», «la 
más grande de las empresas del intelecto» (El, 396), entendiendo 
por «intelecto» aquí lo que significaba para la mente de Yeats: 
raciocinio opuesto a arte. Yeats distinguía a Berkeley como el res- 
taurador del mundo destruido por Descartes, Locke y Newton. «Ber- 
keley nos ha devuelto el mundo que existe sólo porque brilla y sue- 
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na» (£, 325). Yeats aprecia a Berkeley como el reanimador de la 
espiritualidad europea, pero también como irlandés. Yeats, que en 
otro tiempo había detestado el siglo xvH, llegó a apreciar y admi- 
rar a la Irlanda georgiana, especialmente a Swift, cuya saeva indig- 
natio invocaba la «furia» del hombre antiguo, y a Edmund Burke, 
por la «restauración del orden europeo» (337). 

Entre los poetas, Blake y Shelley influyeron en él, a pesar de 
alguna crítica. A Wordsworth lo considera representativo de la «pro- 
funda soledad del alma» que ha «reducido la humanidad, cuando 
se la mira con objetividad, a unas pocas figuras insignificantes que 
se perfilan por un momento entre montaña y lago» (V, 134). Con 
mucha frecuencia es «monótono y pesado; en parte porque su sen- 
tido moral, al ser una disciplina que él no ha creado, una mera 
obediencia, carece de elemento teatral» (Mythologies, 334). En cuanto 
al Continente, allí está Balzac, «la única mente moderna que ha 
hecho una síntesis comparable con la de Dante» (E, 269). Yeats 
admiraba especialmente su Louis Lambert y su Seraphita, los dos 
libros que encierran en sus páginas el máximo swedenborgianismo. 
Pero Yeats considera que Louis Lambert es «más o menos materia- 
lista» (EL 438) y lamenta que Balzac no conozca ni el idealismo 
berkeleyano ni «nuestra moderna investigación psicológica» (439, 
441), refiriéndose al' ocultismo. Poniendo en boca de Balzac unas 
palabras imaginarias, le hace decir: «Mi Comédie humaine curará 
al mundo de todas las utopías» (468). Balzac lo salvó de «Jacobino 
y Jacobita» (447), que, al parecer, quería decir, del radicalismo so- 
cial y del conservadurismo romántico. En 1934, Yeats dice que per- 
tenece a «una generación que retorna solamente a Balzac». Había 
leído a Tolstoi, Dostoievski y Flaubert veinte años antes, pero no 
había vuelto a abrir los libros (445). 

Se pueden recopilar las opiniones de Yeats sobre muchos escri- 
tores de los siglos x1x y xx en las cuales no parece mantenerse la 
idea de la decadencia de la mente humana. Así, él pensaba que 
«Inglaterra ha tenido mayor número de buenos poetas desde 1900 
hasta el presente que durante cualquier otro período igualmente lar- 
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go desde el siglo xvi» (Oxford, xvi). Pero incluso el Oxford Book 
of English Verse, que en su selección muestra una preferencia fre- 
cuentemente idiosincrásica por los amigos, implica un definido tipo 
de gusto. A Yeats, evidentemente, no le gustaba el nuevo grupo 
de los años treinta; por razones políticas también: Auden, Spender 
y Day Lewis. Joyce, Pound y Eliot le parecen nuevos naturalistas 
que «dejan al hombre indefenso ante las facultades de su propia 
mente. Uno piensa en Anna Livia Plurabelle, de Joyce, en los Can- 
tos, de Pound, obras de una sinceridad heroica, y ve al hombre, 
con sus facultades activas en suspenso, llevando con un dedo el 
compás del tañido de una campana y del eco que resuena en las 
profundidades de su propia mente» (EZ, 405). El arte de Eliot «pa- 
rece gris, frío, seco» (Oxford, xxi). «El peor lenguaje es el de Eliot 
en todos sus primeros poemas, de cánsina monotonía en su ritmo» 
(L, 846). La opinión de Yeats respecto a Pound resume una larga 
y ambigua relación. Yeats, en su primera época, había consultado 
a veces a Pound y había admitido dócilmente sus críticas y sus su- 
gerencias concretas. Pound había sido su secretario durante el in- 
vierno de 1914-15 y se reunieron muchas veces a lo largo de los 
años. Pound fue también quien le dio a conocer el teatro Noh japo- 
nés. Pero la opinión de Yeats sobre la poesía de Pound seguía man- 
teniéndose notablemente firme: en 1913 escribió que.«la obra de 
Pound es muy vacilante; frecuentemente, muy mala, si bien, alguna 
vez, muy interesante. A él le perjudican sus demasiados experimen- 
tos» ?. Más tarde, en la antología del Oxford, comenta que en los 
Cantos hay «más estilo que forma» pero que el estilo «se interrum- 
pe constantemente, se rompe, se retuerce para ser no otra cosa que 
lo directamente opuesto, la obsesión nerviosa, la pesadilla, la con- 
fusión tartamudeante»; Pound es un «improvisador brillante» (Ox- 
ford, xxv, xxvi); Yeats prefería a Bridges, T. Sturge Moore, W. 
J. Turner y Lady Wellesley. Es sumamente duro con su propia «ge- 
neración trágica»: Dowson, Lionel Johnson, John Davidson y dos 
compatriotas irlandeses famosísimos en su tiempo. Shaw, aunque 
«hombre formidable con un ingenio atlético», está en el campo ene- 
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migo de la abstracción, de la rectitud lógica. «Hace poco —nos dice 
Yeats— tuve una pesadilla en la que me perseguía una máquina 
de coser que repiqueteaba y relucía, pero lo increíble era que la 
máquina sonreía, sonreía constantemente» (4, 188). O, con otra 
imagen diferente: «Está muy contento por cambiar Narciso y su 
estanque por una garita de señales ferroviarias por donde pasan 
constantemente mercancías y viajeros sobre las relucientes vías» (195). 
Yeats consideraba a Wilde como persona simplemente ingeniosa. 
Era «esencialmente un hombre de acción, esto es, un escritor por 
terquedad y por-casualidad» (189). Yeats encuentra en Wilde «algo 
lindo, femenino e insincero» y «mucho de lo que es violento, arbi- 
trario e insolente» (V, 150), aunque anteriormente había admitido 
que Wilde «comprendía su debilidad —la verdadera personalidad 
era imposible— porque ésa nace en la soledad» (4, 195). La poesía 
de Wilde, con sus defectos victorianos, no pudo impresionar a Yeats, 
pero éste llegó a hacer excepción con la Ballad of Reading Gaol 
al considerarla como «un gran o casi gran poema» (Oxford, vi, vii). 

Todas estas opiniones —y los ejemplos podrían multiplicarse to- 
mándolos especialmente de la correspondencia— muestran un gusto 
elaborado anclado en un concepto de poesía que tiene antiguas raí- 
ces y que dio fruto en la práctica de una poesía profundamente 
integrada con el resurgimiento nacional irlandés y, sin embargo, 
en contacto con un movimiento universal y afín a él. Me doy cuen- 
ta de que, al exponerlo, lo he hecho de un modo más racional, 
sensato y coherente que cuando estudio los ensayos individuales con 
sus divagaciones hacia lo oculto o hacia comparaciones meramente 
caprichosas. Así, en el ensayo central sobre El simbolismo en la 
Poesía, excelente y sutil como es, se nos da a conocer, de repente, 
que Yeats, en una ocasión, pidió a una 


vidente que preguntara a uno de los dioses, que, según ella creía, 
estaban allí en sus cuerpos simbólicos, cuáles serían las consecuen- 
cias de un trabajo encantador, aunque trivial en apariencia, de un 
amigo y que la respuesta de la figura fue “la devastación de los pue- 
blos y el arrollamiento de las ciudades' (EL, 158). 
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La historia, cabe suponer, confirma el mucho alcance de los 
efectos de la poesía, pero nada puede persuadir a nadie de que 
el efecto predicho haya sucedido o pueda suceder. Todo el argu- 
mento (si lo hay) se viene abajo. Pueden darse buenas razones en 
contra de la disparatada opinión de Auden: que la poesía y las 
artes no han cambiado la historia del hombre, pero la afirmación 
de Yeats, de que el mundo ha cambiado «a causa de algo que un 
muchacho cantó en Tesalia» (158) continúa siendo una pretensión 
sin base que la sustente. El propio papel de Yeats, impresionante, 
como profeta, sabio, filósofo y estadista fracasó en la práctica. Sin 
embargo, no hay ningún motivo para lamentar el simbolismo de 
Yeats, como hace Ezra Pound: 


And Uncle William dawdling around Notre Dame 
In search of whatever 
paused to admire the symbol 
with Notre Dame. standing inside it. 
(Cantos, 563; edic. de 1954) 

(Y el tío William que deambulaba alrededor de Notre Dame / 
a la búsqueda de cualquier cosa / se detuvo para admirar el símbolo 
/ con Notre Dame, en pie, en el interior.) 


- Sin el simbolismo y el concepto fantástico del curso de la Histo- 
ria no podría existir la poesía de Yeats. Especular sobre qué poesía 
podría haber escrito Yeats sin sus creencias parece la más vana de 
las empresas. Lo que permanece son sus poemas, o algunos de ellos, 
y una defensa de una visión simbolista de la poesía, que él sustrajo 
de antiguas fuentes, pero apoyada en la impresión causada por el 
movimiento simbolista contemporáneo de Francia. 


ARTHUR SYMONS (1865-1945) 


El principal propagandista de los simbolistas franceses en Ingla- 
terra fue Arthur Symons, cuyo libro The Symbolist Movement in 
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Literature (1900) estaba dedicado a Yeats. El libro sirvió como fuente 
de información y estímulo también a T. S. Eliot, como «introduc- 
ción a sentimientos completamente nuevos, como revelación» (Sa- 
cred Wood [1920], 4). En 1930, Eliot dijo: 


Yo mismo tengo una deuda grande con Mr. Symons: si no fuera 
porque había leído su libro no habría sabido nada de Laforgue o 
de Rimbaud en 1908; probablemente no hubiera comenzado a leer 
a Verlaine; y si no fuera por haber leído a Verlaine, no habría sabi- 
do nada de Corbiére. Así es que el libro de Symons es uno de los 
que han influido en el curso de mi vida (Criterion, 9 [1930], 357). 


Pero el libro no iba a ser muy estimado como crítica literaria. 
La introducción comienza con la opinión de Carlyle, que afirma 
que «bajo un disfraz u otro, [el simbolismo] puede descubrirse en 
todo gran poeta imaginativo», para continuar luego diciendo que 
el simbolismo de nuestros días ha «llegado a ser consciente de sí 
mismo». En contradicción con esto, Symons afirma que, en sus 
orígenes, Nerval era, sin embargo, inconsciente de ello. Finalmente 
se contenta con llamar al simbolismo retorno a «la senda que con- 
duce a la belleza eterna a través de cosas bellas» (SM, 4). El simbo- . 
lismo es «una rebelión contra la exterioridad, contra la retórica, 
contra una tradición materialista»; es un «esfuerzo por liberar la 
esencia última, el alma, de todo aquello que existe». Es «una espe- 
cie de religión». Los ensayos mismos son observaciones elementa- 
les, muchas veces biográficas, con citas de poemas, en francés, de 
Nerval, de Villiers de 1'Isle-Adam, de Rimbaud, Verlaine, Lafor- 
gue, Mallarmé (del que aparecen traducidos dos poemas y un frag- 
mento en prosa) y Maeterlinck. En la reedición de 1908 añadió 
Symons un artículo sobre el Huysmans de la última época y en 
una edición revisada de 1919 incluyó unas pocas y flojas páginas -* 
sobre Baudelaire —la más escandalosa omisión en la primera 
edición— juntamente con ensayos sobre Balzac, Mérimée, Gautier, 
Flaubert, los Goncourt, Léon Cladel y Zola, que ni siquiera podían 
pretender ser simbolistas. Entre los ensayos originales, el dedicado 
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a Verlaine es el más favorable; el dedicado a Rimbaud es todo bio- 
grafía de segunda mano más una descripción de Les Voyelles; el 
que se refiere a Mallarmé da cuenta de las reuniones de los martes 
en el piso de este autor y expone con precisión su idea de lenguaje: 


Así, una falta de naturalidad, incluso, en el uso de las palabras, 
esa aparente falta de naturalidad que proviene de emplear palabras 
como si nunca hubieran sido empleadas antes, la quimérica búsque- 
da de la virginidad del lenguaje, no es sino el paradójico signo 
externo de un máximo descontento aun con lo mejor de su utilidad 
(70-71). 


El breve artículo sobre Laforgue parece más afortunado en la 
descripción del poeta: su lástima de sí mismo, su risa, «su modo 
de confundir ironía con lástima» (60); pero muchas veces, incluso 
en el buen ensayo sobre Verlaine, Symons se permite meras fanta- 
sías marginales. Al describir la búsqueda de Verlaine para encon- 
trar la palabra justa, es capaz de decir: 


Verlaine sabe que las palabras son sospechosas, no carecen de 
malicia y que se resisten a cualquier fuerza con la resistencia impal- 
pable del fuego o el agua. Solamente se las puede coger con astucia 
o con confianza. Verlaine posee las dos cosas, y las palabras se le 
convierten en Ariel. Le prestan no solamente esa sumisión del escla- 
vo que prestan a otros, sino toda el alma, y en una servidumbre 
feliz (48). 


Esto era entonces considerado como «crítica creativa», pero pa- 
rece solamente una evasión de la misión de la crítica, cosa que 
Symons declara imposible inmediatamente después: «No carece de 
razón el que no podamos analizar un poema perfecto» (48). Symons 
dispone de unos pocos instrumentos de crítica: ha leído mucho, 
está informado y tiene sensibilidad. En sus mejores momentos sabe 
describir con metáforas e incluso juzgar a un autor en comparación 
con otros, 
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Recorrió un largo camino para escribir The Symbolist Move- 
ment. Había editado a Shakespeare, había escrito un artículo sobre 
Mistral y había publicado una sobria Introduction to the Study of 
Browning (1886) que fue elogiada por Walter Pater en una revista. 
En 1889, el joven poeta había estado en París con Havelock Ellis, 
había escrito un artículo sobre Villiers de lP'Isle-Adam, en el que 
admiraba los Contes Cruels, para la revista de Oscar Wilde, Wo- 
man's World, y se había erigido, después de otras dos visitas a 
París, en paladín de K.-J, Huysmans y de Verlaine. Los artículos 
sobre Verlaine y las traducciones de sus versos le llevaron a estable- 
cer también contactos con el poeta, que, entonces, estaba sin un 
céntimo y daban ganas de ayudarle. A través de la labor de Symons, 
Verlaine pudo dar conferencias en Londres y Oxford y traerse a 
París unos honorarios sustanciales. En 1893 escribió Symons un 
artículo, Movimiento decadente en la Literatura, en el que el sim- 
bolismo y el impresionismo eran considerados etiquetas alternati- 
vas. Symons prefería entonces la decadencia y la defendía frente 
a las acusaciones usuales, alegando que decadencia no significaba 
infamia ni corrupción, sino «intensa timidez», «ultrasutilizante re- 
finamiento del refinamiento» (Dramatis Personae, 97). En el artícu- 
lo sobre Verlaine, de 1891, Symons se había referido a la «pequeña 
y trastornada escuela de simbolistas», y en el artículo sobre la deca- 
dencia habla de la «jerga» de Mallarmé calificándola de «massacre» 
(Ubid., 109). Se necesitó tiempo y la influencia de Yeats, su amigo 
del Rhymers' Club, para convertirlo al simbolismo. Yeats, a su vez, 
aprendió algo acerca de los poetas franceses a través de Symons 
(véase su Autobiography, antes mencionada, 213-14), con quien es- 
tuvo en París en 1894 y en su compañía vio el Axé! y conoció a 
Verlaine y a Mallarmé. Pero Yeats sabía poco francés y no necesi- 
taba convertirse al simbolismo. Symons lo necesitaba pero, después 
de todo, sin mucho entusiasmo. No se puede dudar de su apasiona- 
miento por los poetas franceses, pero, como él mismo dice en la 
dedicatoria a Yeats, su vuelta al misticismo «será probablemente 
una sorpresa para muchos. No le sorprenderá a Vd. porque me 
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ha visto ir encontrando poco a poco mi camino, con incertidumbre, 
pero inevitablemente, en la dirección que, para Vd., ha sido siempre 
el camino natural» (SM, xx). Pero Symons seguramente no recorrió 
todo el camino, lo que puede ser una prueba de su buen sentido 
y sus firmes vínculos con sus primeros maestros: Swinburne, Pater 
y, también, W. E. Henley, a quien elogiaba, con rara frecuencia, 
como el primer pionero de la «Modernidad en el verso» (Studies 
in Two Literatures, en las Collected Works, 8, 44 y ss.). 

The Symbolist: Movement in Literature es el único libro de 
Symons que todavía se recuerda. Esto es algo injusto, porque ha 
sido prolífico escribiendo sobre casi todas las figuras de la literatu- 
ra inglesa y francesa del siglo x1x y principios del xx, muchas veces, 
dentro de los límites de sus recursos, con perspicacia y con sentido 
crítico. El ensayo sobre Donne (1899), por ejemplo, retrata bien 
la cualidad de su pasión: «Es un éxtasis en el que la mente es supre- 
ma, un éxtasis razonable, y, sin embargo, llevado a un grado de 
auténtica violencia» (Figures of Several Centuries, 97). A George 
Meredith lo describe con agudeza como poeta y la apreciación que 
hace de To the Unknown Eros, de Coventry Patmore, es desacos- 
tumbrada si la comparamos con la actitud crítica hacia Francis 
Thompson. Su obra es un «esplendor de andrajos y remiendos, una 
auténtica mascarada de anarquía» (Studies in Two Literatures, 79), 
un banquete de Trimalción, «la profusión hasta el colmo, la prodi- 
galidad jactanciosa que llega al exceso; y, a diferencia de Trimal- 
ción, no puede decirse de él Omnia domi nascuntur» (Ibid., 82). 
Hay, sin embargo, un libro que a mí me parece inmerecidamente 
. olvidado: The Romantic Movement in English Poetry (1909). Tie- 
ne, hay que admitirlo, un esquema desafortunado. Solamente están 
incluidos en él autores que nacieron en el siglo xvm y murieron 
en el xix, y los ensayos referentes a ellos están ordenados cronoló- 
gicamente según las fechas de nacimiento, intercalando breves frag- 
mentos, a veces ingeniosos, de un párrafo o dos, que tratan desde 
John Home (1722-1808) hasta Thomas Hood (1799-1845), entre sus- 
tanciales ensayos sobre Blake, Wordsworth, Coleridge, Landor, 
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Byron, Shelley y Keats. La introducción trata con torpeza la cues- 
tión de la naturaleza de la poesía, la naturaleza del romanticismo, 
y llega a la conclusión de que «la poesía se entendía como confe- 
sión personal, como evocación o como “un instante hecho eterni- 
dad”», lo cual no encaja del todo con la opinión de que «se llegó 
a caer en la cuenta de que el fin de la poesía era ser poesía» (RM, 
20). Pero esta insistencia en la idea de “la poesía por la poesía” 
permite a Symons ignorar los orígenes, las fuentes, el desarrollo 
histórico (rechaza expresamente a Courthope y a Brunetiére [10]) 
y defender un modelo del momento poético, de magia, de intensi- 
dad. Ello le proporciona criterio para condenar a todo el siglo xvm 
como interrupción de la gran tradición imaginativa de la poesía 
inglesa y lanzarse violentamente sobre Scott, Southey y cualquier 
otro al que él considera que escribe retórica versificada, didáctica, 
narraciones, o que demuestra mero arte descriptivo o agudeza satí- 
rica. Sin embargo, Symons trata con gran comprensión a John Cla- 
re (su descubrimiento) y a George Crabbe, aunque se lamenta: «Qué 
extraño engaño el que la verdad sin belleza pueda tener algún lugar 
en el arte» (60). 

Los ensayos sobre los principales poetas abundan en formula- 
ciones asombrosas que pudieran ser injustas o parciales, pero que, 
frecuentemente, dan en el clavo. A Blake, sobre el que Symons 
escribió un libro (1907) sorprendentemente discreto en sus comenta- 
rios y que hace de él más un nietzscheano que un místico, lo descri- 
be como quien escribe «poesía de la mente, abstracta en sustancia». 
«No hay hombres ni mujeres en el mundo de la poesía de Blake, 


solamente instintos primitivos y energía de la imaginación» (RM, + 


42). A Wordsworth lo ve como dividido entre sus dos voces: O pro- 
fetizando en lenguaje divino o farfullando como un tonto de pue- 


blo (80). Lo critica por su incapacidad de distinguir entre «capricho 


e intuición» (78). La poesía de Coleridge, según él, llega a la cum- 
bre con Kubla Khan, que a Symons le parece un poema parecido 
a los de Mallarmé en su «técnica de ensueño» (140). Symons inten- 
ta luego el retrato psicológico hablando de la «sensibilidad desapa- 
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sionada» de Coleridge, del «derrame, gota a gota, de sentimientos 
atascados, una especie de gotera moral» (124), reflexionando de 
modo adverso sobre su «retórica de humildad» (125) mientras pone 
por las nubes la crítica literaria. El ensayo sobre Byron es —con- 
siderando el modelo de «magia» profesado por Symons— sorpren- 
dentemente favorable en su insistencia en la sinceridad del poeta, 
en su pura y desnuda humanidad, aunque Symons se lamenta de 
la «falta de atmósfera» y la «falta de “visión interior”» (248). 
A Shelley lo exalta como poeta lírico. Desprecia, sin embargo, su 
mensaje: «No nos enseña nada, no nos lleva a ninguna parte, pero 
grita y vuela alrededor de nosotros como un ave marina» (281). 
Y a Keats lo pinta como un «animal natural al que nunca le ha 
susurrado nada la sensación de pecado» (304). A Symons le parece 
un «precursor de “el arte por el arte'» (306). Carece de estructura 
intelectual; no le preocupa su alma ni el significado del universo 
(303, 311). La meditación no le proporciona visión interior alguna 
(313). Symons da mucha importancia a su impersonalidad, pasivi- 
dad y objetividad: «Se puede alcanzar el punto de vista de Shelley 
'o de Wordsworth, pero Keats únicamente tiene el punto de vista 
de la luz del sol» (314). Esto suena como la interpretación aceptada 
con anterioridad a la moderna revaluacion: antes del Keats de Mid- 
dleton Morris, que describe la lucha del alma del poeta, o antes de 
que Shelley fuera elegido por los socialistas, por no mencionar las 
explicaciones que dieron Foster Damon o Northrop Frye descifran- 
do los Libros Proféticos de Blake o la nueva impresión que produjo 
la visión apocalíptica de Wordsworth explicado por Geoffrey Hart- 
man. Pero en los tiempos de Symons aquellas palabras tenían su 
mérito. Incluso podría decirse que el libro es la última muestra des- 
tacada de crítica metafórica dominada por un concepto de poesía 
como momento apasionado. La crítica mediante la metáfora tiene 
una larga tradición en Inglaterra desde Hazlitt y Lamb. Tiene una 
función genuina, en tanto que el método logre su objetivo de descri- 
bir y evaluar caracteres. En Symons esto ocurre así casi siempre, 
pero a veces se le escapa de las manos. Así, al tratar de la poesía 
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de Landor, dice que «está impregnada de un perfume, como si hu- 
biera estado almacenada durante siglos entre especias en cofres de 
cedro». Aquí intercala una cita: 


We are what suns and winds and waters make us 


(Somos lo que los soles y los vientos y las aguas hacen de nos- 
otros) 


y nos dice: «Tendido en la playa he leído las Helénicas, en días 
cálidos y de calma, sin oír nada salvo la monótona repetición de 
las olas a mis pies, y no me ha parecido que desafinaran» (179). 
En la mismísima página siguiente se nos dice que las Helénicas «es- 
tán todas talladas en bajorrelieve; se puede tocar su superficie pero 
no pasear a su alrededor... Parecen obra de Flaxman antes que 
de escultura griega», etc., etc. Analizado con seriedad, Symons nos 
ha dicho que la poesía de Landor se viste de una antigua tradición, 
que el verso de las Helénicas es monótono y que la obra tiene algo 
de la rigidez, de la sobriedad de las formas y de la falta de color 
características de Flaxman. Pero Symons no puede decirlo franca- 
mente y tiene que dejar volar su preciosa y estrecha imaginación 
y mostrar su refinado estilo. 


T. S. Eliot, al distinguir a Symons como crítico impresionista 
cuya fascinante poesía «inundaba su prosa crítica» (Sacred Wood 
[1920], 3), se refería a un único libro, malo y reciente, Studies in 
Elizabethan Drama (1919). El vapuleo que propinó Eliot a la tra- 
ducción que hizo Symons de Baudelaire («Baudelaire en nuestro 
tiempo», en For Lancelot Andrews [1928], 86-99) ayudó a relegarlo 
al olvido. Pero tanto los Studies in Elizabethan Drama como las 
traducciones de Baudelaire son obras escritas después de que Symons 
se hubo recobrado parcialmente de una depresión nerviosa que su- 
frió en 1908. Toda su obra posterior no solamente es deshilvanada 
y, muchas veces, incoherente, sino que está desvirtuada por obse- 
siones que hay que calificar de patológicas. Así, a Baudelaire lo 
describe con palabras de una crueldad satánica y hasta ve a Conrad 
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parecido a una araña que alarga sus tentáculos en la obscuridad... 
En el centro de su tela se asienta un elemental sarcasmo discutiendo 
los asuntos humanos con una fiereza tranquila y cínica... Detrás de 
ese sarcasmo se esconde alguna influencia espantosa, algún demonio 
poderoso, invisible, venenoso, irresistible que engendra el mal para 
su propio deleite (Dramatis Personae, 1-2). 


No puede extrañar que el apacible Conrad protestara: 


Yo no sabía que tuviera un “corazón de tinieblas” y un “alma 
ilegítima... Yo no sabía que la crueldad fuera mi deleite y que derra- 
mar sangre fuera mi obsesión (carta de agosto de 1908, citada por 
Lhombreaud en Arthur Symons, 232); 


pero lo perdonó y llegó a ser su amigo y vecino en el Kent rural 
donde Symons murió, en 1945, a la edad de ochenta años, habien- 
do sobrevivido largamente a su fama. 


GEORGE MookrE (1852-1933) 


George Moore, en sus primeras obras, mostró, antes que Symons, 
interés por los simbolistas franceses. Moore había llegado a París, 
procedente de Irlanda, en 1873 y vivió allí hasta 1880 intentando, 
al principio, convertirse en un pintor y uniéndose, más tarde, a 
la actualidad de la vida literaria francesa, de la que dio cuenta, 
con audacia y entusiasmo, en Confessions of a Young Man (1888). 
En esta obra y en artículos reunidos en Impressions and Opinions 
(1891), daba detalles, de un modo superficial y muchas veces con 
bastante desconocimiento, de los nuevos poetas franceses. Moore 
fue el primero que contó en inglés la leyenda de la vida de Rimbaud 
y el primero en describir a Laforgue, «este Watteau del café- 
concert» *. Despreció la poesía de Mallarmé calificándola de «abe- 
rraciones de una mente refinada», aunque admiraba al hombre. Sus 
poetas favoritos eran Gautier y Verlaine. Se adhirió a la opinión 
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de disgusto que en aquel tiempo provocaba Hugo y su manera de 
tratar a Dios: «cogido de su brazo lo pasea alegremente por todo 
el universo». El contraste entre la poesía espiritual y musical de 
Verlaine y la vida que llevaba llamaba la atención de Moore, por- 
que él había conocido a Verlaine en la miseria de sus últimos días 
(CYM, 340, 350; Letters from George Moore to Edouard Dujardin 
[1929]; «A Great Poet», en JO, 85-94). Había llegado a ser amigo 
y corresponsal de Edouard Dujardin y mostró cierta comprensión 
hacia las teorías simbolistas, si bien sus primeras novelas son más 
bien naturalistas y del estilo de Zola en cuanto a asuntos y técnica. 

Moore regresó a su Irlanda natal en 1901 y tomó parte en la 
creación de un drama irlandés; pero fue reclutado tarde para la 
causa del Renacimiento literario irlandés y nunca se convirtió por 
completo. Pensaba más bien, como Joyce, que «un irlandés tiene 
que escapar de Irlanda si quiere ser él mismo» (Hail and Farewell, 
Ed. Carra, 1, viii). La empresa irlandesa fue un fracaso: Moore 
se peleó con Yeats acerca de una colaboración dramática. La jac- 
tancia, maliciosamente satírica, e incluso abusiva, de su relato de 
los años pasados en Irlanda, en Hail and Farewell (5 tomos, 1911-14), 
confirman esta idea. 

Tan sólo en las últimas obras de Moore se puede encontrar algo 
que pueda llamarse crítica. An Anthology of Pure Poetry (1924) 
se apoya en una teoría definida que se expone con detalle en el 
prefacio y en un diálogo de las Conversations in Ebury Street (1924). 
Poesía pura es poesía libre de pensamientos, de ideas, de preceptos 
morales, de propaganda; está libre de emociones personales, es una 
poesía de cosas, no de sentimientos. «El poeta crea fuera de su 
propia personalidad». Moore se lamenta de que el arte moderno 
«carece de inocencia de visión». Admira La Tulipe de Gautier por- 
que no «está arruinada con la tara subjetiva» que él encuentra in- 
cluso en la Oda al Otoño de Keats (CES, 223, 230; APP, 20; Moo- 
re, equivocadamente, menciona el Soneto al Otoño (!) de Keats). 
Los cantos de Shakespeare, algunas piezas líricas isabelinas de Cam- 
pion, Ben Jonson, Herrick y otros, mucho de lo de la primera épo- 
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ca de Blake, de Kubla Khan, algunos de los poemas de Shelley, 
tales como el Himno a Pan y La nube; Mariana y La Dama 
de Shalott, de Tennyson, mucho de Poe y varias piezas de Morris 
cumplen con este ideal y están incluidos en la antología. Pero nada 
de Wordsworth satisface los requisitos, excepto El pardillo verde. 
En cuanto al soneto sobre el puente de Westminster, no pudo Moo- 
re escapar de la «sospecha de que no fue la bella imagen de la 
ciudad sobresaliendo por encima del río al amanecer lo que hizo 
detenerse al poeta, sino la esperanza de que podría una vez más 
percibir un alma en la naturaleza». El poema «cabe bajo el aparta- 
do de proselitismo en la poesía» (APP, 30-31, 19-20). El argumento 
y el criterio central de Moore tienen sentido, y el concepto de poe- 
sía «pura» parece tan válido como el del Abbé Bremond, que la 
identificaba con la oración; o como el ideal intelectual y austero 
de Valéry, Pero Moore difícilmente pudo haber entendido la Ninfa 
lamentando la muerte de su fauno, de Marvell, cuando la incluyó 
en su colección. Moore no quiere descripciones sino imágenes, cla- 
ridad pictórica, el mundo visual que él iba buscando como novelis- 
ta y crítico de la novela. 

En su primera época, a Moore le impresionó profundamente 
Zola. Su primera novela, A Modern Lover (1883), es una torpe 
imitación del maestro ?. Pero Moore se enteró pronto de las limita- 
ciones de Zola y de sus métodos (véase Mis impresiones de Zola, 
TO, 66-84 y CYM, 364, 380). Prefería el realismo imaginativo de 
Balzac y Turgenev. Moore encuentra «más sabiduría y más divina 
imaginación en Balzac que en cualquier otro escritor», incluyendo 
a Shakespeare, y ve bien su preocupación histórica, su capacidad 
de contrastar y oponer su propio tiempo al inmediato pasado» ?. 
Turgenev le atraía de una forma más inmediata aún, aunque Moore 
admitía la diferencia entre «el fuego y la explosión de Balzac» y 
una «inconsistencia, una irritante reserva» en Turgenev. Moore 
admiraba mucho los cuentos por «su brusquedad y libertad de psi- 
cología» y trató de imitarlos en sus narraciones irlandesas, The Un- 
tilled Field (1903). Supo contrastar fácilmente entre la novela analí- 
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tica de Occidente y el cuento sencillo del Este, del cual pensaba 
que Turgenev era el representante. Moore conoce el método de Tur- 
genev: inspirarse en modelos de su propia experiencia y de la vida 
real. Y observa con perspicacia que Turgenev no siempre entiende 
a sus modelos: Bazarov resultaba opaco a su propio autor. Por 
eso Moore prefería Virginia Soil a Padres e hijos (IO, 47, 60, 63-64, 
58). 

Estos primeros juicios sobre novelistas están expuestos con deta- 
lle en los últimos libros, Avowals y Conversations in Ebury Street. 
Moore se había liberado de los amaneramientos de los años noven- 
ta y reconocía que Impressions and Opinions era un libro de «ex- 
céntricos y excentricidades», carente de toda unidad de tema y de 
lenguaje (CES, 36, 95). Pero en los nuevos libros, con su estilo 
libre de conversaciones simuladas, comenzó Moore a permitirse peo- 
res vicios que mera excentricidad. Formula prejuicios violentos, se 
empeña en complicados juegos de pretender o jactarse de ignoran- 
cia, desprecia casi por completo toda la obra de novelistas rivales 
y se contradice descaradamente o cambia de opinión en unas pocas 
páginas, Se le puede coger en extravagantes malabarismos con las 
opiniones. Así, en un ensayo sobre Turgenev, en la Fortnightly Re- 
view (n.” 48 [1888], 239), dice: «A Tolstoi no lo he leído, pero no 
es otra cosa que Gaboriau (un antiguo autor de novelas policíacas) 
con salsa psicológica y ésta de inferior calidad», reproduciendo una 
ocurrencia acerca de Dostoievski y que, atribuida a Zola, publicó 
Téodor de Wyzewa en la Revue Indépendante (enero, 1887). Sin 
embargo, Moore escribió, en 1894, una introducción elogiosa a una 
traducción de Pobre gente, de Dostoievski, con frontispicio de 
Aubrey Breardsley. En ella confiesa haber escrito una vez, de Crimen 
y Castigo, que era «Gaboriau con salsa psicológica» y se excusa 
diciendo: «El deseo de ser gracioso me llevó a decir frases de las 
que luego me arrepentí». No obstante, lo dicho no le parece «total- 
mente injustificado». Elogia Pobre gente, pero no puede ser tan per- 
fecta como Turgenev, porque Turgenev es «el más grande artista 
desde la antigiledad» (prefacio). A los competidores de Turgenev 
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y de Balzac los degrada de modo sistemático. Nos dice que Mada- 
me Bovary no está tan bien escritá como Eugénie Grandet. A Moo- 
re le gustaría poder explicar «la rígida y paralizada narración, las 
frases cortas, ensartadas como un pollo en el asador, con el inevita- 
ble adjetivo en el centro de cada una». Él no puede entender la 
«extraña creencia en palabras inevitables». Pero Flaubert es aún 
mejor que Zola, que Daudet y que los Goncourt (4, 235-37). Tam- 
poco le gusta a Moore Tolstoi por su «temperamento desagrada- 
ble», como «bestia salvaje que fuerza los barrotes tratando de 
escaparse de su animalidad». De Tolstoi le repele la «blanca luz 
destellante, cruda y desagradable» (4, 144, 132; ES, 13). 

Los comentarios sobre la novela inglesa tienden también a una 
violencia exagerada en la expresión y al desprecio fácil. Desde que 
Tom Jones es un «libro completamente vacío, sin ninguna clase 
de sensibilidad mental o física», no puede extrañar que Moore ad- 
mire más bien a Sterne. «The sentimental Journey evoca la antigúe- 
dad quizás más que ningún otro libro del mundo moderno», algo 
como Daphnis and Chloe (A, 18, 21-23). Juzga injustamente a Scott 
por una página inadecuada de Waverley que le parece que procede 
de una revista para criadas (33). El rechazo de la «vil tradición 
inglesa de que el humor es una cualidad en las letras» le permite ' 
admirar el talento natural espontáneo de Dickens y lamentar sin 
embargo el que lo malgaste (79-81). Parece poco amable hablar 
de la «mente pobre y arenosa» de Thackeray (83) y burlarse de 
George Eliot en un cambio de impresiones con John Freeman deli- 
beradamente frívolo, aunque Moore admita que The Mill on the 
Floss es «una narración bien modulada». «George Eliot construía 
bien y con solidez, su prosa es rica y bien equilibrada. Pero estas 
cualidades no bastaron para salvarla del torrente arrollador y bur- 
bujeante del tiempo; sus libros se han ido abajo como el molino», 
juicio que bien puede haber sido cierto en los años veinte, pero que 
ha sido desmentido por el resurgimiento de la autora, mientras que 
la propia ficción de Moore sí que parece haberse venido abajo co- 
mo el molino (CES, 97-101). 
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A veces, sin embargo, Moore combina el análisis satírico y la 
severidad del examen con un ciérto nivel de probabilidad de que 
sea coherente y bien escrito, y se las arregla para convencer al lec- 
tor o, al menos, entretenerlo con citas adecuadas y reproducciones 
hábiles y tendenciosas. Moore no puede dejar de ridiculizar Jane 
Eyre (A, 68 ss.) y es brillantemente divertido a costa de Hardy y 
su «mal construido melodrama, escrito sin vigor y con mala gramá- 
tica». Nos vuelve a contar una absurda historia tomada de A group 
of Noble Dames con un efecto desconsolador (CES, 135, 122 ss.). 
Moore también persiguió a Henry James con su ingenio mordaz. 
Aunque lo admiraba como «crítico extraordinariamente capaz», la- 
mentaba su «falta de instinto humano». «Confundía con psicología 
lo que no eran más que comentarios triviales acerca de hombres 
y mujeres». Se pierde en detalles insignificantes, en «considerar la 
importancia de si una mujer debería aceptar o rechazar una taza 
de té», en caminar errante por un «desierto de cláusulas calificati- 
vas», en «soltar una jauría de perros raposeros para cazar una ra- 
ta». El beso de Portrait of a Lady es «uno de los peores de la 
literatura, y proclama el hecho de que James sabe muy poco de 
besos y que no le interesan» (4, 186-87). Sin embargo, Moore no 
es simplemente poco generoso con sus rivales o insensible a lo que 
sabe a romanticismo. Elogia con ardor a Hawthorne y The House 
of Seven Gables (95 ss.). Conserva algo de sus primeros entusiasmos 
incluso cuando ellos no se mostraban conformes con su intención 
novelística: la admiración hacia Pater, «escritor más grande que 
Flaubert», que «resucitó de entre los muertos la lengua inglesa», 
y hacia Landor, a quien coloca por encima de Shakespeare, conti- 
núa sin mengua (198, 180; CES, 96). Imaginary Conversations cons- 
tituyen el modelo para los diálogos de Avowals y Conversations 
in Ebury Street, en los que Edmund Gosse, Walter De La Mare, 
John Freeman y otros participan de un modo más bien pasivo. Los 
últimos libros de Moore son mucho más ligeros, más volátiles, mu- 
cho menos estudiados que los diálogos de Landor. Hay un abismo 
entre el imperioso y doctrinario Landor y el malicioso Moore, que 
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confía solamente en su sensibilidad, «juicio por los sentidos», que 
él compara con los «caprichos de la carne» y las «afinidades sexua- 
les». Poco después de que Anatole France hubo formulado el credo 
de los impresionistas, Moore estaba diciendo que la crítica era «la 
historia del alma del crítico» (C YM, 367-68; TO, 43, en un artículo 
sobre Balzac [1889]; el prefacio de La Vie Littéraire data de 1888). 


CaprítuLO Il 


CRÍTICOS ACADÉMICOS 


En los comienzos del siglo xx, la crítica encontró un hogar en 
las Universidades. Los críticos eran catedráticos; más bien, los cate- 
dráticos se convirtieron en críticos y la crítica llegó a ser objeto 
de enseñanza. Es discutible si esta evolución ha sido buena para 
la causa de la crítica en abstracto, pero tanto en Gran Bretaña co- 
mo en los Estados Unidos muchos críticos se han vuelto «académi- 
cos» y sienten intensamente que son diferentes de los periodistas. 
El hombre de letras que combinaba la enseñanza con el periodismo 
casi ha desaparecido. Middleton Murry y Edmund Wilson son ex- 
cepciones que confirman la regla, 

La incorporación de la crítica a las universidades fue un proceso 
lento. Se podría alegar que Hugh Blair, que en 1762 llegó a ser 
el primer catedrático de Retórica y Bellas Letras en la Universidad 
de Edimburgo, era un crítico, y que Thomas Warton, autor de la 
primera History of English Poetry (1774-81), miembro del Consejo 
del Trinity College, de Oxford, tenía algo de crítico. Pero ninguno 
de los críticos importantes de los primeros tiempos del siglo xix 
enseñó en una. universidad; ni Coleridge ni Hazlitt, ni Macaulay 
ni Carlyle ni De Quincey, ni siquiera el erudito historiador de la 
literatura europea, Henry Hallam, que era abogado. La situación 
cambió lentamente en la segunda mitad del siglo. Matthew Arnold 
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fue elegido catedrático de Poesía de Oxford en 1857. Fue el prime- 
ro que enseñó en inglés en esa venerable cátedra fundada en 1704. 
Arnold ejerció durante diez años, dando unas pocas clases cada año. 
Sin embargo, dos libros: On Translating Homer (1861) y On the 
Study of Celtic Literature (1867) proceden de sus clases, aunque 
la principal crítica literaria de Arnold iba destinada a las revistas. 
Swinburne, John Addington Symonds, Walter Bagehot y Leslie Ste- 
phen (que al principio había renunciado a ambiciones académicas) 
no tenían relaciones con una universidad. Solamente Walter Pater 
era miembro del Brasenose College, en Oxford, persona retraída 
y tímida cuya repercusión no surgió de sus enseñanzas sino de la 
difusión de sus escritos. 

La enseñanza de la literatura inglesa se extendió ampliamente 
en el siglo-x1x pero, desde luego, no fue necesariamente convenien- 
te para la causa de la crítica. El University College, de Londres, 
tenía su catedrático de Lengua y Literatura Inglesas desde 1828, 
pero el reverendo Thomas Dale era más bien un predicador mora- 
lista laico. Henry Morley (1822-94), que enseñó en la misma institu- 
ción desde 1865 a 1885, era un estimado biógrafo que concebía 
la literatura como una «encarnación de la vida religiosa de Inglate- 
rra», como una colección de pasajes que elevan el espíritu. Fuera . 
de la universidad se llevó a cabo un estudio técnico literario. 
F. J. Furnivall (1825-1910), secretario de la Sociedad Filológica, 
fundó la New Shakespeare Society, la Early English Text Society 
y muchas otras semejantes, Comenzaron a incorporarse a las uni- 
versidades auténticos eruditos. A. W. Ward (1837-1924) empezó a 
enseñar en Manchester en 1866 y David Masson (1822-1907), autor 
de la monumental Life of Milton, ocupó durante treinta años 
(1865-1895) la cátedra que primeramente había ocupado Blair. De 
este modo, la enseñanza de la Literatura Inglesa significó tanto his- 
toria literaria auténtica de la antigúedad (Ward expuso lo que él 
llamaba Realpolitik y escribió una History of Dramatic Literature 
puramente superficial) como comentario no sistemático sobre hom- 
bres y libros, muchas veces sermoneador y exagerado. El cambio 
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llegó con la designación de George Saintsbury, en 1895, para la 
cátedra de Retórica y Bellas Letras de Edimburgo. Decidido defen- 
sor de la crítica, crítico sincero y, posteriormente, el primer histo- 
riador de la Crítica, encontró un tornavoz en el ámbito académico. 
Más modestamente, Edward Dowden (1842-1913), en el Trinity 
College de Dublín, había manifestado interés crítico incluso mayor 
que el desarrollado en su obra tan conocida, Shakspere (1875); A. 
C. Bradley comenzó en 1882 como catedrático de Literatura e His- 
toria Moderna en el University College de Liverpool, y W..P. Ker, 
que sucedió a Morley en 1889 en el University College de Londres, 
fue algo más que un docto medievalista. . 

Oxford y Cambridge fueron las que más tiempo resistieron. En 
Oxford se estableció una Facultad de Lengua Inglesa, en 1894, que 
para el examen final exigía una prueba «crítica». Pero cuando en 
1885 se instituyó la cátedra Merton de Lengua y Literatura Ingle- 
sas, fue designado A. S. Napier, filólogo sin ningún interés litera- 
rio, aunque la habían solicitado Saintsbury, Bradley, Dowden y 
J. Churton Collins. Collins (1848-1908), que había publicado algu- 
nas ediciones de Cyril Tourneur, Lord Herbert de Cherbury y Mil- 
ton, no admitió el rechazo sin rechistar y emprendió una despiadada 
campaña en favor de la enseñanza de la literatura inglesa divorcia- 
da de lo que él consideraba vergonzosa sumisión a la filología. Abo- 
gaba por un estudio de la literatura inglesa en íntima relación con 
sus antecedentes en la antigiledad y pedía la observancia de normas 
de veracidad que él mismo aplicó en las críticas, muchas veces insi- 
diosas, hechas a Gosse, Saintsbury y otras lumbreras de la época 
(véase Ephemera Critica, 1901). Aunque los efectos directos de su 
propósito fueron mínimos (porque Collins violaba el código ordina- 
rio de los buenos modales), a él le sirvió para reconocer exacta- 
mente quiénes eran los enemigos de la enseñanza de la literatura 
inglesa. Por un lado estaban los partidarios de una educación pura- 
mente clásica, los cuales, no sin razón, temían por la vida de sus 
asignaturas y preveían el estudio de la literatura moderna del dile- 
tantismo («charlas sobre Shelley»); y estaban también los investiga- 
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dores de filología germánica, interesados únicamente en el anglosa- 
jón y la historia de los cambios lingiiísticos. De modo que las 
esperanzas respecto a los estudios del inglés estaban en la imitación 
de los métodos y normas de la filología clásica. La crítica de textos, 
las ediciones anotadas, los comentarios y la investigación en archi- 
vos de la Public Record Office iban a constituir el inglés como 
disciplina en el sistema de enseñanza. Desde entonces ha prolifera- 
do una enorme actividad de esta clase dentro y fuera de las univer- 
sidades. A pesar de la mucha pedantería, cuenta con muchos logros 
en su haber. Su historia queda fuera del alcance de este libro. 


WALTER RALEIGH (1861-1922) Y 
ARTHUR QUILLER-COUCH (1863-1944) 


Los estudios de la lengua inglesa podrían haberse desarrollado 
de un modo pacífico a lo largo de esta línea de investigación histó- 
rica pero, sorprendentemente, la cátedra Merton se dividió, en 1904, 
entre Lengua Inglesa y Literatura Inglesa y Walter Raleigh fue invi- 
tado a que ocupara la nueva plaza. Cuando quedó vacante la cáte- 
dra Eduardo VII de Literatura: Inglesa, recientemente establecida 
en la Universidad de Cambridge por el fallecimiento inesperado de 
su primer titular A. V, Verrall (1851-1912), se incorporó a ella, 
procedente de Cornualles, un erudito en inglés clásico que impartía 
cursos sobre Dryden: Sir Arthur Quiller-Couch, afamado novelista 
conocido por su celo en la causa del partido liberal. Ambos hom- 
bres, aunque muy diferentes en temperamento y en su aspecto exte- 
rior, compartieron una actitud de condescendencia hacia la ense- 
fianza técnica y de desprecio o, al menos, recelo frente a una teoría 
y una crítica que fuera más allá de la «apreciación» y el «arte de 
elogiar». Ellos establecieron lo que, en palabras de Max Weber, 
casi podríamos llamar un «tipo ideal»: el profesor al que le inquieta 
la asignatura, censura la crítica literaria y sin embargo manifiesta 
sentir un verdadero placer en la literatura al recitar y al comentar 
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los autores que admira. Teme profundamente que lo acusen de pe- 
dantería, oculta su saber quitándole importancia o haciendo chistes 
extravagantes y sin embargo está orgulloso de ser todo un señor, 
una persona de clase, un caballero, por derecho y por sus ideas. 
Todas sus obras tratan de personajes del pasado bien conocidos; 
cuando se tiene que enfrentar al desafío de lo nuevo, trata de evi- 
tarlo despectivamente con burlas y sarcasmos. Las Letters de Ra- 
leigh revelan una crudeza de sentimientos y de expresión que nadie 
hubiera esperado del antiguo esteta que escribió un precioso librito 
sobre estilo (1897). Sus cartas muestran su desprecio por la crítica: 
«El eunuco fue el primer crítico moderno» (Style, 1, 220). «La ad- 
miración crítica por lo que otro ha escrito es una emoción para 
solteronas. Shakespeare no lo deseó. Jerome K. Jerome es, de al- 
gún modo, un escritor más decente que Brunetiére o Saintsbury o 
cualquiera de los que se dicen críticos. Engendra a sus propias mo- 
cosas criaturas y no se pone a gimotear sobre los amores de otros. 
Si escribo una autobiografía, tendrá por título Confesiones de un 
rufián» (1, 268-69). «Nunca me preocupé de una literatura como 
ésa... para mí, el crítico erudito es una bestia».(2, 239). El desam- 
paro y el sentimentalismo acompañan al desprecio que dedica Ra- 
leigh a la crítica cuando, por ejemplo, elogia a Christina Rossetti 
como el mejor poeta. vivo entonces. «Lo único que Christina me 
hace desear es llorar, no enseñar» (1, 164). Las cartas están plaga- 
das de juicios impertinentes y groseros: Browning es un «cerdo edu- 
cado, interesante y progresista» (1, 164); Zola e Ibsen son «cerdos 
modernos» (1, 215); Macaulay es el «mono de Dios, me apesta en 
la nariz. Barato, vano, pobre, ruidoso, ciego» (2, 279). Raleigh da 
rienda suelta a sus prejuicios: «En Brandes no hay nada; es un 
judío continental vendedor de cultura» (2, 281). Incluso Matthew 
Arnold tiene que haber sido judío. «Lo sé, por su cara y por sus 
escritos, Mi ensayo es sobre el judío culto» (2, 383). Sin embargo, 
siempre es injusto juzgar a nadie por sus cartas ocasionales reuni- 
das por la devoción de una viuda o un alumno. Un escritor debería 
ser juzgado por sus declaraciones formales y en esto tiene Raleigh 
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mucho más acierto. A pesar de su pretensión de «amateurismo» 
tenía una considerable variedad de conocimientos. La introducción 
a la traducción del Cortegiano de Castiglione, hecha por Sir Tho- 
mas Hoby (1900) y cuyo ideal de caballero erudito pulsó una cuer- 
da de amabilidad en su mente, es más que acertada y los Six Essays 
on Johnson (1910) constituyeron, para su tiempo, una incursión 
para rescatar a Johnson de Boswell y Macaulay, para considerarlo 
como el representante típico del inglés, como moralista y nio 
y no como mero oráculo fanfarrón. 

Los libros The English Novel (1894), Milton (1900), Wordsworth 
(1903) y Shakespeare (1907) son, claramente, introducciones que 
contienen, dentro de un área limitada, no sólo mucha información 
y descripción sino algo de crítica sensata, aunque escasa en profun- 
didad. The English Novel bosqueja su historia desde los primeros 
tiempos hasta la aparición de Waverley, Dedica la mayor atención 
a Fielding y a Jane Austen, mientras que de Richardson y Sterne 
hace una crítica formularia: «Los personajes de Richardson viven 
en una habitación de enfermo pero suelen morir al aire libre» (160). 
A Sterne lo censura por «la intrusión, poco artística, del mismo 
autor y de sus propios sentimientos en una escena que podría ser 
suficientemente patética, si no estuviera estropeada por su timidez» : 
(198). El libro Milton comenta la postura romántica del poeta al 
estar de la parte del diablo. En Wordsworth, elaborado alrededor 
de los consabidos tópicos Revolución Francesa, Coleridge, Dicción 
poética, Naturaleza, se llega a la conclusión de que el poeta estudia- 
do era.un «auténtico visionario» (213). Shakespeare es bueno como 
demoledor de supersticiones; se concentra hábilmente sobre tópicos 
esenciales y es más claro que Bradley al distinguir entre ficción y 
realidad. Raleigh ve, por ejemplo, que no hay ningún motivo para 
reprender a Cordelia por su obstinación. «Si Cordelia hubiera sido 
de una ternura y de un tacto perfectos, no habría habido drama» 
(135). Es un personaje inventado para la situación. Raleigh no pue- 
de dejar de aludir a Bradley cuando se queja de los críticos, que 
no piensan en el hecho de que algunos personajes no «tienen una 
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existencia plena e independiente; se les ve solamente en un aspecto 
limitado». Los críticos insisten equivocadamente en «terminar sus 
esbozos por él» (135). Gran parte del libro es trivial: el énfasis que 
se pone en la ironía y la objetividad de Shakespeare es exagerado, 
pero las discusiones particulares, tales como la larguísima de la Mea- 
sure for Measure, son agudas, aun cuando ésta elude cuestiones 
morales provocadas por el desenlace. Raleigh era un producto del 
imperialismo entusiasta de W. E. Henley. Los hombres de acción, 
tales como los viajeros de la época isabelina, de los que escribió 
con simpatía, constituyeron su ideal. Durante la Primera Guerra 
Mundial se dedicó a escribir una historia de la Fuerza Aérea britá- 
nica. Un primer volumen, The War in the Air, se publicó en 1922, 
pero antes de que pudiera concluir la historia, Raleigh murió de 
una fiebre que contrajo en una misión de servicio a Bagdad. 
Quiller-Couch era un alma mucho más bondadosa. Escribió no- 
velas de aventuras en la misma línea de R. L. Stevenson, pero no 
libro alguno que pudiera considerarse de crítica propiamente dicho. 
Reunió sus lecciones en muchos volúmenes (por ejemplo: On the 
Art of Writing, Studies in Literature, On the Art of Reading, The 
Poet as Citizen) y con el Oxford Book of English Verse, con las 
obras por él seleccionadas, influyó amplia y profundamente en la 
afición por la poesía. Quiller-Couch comparte con Raleig su aver- 
sión a la crítica. En su lección inaugural (1912) promete evitar toda 
«definición y teoría generales» (4W, 18). En una lección, Sobre 
los términos “clásico? y “romántico” (SL, 1, 76), Quiller-Couch ridi- 
culiza éstos y otros semejantes. «Shakespeare, Milton, Shelley no 
escribieron “clasicismo” ni *romanticismo?; ellos escribieron Ham- 
let, Lycidas, y The Cenci.» «Caballeros —exhorta a su auditorio— 
me gustaría poder convencer a ustedes de que deben recordar que 
son ingleses y que deber luchar por desterrar de su vocabulario | 
todas esas palabras como “tendencies”, “influences”, “revivals”, “re- 
volts'» (SL, 1, 79). Durante la Primera Guerra Mundial, su tema 
fue la erudición germánica y, por extraño que parezca, destacó a 
George Brandes, judío danés, como su representante. «Un alemán 
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se queda absorto ante la teoría de que Wordsworth escribió natura- 
lismo o que el naturalismo escribió a Wordsworth» (SL, 1, 82), 
como si alguien hubiera dicho o pensado esto antes. Quiller-Couch 
desprecia a Croce y a Spingarn (PC, 76-77) y es capaz de admitir 
un relativismo simple. «Todo discernimiento o gusto crítico es rela- 
tivo» (SL, 3, 208). «Ningún libro puede tener el mismo significado 
para dos hombres distintos» (SL, 3, 211). Pero, a veces, Quiller- 
Couch puede salir con vagas declamaciones idealistas. «La armonía 
platónica es la base de la poesía» (PC, 134). El hombre, «al armo- 
nizar el lenguaje llega a la poesía y así da un paso más para acer- 
carse al significado de la naturaleza» (PC, 136). La combinación 
de un empirismo crudo y un elevado idealismo, de un saber múlti- 
ple y un deleite de aficionado no solamente atrajo un ávido audito- 
rio universitario, sino que marcó la pauta para una erudición acadé- 
mica en las décadas siguientes. Quiller-Couch fue, por lo. menos, 
hombre muy tolerante, En 1917 promovió el establecimiento de un 
«Tripos» (término utilizado en Cambridge para designar un examen 
de grado superior) de Lengua Inglesa que incluía preguntas sobre 
la historia de la crítica literaria. En 1919, 1. A. Richards comenzó 
a impartir clases sobre la Teoría de la Crítica. En 1925 se añadió 
una prueba sobre los moralistas ingleses a instancia de Quiller-Couch. 
La atmósfera estaba cambiando; los alumnos eran cada vez menos 
numerosos en las clases de Quiller-Couch y él se retiraba, cada vez 
con mayor frecuencia, a su casa de Cornualles, a su club marítimo 
y a su residencia de Fowey, «The Haven». Allí murió en 1944, 


A. C. BraDrIEY (1851-1935) 


Los dos hombres que estuvieron en candelero en Oxford y Cam- 
bridge durante los comienzos del siglo xx no llegarían a dejar en 
la sombra a unos pocos eruditos de la época dedicados a la crítica. 
De ellos, A. C. Bradley es el más distinguido en todos los aspectos. 
Su Shakespearean Tragedy (La tragedia de Shakespeare) (1904) si- 
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gue siendo muy elogiada y leída. La obra de Katherine Cook, A. 
C. Bradley and His Influence in Twentieth-Century Shakespeare Cri- 
ticism (A. C. Bradley y su influencia en la crítica de Shakespeare 
en el siglo xx) cuenta los altos y bajos de la fortuna de Bradley 
como crítico; la violenta reacción que provocó en los años treinta 
y la posterior elevación. Por raro que parezca, entre las docenas 
de opiniones que la autora recoge, olvida la elogiosa de John Mid- 
dleton Murry. Shakespearean Tragedy, dijo Murry en una ocasión !, 
«es con seguridad la obra más grande sobre crítica de la lengua 
inglesa». Podemos contrastarla con la soberbia crítica de F. R. Leavis 
en la «relegación de Bradley», conseguida por él y el grupo Scrutiny 
y que logró que el mundo académico se enterara bien de «lo inade- 
cuado y erróneo que era el estudio de Bradley» ?. 

Estas dos opiniones extremas carecen de perspectiva histórica 
o de sentido alguno respecto a la posición de Bradley en una histo- 
ria de las ideas y las intenciones de la tragedia y de Shakespeare. 
Muy pocos comentaristas se dan cuenta de algunas de las realidades 
fundamentales del pasado intelectual de Bradley. Fue discípulo de 
Thomas Hill Green, de quien, cincuenta años más tarde, dijo que 
«había salvado su alma» ?. A Green se le describe con frecuencia 
como el primer hegeliano de Oxford, aunque más bien debería po- : 
nérsele la etiqueta de kantiano que criticaba a Hume y al empiris- 
mo. Después de la muerte de Green (1882), Bradley editó sus incon- 
clusos Prolegomena to Ethics (1883) (Prolegómenos a la Ética). El 
ambiente filosófico de Bradley —el idealismo objetivo de Oxford— 
no podía ser más claro. 

También son evidentes los antecedentes de Bradley en teoría es- 
tética. La filosofía de Hegel sobre la tragedia es el primer modelo. 
Bradley decía que Hegel era «el único filósofo que ha tratado: la 
tragedia de un modo original y minucioso» (OL, 69). La exposición 
que hace Bradley de la Teoría hegeliana de la Tragedia (1901) está 
justamente considerada como la base principal de sus propias ideas. 
Pero Bradley también estudió a Kant, a Schiller y a Eduard von 
Hartmann. En una observación al artículo sobre Lo sublime, Brad- 
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ley reconoce que sus ideas están «más próximas a Hartmann que 
a ningún otro» (37). Bradley conocía a los principales críticos de 
Shakespeare de Alemania: menciona a Goethe, a A. W. Schlegel, 
al hegeliano Heinrich Theodor Rótscher, a Hermann Ulrici, a Georg 
Gottfried Gervinus, a Karl Werder y a Bernhard Ten Brink *. Al 
discutir la estructura de los dramas de Shakespeare se reconoce deu- 
dor de Gustav Freytag por su Technik des Dramas (Técnica del 
Drama) (1873) (ST, 40, 63). Bradley estaba enteradísimo de todo 
estudio alemán sobre la tragedia, concepto que apenas era conoci- 
do, al parecer, en Inglaterra hasta entonces. Según el New English 
Dictionary, el término «lo trágico» aparece por primera vez en el 
Voltaire de John Morley (1872). Al parecer, «lo trágico» era consi- 
derado como una invención alemana, incluso en Francia. Una carta 
de Marcel Proust comienza: «Vous allez voir tout le tragique com- 
me dirait le critique allemand Curtius de ma situation» ?. Los ingle- 
ses, con su gran dominio de la tradición aristotélica, han estudiado 
la tragedia como estructura y efectos sobre el auditorio: la supuesta 
catarsis. Friedrich Wilhelm Schelling, en 1795, fue el primero en 
romper con esta tradición y buscar lo trágico en la dialéctica de 
libertad y necesidad *, 

Al estudiar a Bradley no puede evitarse el enfrentamiento con 
su filosofía, su estética y su concepto de la tragedia. Bradley pensa- 
ba que sabía lo que era la tragedia y que lo sabía porque tenía 
una idea de lo que era metafísica. 

A. C. Bradley es un monista convencido. La realidad es una. 
No puede haber muchas realidades. Pluralismo, atomismo, indivi- 
dualismo son conceptos falsos. Toda existencia finita es una «mani- 
festación parcial de lo infinito». «Verdad y realidad, en definitiva, 
muestran no ser más que meros nombres para esta idea o este infi- 
nito». «El mál es el intento de aislar completamente la parte del 
todo». Esto es inevitable, porque es imperfección y cualquier cosa 
finita expresa lo infinito sólo de un modo imperfecto. La religión 
surge porque reconocemos que somos imperfectos, porque sufrimos 
el mal y somos malos. Es una tentativa de evitar el mal que los 


74 Historia de la crítica moderna 


hombres comprueban que no pueden eludir de otro modo (IR, 236, 
241, 247; cf. 265 ss.). Pero al final, Bradley cree que el orden moral 
triunfa, que se restablece la armonía. 

La tragedia es una imagen del drama de este mundo y —arguye 
Bradley— Shakespeare comprendió perfectamente este drama, lo 
ejemplificó y lo reafirmó. Así, la tragedia es, finalmente, una théo- 
dicée, una defensa del. orden mundial. Si el mundo, dice Bradley 
expresamente, fuera «el reino del mal y, por consiguiente, despre- 
ciable», no habría ninguna tragedia porque nada, ni el sufrimiento 
ni la muerte, importarían mucho (ST, 327). La tragedia ha de ser 
un choque de fuerzas. El héroe trágico, al revolverse contra el or- 
den del universo, ha de perecer; pero ha de perecer de un modo 
sublime. «Sentimos que este espíritu, incluso en su error y en su 
derrota, se eleva, por su grandeza, a la unión ideal con el poder 
que lo arrolla» (OL, 292). 

De esta concepción se deduce que el mero sufrimiento pasivo 
no puede ser trágico. Job no es trágico (ST, 11). El héroe tiene 
que ser responsable de sus actos, tiene que tener libertad de elec- 
ción; por tanto, no puede ser un loco, no puede estar dominado 
por poderes sobrenaturales, y no puede estar sujeto a la pura casua- 
lidad (13-15) porque, de otro modo, no podría ser juzgado con 
fundamentos morales. Ajax probablemente sería excluido de la lista 
de los héroes trágicos sea lo que sea lo que puedan haber pensado 
los griegos o lo que pueda argúir Lily B. Campbell ?. Un Hamlet 
loco es inconcebible: él representa su «papel de bufón». Lear 
—Bradley ha de admitirlo— se vuelve loco, pero su locura es conse- 
cuencia de su libre actuación y es solo pasajera. Al final recobra 
la razón. Tampoco puede la tragedia estar determinada por la inter- 
ferencia de lo sobrenatural: las brujas de Macbeth, mientras no 
son alucinaciones, expresan los deseos de Macbeth, que ya existían 
antes de la aparición de las brujas, y el fantasma confirma los pre- 
sentimientos de Hamlet. Hamlet, sin embargo, actúa, o no actúa, 
según su propia elección (343 ss., 139, 173 ss.). La pura casualidad 
destruiría la tragedia. «Prácticamente no encontramos indicios de 
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fatalismo» en las tragedias de Shakespeare. Incluso en Lear, que 
está lleno de encuentros casuales, se conserva la «estrecha conexión 
entre acto y consecuencia» (29, 284; cf. 15). 

El héroe no necesita ser moral; sin embargo, ha de ser un gran 
hombre, un hombre sublime, que bien puede ser un criminal. La 
sublimidad —dice Bradiey— «surge a través del sobresalto o im- 
pacto que produce en nuestra condición de finitos la conciencia 
de lo infinito y lo absoluto» (OL, 53). No hay una distinción moral 
entre las sublimidades. 


Que Sócrates no es Satán interesa [a lo sublime] pero poco. Lo 
que importa es la verdad de que, cuando son sublimes, todos son 
sublimes, todos son lo mismo; porque cada urio se hace infinito y 
en cada uno siente lo infinito su propia infinitud (63). 


Así, a Macbeth se le puede tratar. como a héroe sublime, a la 
misma altura que Hamlet, Otelo y Lear. Bradley sabe que Macbeth 
cometió un crimen horrible, pero es un héroe trágico de «tremendo 
valor», «conmocionado por la conciencia» (TS, 353). 

El mal es como un. veneno. 


El mundo reacciona contra él con violencia y, en la lucha por 
expulsarlo, se encuentra conducido a su propia devastación. Si nos 
preguntamos por qué el mundo ha de generar aquello que lo conmo- 
ciona y lo consume, la tragedia no nos da ninguna respuesta y trata- 
mos de ir más allá de la tragedia para encontrar alguna (ST, 304). 


Necesitaríamos resolver el misterio del mal que a Bradley (y a 
muchos otros) le parece insoluble: un dato de mera existencia. El 
mundo rechaza el mal y el orden moral es de nuevo restablecido. 
Pero este restablecimiento no es simplemente una apreciación mo- 
ral. Bradley tiene buen cuidado en evitar todo aquello que pudiera 
parecerse al concepto de «justicia poética», la distribución de pre- 
mios, aunque la catástrofe de una tragedia sea, en su opinión, «un 
ejemplo de justicia» (31). Sin embargo, es una justicia misteriosa, 
porque muchas veces trae consigo la perdición de los inocentes: 
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de Desdémona, de Cordelia. Bradley defiende la muerte de Corde- 
lia de un modo un tanto extraño eximiéndola de la mortalidad. 
«Lo que ocurre a un ser como éste no importa; todo lo que importa 
es lo que él es. No nos preguntamos cómo puede ser esto cuando 
por algo nos dice la tragedia que ella ha dejado de existir, pero 
la tragedia misma nos hace sentir que de algún modo esto es así». 
De nuevo nos encontramos en los «inescrutables caminos del Se- 
for», aunque Bradley insiste siempre en que la presencia de la creen- 
cia cristiana de una retribución en la otra vida destruiría el efecto 
trágico. «La tragedia como ésta [es decir, la de Shakespeare] supo- 
ne que el mundo, tal y como se nos presenta, es la verdad» (325). 
Bradley insiste en que el drama isabelino era «casi totalmente secu- 
lar». Shakespeare presenta el mundo «sustancialmente de una única 
forma, la misma tanto si el período de desarrollo de la trama es 
precristiano como si es cristiano» (25). Hamlet —admite Bradley— 
«si bien no puede titularse, en sentido específico, “drama religio- 
so”», sí que «utiliza ideas religiosas» con alguna profusión y contie- 
ne «una indicación más clara, aunque siempre imaginativa, de la 
existencia de un ser supremo que se ocupa del mal y del bien del 
hombre, que la que pudiera encontrarse en cualquier otra de las 
tragedias de Shakespeare» (174). Pero en esto llega hasta donde 
quiere llegar. Hablando de Cordelia aprueba lo que todos nosotros 
tenemos que considerar como injusticia. 


El más inmotivado destino de Cordelia, el más inmerecido, ab- 
surdo y monstruoso, el que más sentimos que no le corresponde... 
si tan sólo pudiéramos ver las cosas como son (es decir, que la bon- 
dad no siempre sale adelante), veríamos que lo exterior es nada y 
lo interior es todo (325 ss.). 


Aquí la muerte y el sufrimiento son despreciados con rara de- 
senvoltura como cosas externas, en razón de que el hombre es sola- 
mente espíritu. 

Si bien el mundo es espíritu, está compuesto por lo que F. H. 
Bradley llama «centros finitos». No hay nada sino almas, su comu- 
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nión y el todo infinito. Bradley tiene que mirar, por tanto, en la 
tragedia, primero a los personajes. Los personajes han de ser estu- 
diados en relación con sus motivos, han. de ser tratadós como seres 
responsables cuyos motivos son determinantes de sus actos, los en- 
vuelven en una trama. La acción proviene del personaje, el perso- 
naje se manifiesta en acción. «Las calamidades y catástrofes son 
consecuencia inevitable de los actos de los hombres y el origen prin- 
cipal de estos actos es el carácter». Bradley casi acepta —pero no 
del todo— el dicho de que «carácter es destino» *, Carácter, evi- 
dentemente no puede ser simplemente una pasión esclavizante o un 
tipo de humor generalizado tal como «adusto melancólico», como 
sostienen algunos eruditos. 

La importancia que da Bradley al carácter ha provocado la críti- 
ca más mordaz contra su método y su interpretación específica, 
Bradley intenta, de la forma más deliberada, llenar las lagunas exis- 
tentes en la caracterización de un personaje, examinar las causas 
que lo motivaron en el pasado o que pudieran motivarlo en el futu- 
ro. Él ve los personajes como figuras sobre el escenario a las que 
un actor debe comprender y hacerlas actuar como seres humanos 
de forma coherente. Aunque Bradley puede no haber sabido nada 
de Stanislavsky, su método se asemeja al del productor ruso, quien - 
recomienda que el actor se imagine e incluso reconstruya una bio- 
grafía de la persona a la que ha de representar en la escena ?. Brad- 
ley era perfectamente consciente de la diferencia entre un personaje 
de una comedia y una persona de la vida real, aunque hay que 
admitir que él mismo en bastantes ocasiones se presta a que lo acu- 
sen de confundir arte con vida. Algunas de ellas son manifestacio- 
nes especulativas y pedantes que efectivamente fueron ridiculizadas 
en el folleto de L. C. Knights, How Many Children Had Lady Mac- 
beth?) (¿Cuántos hijos tenía Lady Macbeth?) (1933). Habría que 
saber que Bradley nunca se planteó esta cuestión, aunque en sus 
notas hay un apartado —El no tiene hijos— en el que se nos dice 
que «el hijo de Lady Macbeth (I, iii, 54) pudiera estar vivo o muer- 
to... Puede ser que Macbeth tuviera muchos hijos o que no tuviera 
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ninguno. No podemos decirlo y no afecta a la obra» (ST, 486, 489). 
El mismo Knights, más tarde, atribuyó la invención del título a 
F, R. Leavis y se disculpó por su malicia *”. Sin embargo hay mu- 
chos casos que pueden calificarse como confusiones entre vida y 
teatro. Algunos son manifestaciones sentimentales, cuestiones hipo- 
téticas, como cuando Bradley dice de Desdémona que «si hubiera 
vivido... su individualidad y su fortaleza se habrían plasmado en 
miles de actos, dulces y buenos, pero que sorprenderían a sus veci- 
nos normales y tímidos» (204), afirmación que pudiera ser discul- 
pada como intento de definir mejor su carácter, que combina la 
amabilidad y la timidez con una audacia y una tenacidad mostrada 
en su matrimonio y en su insistencia en suplicar por Casio. Podría- 
mos incluso disculpar la especulación acerca del amor de Romeo 
por Rosalina, «que podría haberse convertido en auténtica pasión 
si Rosalina hubiera sido amable» (OL, 326), tomándola como una 
manera rebuscada de decir que Romeo estaba enamorado del amor. 

En otros pasajes parece tomar al pie de la letra lo teatral, como 
si fuera historia. Bradley dice que Casio no era más joven que lago, 
que tiene veintiocho años, porque «un hombre tan joven no hubie- 
ra sido nombrado Gobernador de Chipre» (ST, 213), o que Cleopa- 
tra tiene que haber sido una mujer físicamente fuerte porque levan- 
tó a Antonio del suelo y lo llevó hasta su torre (OL, 300), o que 
la corte, en Hamlet —a fin de cuentas meras comparsas— no mues- 
tra señal alguna de darse cuenta de que Claudio abandona la repre- 
sentación que tiene lugar dentro de la obra, por considerarla una 
acusación de asesinato (ST, 137 ss.). Ya en 1905, A. B. Walkley, 
crítico teatral bien conocido entonces, señialó este pasaje como de 
una «deliciosa ingenuidad» **. Otros pasajes podrían calificarse co- 
mo experimentos mentales caprichosos en los que traspasa un per- 
sonaje de un drama a otro, especulando acerca de cómo él o ella 
se habrían comportado en otra situación distinta. Una página ente- 
ra está dedicada a la cuestión de qué habría hecho Cordelia en el 
lugar de Desdémona y qué habría hecho Desdémona en el de Cor- 
delia (205 ss.; cf. 318). Análogamente se nos dice: «Imagínense a 
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Gonerila clamando “Si no me hubiera recordado su sueño al de 
mi padre, yo misma lo hubiera hecho” (Macbeth, 11, ii, 14)» (370) 
y que «Posthumus nunca habría actuado como lo hizo Otelo» y 
que «Otelo habría respondido al reto de lachimo con algo más que 
palabras» ?'. Bradley conjetura que «si el mensaje del fantasma hu- 
biera llegado dentro de la semana siguiente a la muerte de su pa- 
dre... [Hamlet] habría actuado con tanta decisión como Otelo mis- 
mo» (116). Todos estos pasajes estarían justificados como recursos 
* retóricos, para hacernos ver más claramente la diferencia entre los 
distintos personajes y las diferentes situaciones. Podríamos darnos 
cuenta del despertar de la conciencia de Lady Macbeth o podríamos 
ver que Hamlet no era una naturaleza anormalmente especulativa 
y sensible, como pensaban Goethe y Coleridge, sino que se encon- 
traba transformada por la conmoción causada por la muerte de 
su padre y el incestuoso matrimonio de su madre. 

Sin embargo hay pasajes en Bradley que muestran una confu- 
sión entre ficción y realidad que parece casi increíble. Así, se nos dice: 


cuando Desdémona decía sus últimas palabras quizá todavía bullía 
en su cerebro ese verso de la balada que cantaba una hora antes 
de su muerte: “No os quejéis de él pues su desdén fue justo”. La 
naturaleza gasta extrañas bromas como ésta y sólo Shakespeare, de 
entre los poetas, parece crear de forma que, de algún modo, es lá 
misma que la de la Naturaleza (206). 


Bradley, al parecer, no ve que a Desdémona se le hace cantar 
la canción porque encierra el vaticinio de sus últimas palabras. Sin 
embargo, si se interpreta con benevolencia, la conclusión a que lle- 
ga Bradley podría ser que implicara tal reconocimiento. 

Hay muchas de estas indudables confusiones entre ficción y rea- 
lidad que, sin embargo, pueden emparejarse con otras tantas que 
muestran que Bradley sabía perfectamente que el teatro no es más 
que teatro. Es una calumnia totalmente injustificada respecto a Brad- 
ley «sospechar que nunca fue a un teatro» 12 porque hay abundante 
testimonio en las obras impresas (y en las. memorias) de que era 
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aficionado a este espectáculo. Hace mención a representaciones y 
a actores como Salvini, en el papel de Otelo, y Sara Bernhardt en 
el de Lady Macbeth (ST, 203, 379). Desaprueba el que una actriz, 
a quien no nombra, en el papel de Ofelia, ya loca, lanzara un grito 
de horror; pone objeciones a que los actores, en el papel de Otelo, 
golpeen a Desdémona con un rollo de papel en el hombro en lugar 
de darle una bofetada; se queja de haber visto al rey Lear dirigirse 
angustiado, una y otra vez, hacia el cadáver de Cordelia en la esce- 
na final de la obra; y no aprueba que los actores que representan 
- a Lear digan «Nunca» solamente tres veces cuando el Folio marca 
que se repita cinco veces (165, 184, 292 n., 293 n.). 

Bradley afirma categóricamente que «Shakespeare escribía prin- 
cipalmente para el teatro y no para los estudiosos» (ST, 158 ss.; 
también 47). Él sabe que mucho de lo que hay en Shakespeare pue- 
de explicarse por las condiciones de la escena y la técnica de una 
obra teatral, en la que, como en una fotografía, pudiera esbozarse 
ligeramente una figura en el plano del fondo. Así Kent, en Lear 
—dice— «está destinado principalmente a llenar un hueco en el 
esquema del drama» (295). Ofelia —reconoce— «es un mero perso- 
naje secundario», porque «en el propósito de Shakespeare era esen- 
cial que la historia de amor no despertara un interés demasiado 
grande» (160). Incluso llega a generalizar y dice que «se admiten 
muchas cosas en razón de su atracción inmediata y no porque sean 
esenciales en la trama» (OL, 383) y aprueba que se den «explicacio- 
nes al auditorio» (ST, 222), cuestión técnica que encuentra simple- 
mente «curiosa», mientras que L. L. Schiicking y E. E. Stoll han 
hecho siempre de ella la clave de sus interpretaciones de los perso- 
najes de Shakespeare. Bradley piensa que «nadie se da nunca cuen- 
ta» (78) de las insignificantes inconsistencias que se dan en una 
representación teatral, aunque él examinó, más detenidamente que 
nadie lo había hecho antes, el «doble tiempo» en Othello, cuestión 
que por primera vez sacó a relucir John Wilson en 1849 *. Bradley 
llega con sensatez a la conclusión de que quizá Shakespeare se dijo 
a sí mismo: «Nadie en todo el teatro se dará cuenta de todo esto» 
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(ST, 428). Sin embargo Bradley, después de todo, sí que pertenece 
a la tribu de Lamb, que más bien leería a Shakespeare que lo vería 
representar. Piensa que Lear es para el «ojo interior» y que las 
brujas de Macbeth, como las escenas de tormenta de Lear, pertene- 
cen «realmente al mundo de la imaginación» (269, 340 n.). Pode- 
mos estar de acuerdo si pensamos en los truenos y relámpagos de 
las representaciones de la época victoriana al estilo de Henry Irving. 
La reacción contra Bradley no se centró sin embargo solamente 
sobre su excesiva concentración en el análisis de los personajes. No 
es cierto que él considerara los personajes de Shakespeare como 
«personajes de una novela seriamente moralizante, algo como Mid- 
dlemarch» **. Él dijo expresamente que «criticar las obras de Sha- 
kespeare como novela realista sería una mera estupidez» y hacía 
hincapié en que «el punto de vista psicológico no es equivalente 
al punto de vista teatral» (ST, 71, 127). La reacción contra Bradley 
más bien procedía de varias direcciones no convergentes: de los que, 
como Schúcking, Stoll, G. B. Harrison y Alfred Harbage, veían 
en Shakespeare principalmente un suministrador de buenos dramas 
teatrales. Procedía de eruditos tales como Lily B. Campbell, que 
rechazaba el concepto que Bradley tenía de la tragedia como desli- 
gado de la historia, ya que pensaban que había que concebirla es- : 
trictamente en términos psicológicos del gusto isabelino. Procedía 
también de aquellos que pretendían que se vieran las obras princi- 
palmente como poemas, como modelos de asuntos y de imágenes. 
El más eficaz polemista era L. C. Knights, mientras que G. Wilson 
Knight, el que primero expuso la aproximación «espacial» a Sha- 
kespeare, reconocía que Bradley sentía el efecto de la atmósfera, 
las imágenes y una implícita metafísica. Aunque Knight se oponía 
a la anterior crítica de Shakespeare por su «concepción esencial- 
mente ética» y la exclusiva «búsqueda de motivos» * y acusaba 
específicamente a Bradley de haber «llevado alguna vez el análisis 
del “carácter? del personaje hasta un extremo innecesario», lo elo- 
giaba por haber sido el primero que «sometió a comentario consi- 
derado, aunque rudimentario, lo que yo llamo las cualidades “espa- 
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ciales” de las obras de Shakespeare» **, G. Wilson Knight reafirmó 
posteriormente su demanda de que sus investigaciones «puedan con- 
siderarse que están dentro de la tradición de la Shakespearean Tra- 
gedy de A. C. Bradley, que, con demasiada frecuencia, se ha su- 
puesto equivocadamente que se limitaba a las minutiae de la *carac- 
terización”» *”. La atmósfera es una de las cosas que interesan a 
Bradley: la de King Lear en «sus vagos contornos como entre nie- 
bla invernal», la de Troilus and Cressida, «intelectual, de una in- 
tensa pero áspera claridad», la de Macbeth, «como si el poeta viera 
toda la historia a través de una niebla ensangrentada», mientras 
que en Othello hay un «confinamiento relativo de la atmósfera ima- 
ginativa» (ST, 247, 275, 336, 185) y Coriolanus tiene «apenas más 
atmósfera, sobrenatural o natural, que la media de los dramas en 
prosa de la actualidad» (M, 77). Tampoco se puede decir de Brad- 
ley que no prestara ninguna atención a las imágenes que tanto inte- 
rés habían suscitado desde el libro de Caroline Spurgeon. Él se mues- 
tra interesado en las imágenes animales de Lear, que anteriormente 
habían sido observadas por J. Kirkman (ST, 266) '*, y comenta la 
preferencia incongruente de lago por emplear expresiones náuticas 
aunque se le describe como soldado (213). Ni tampoco puede decir- 
se que Bradley dejara de prestar atención a la poesía y al aspecto 
verbal de las obras de Shakespeare. Sabía que «poesía es palabra», 
que es un «arte del lenguaje» y estaba plenamente convencido de 
la identidad de «significado y forma» (OL, 25; M, 27 ss.; OL, 15). 
La poesía por la poesía, lección inaugural de Bradley como catedrá- 
tico de la asignatura en Oxford, afirma claramente que la poesía 
es un «mundo por sí misma, independiente, completo, autónomo» 
(OL, 5), que solamente tiene semejanza con la vida. Ni es filosofía 
ni es religión, aunque, alguna vez, Bradley sí sugiere que «de cual- 
quier modo que la imaginación quede satisfecha deberíamos descu- | 
brir no la vana fantasía sino la imagen de la verdad» (349s.). Brad- 
ley explica con paciencia la diferencia entre «tema», que es anterior 
al poema y estéticamente indiferente, y «forma» (equivalente al Ge- 
halt alemán), que está en el poema mismo. En poesía, significado 


Críticos académicos 83 


y sonido son una misma cosa. «Forma y contenido son una sola 
cosa vista desde puntos diferentes» (15). Tres años antes de la pu- 
blicación de Shakespearean Tragedy, Bradley rebate las críticas que 
pudieran lanzarse contra el libro. 


Cuando se está realmente leyendo Hamlet, la acción y los perso- 
najes no son algo que se concibe aparte de las palabras; se compren- 
den completamente en las palabras y se entienden las palabras como 
expresión de aquéllos. 


Y en la página siguiente afirma que el verdadero «crítico que 
habla de los personajes y de la acción, aparte del estilo y la versifi- 
cación, «no piensa realmente en ellos por separado» (15 s.). El más 
literario de los críticos, William Empson, en sus ensayos The Fool 
in Lear y The Honest in Othello, rinde tributo al «magnífico» aná- 
lisis realizado por Bradley, aunque tiene que rechazar la piadosa 
interpretación que hace Bradley del final de Lear al «transformar 
las blasfemias contra los dioses en la idea ortodoxa sostenida por 
Mrs. Gamp de que el mundo es un valle de lágrimas». Sin embargo 
está de acuerdo con el interés de Bradley por la motivación. «Pien- 
so que es claramente erróneo hablar solamente de la coherencia 
de la metáfora y cosas por el estilo, como si no fuera necesaria 
la coherencia del personaje en el drama poético» '?, Bradley no 
habría aprobado la lectura «poética», «estática» o «espacial» de 
los modelos que empleaba Wilson Knight. Al igual que Aristóteles, 
él define la tragedia como «historia de una calamidad excepcional 
que lleva a la muerte a un hombre desesperado» (ST, 11, 12). Tam- 
bién describe la construcción de una tragedia de Shakespeare como 
obra compuesta de exposición, conflicto, punto crítico y desenlace, 
con términos muy afines a los que expresan el interés de Aristóteles 
por esta distinción, aunque emplea la modernización algo simplifi- 
cada de la Poética que encontró en la Technick des Dramas de 
Freytag (40-78; en Freytag, 40 n., 63). En general, Bradley ponía 
mucho cuidado al buscar simbolismo y alegoría en Shakespeare. 
Sin embargo, al tratar el Lear, Bradley ve que las fuerzas opuestas 
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son las que, por su rigidez, plantean el problema, como lo hacen 
Ariel y Calibán. Él ve una «tendencia que produce símbolos, alego- 
rías, personificación de cualidades y de ideas abstractas». Bradley, 
con prudencia, admite que «mientras sería ir demasiado lejos suge- 
rir que [Shakespeare] empleara conscientemente simbolismo y ale- 
gorías en King Lear, sí que parece revelarse una forma de imagina- 
ción no tan distante de la forma con la que Shakespeare —debemos 
recordar— estaba tan perfectamente familiarizado de las Moralida- 
des y de Fairy Queen» (264 ss.). 

Todas estas aproximaciones algo vacilantes a nuevos temas y 
métodos de la crítica de Shakespeare tienen mucho menos valor 
que lo que a mí me parece, junto con el concepto de tragedia y 
el análisis de caracteres, el principal método de Bradley: una des- 
cripción de la probable reacción emocional del auditorio que, cuan- 
do Bradley parece poco seguro de su universalidad, está indicada 
muchas veces con toda franqueza como su propia reacción perso- 
nal. Algunas de estas reacciones parecen estudiadas muy sutilmente 
aunque sería imposible demostrar su universalidad. Así, al tratar 
de la escena de los sepultureros, Bradley comenta: 


Nuestra aflicción por Ofelia no es tan absorbente que nos haga 
renunciar a poner atención en el hombre que está cavando su tumba 
O para seguir pensando durante toda la conversación, siempre con 
pena, que la tumba es para ella (ST, 396). 


- Con similar estilo sugiere que «estamos tristes por el mismo he- 
cho de que la catástrofe [de Antony and Cleopatra] nos entristece 
tan poco» (OL, 304), Sobre la muerte de Coriolano reflexiona así: 
«como el plan de su rival se concierta delante de nuestros ojos, 
esperamos con poca inquietud, casi realmente con tranquilidad, su 
muerte cierta» y luego describe detalladamente la última escena en 
la que Coriolano es asesinado. 


El instantáneo cese de tan gran energía (que es como ninguna 
otra cosa en Shakespeare) nos provoca temor pero no compasión... 
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El mundo ha encogido de repente, ha menguado y se ha convertido 
en habitación para pigmeos, no para él (M, 94 s.). 


En otros contextos, los juicios sobre nuestros sentimientos pare- 
cen muchas veces meras fantasías, caprichos o incluso sincero senti- 
mentalismo. Especialmente su comentario sobre Otelo (que provo- 
có la indignación de F. R. Leavis de tal manera que denigra a Otelo 
por su «egoísmo obtuso y brutal» y su «feroz estupidez») ?% parece 
extravagante, al suponer en el auditorio un «sentimiento mezcla de 
amor y compasión» hacia el moro «que no experimentan hacia nin- 
gún otro héroe de Shakespeare». Incluso en el asesinato de Desdé- 
mona, «escena terriblemente dolorosa como en verdad es, no hay 
en ella casi nada que disminuya la dmiración y el amor que aumen- 
tan la compasión» (ST, 191, 198). Podríamos preguntarnos si el 
estrangulamiento es «casi nada». 

A veces la reacción personal la expresa con violencia casi grotes- 
ca. Así Bradley reprende a Octavio por ser una prueba de la fasci- 
nación de Cleopatra. «Nos apartamos de él con desagrado y pensa- 
mos que es una deshonra para su especie» (OL, 302) o, al comentar 
la insinuación de lago de que Otelo conceda a Desdémona «patente 
para pecar porque no os afecta a vos» (IV, i, 194), Bradley se per- . 
mite el arrebato de que «éste es quizá el momento en el que más 
deseamos ardientemente aniquilar a lago» (ST, 436). Del modo más 
extravagante, Bradley, en el ensayo sobre Coriolanus habla indig- 
nado de la «incalificable bajeza de la burla [de Anfidio] ante las 
lágrimas del héroe». 


Confieso que no siento otra cosa que desagrado por cómo dice 
Anfidio sus últimas palabras, excepto algo de indignación contra 
el poeta que le permite decirlas y un deseo impenitente de ver la 
cabeza y el cuerpo del que las dice uno a cada extremo del escenario 
(14, 98). 


¿Qué sucedía en el mundo de la poesía, «independiente, com- 
pleto, autónomo», que tan sólo es semejanza de la vida real? 
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Estas reacciones emocionales, cuidadosamente observadas, son 
también la base de la extraña crítica adversa de Bradley hacia el 
arte de Shakespeare. Evidentemente y en la debida forma, da por 
tan cierta la grandeza de las tragedias de Shakespeare que no nece- 
sitan defensa ni elogio. Sin embargo hace una relación, al estilo 
del Dr. Johnson, de los defectos del poeta: construcción deshilva- 
nada, lenguaje pomposo, etc., explicándolos, como suele, como causa 
de las circunstancias de la escena y de la época ”*. Pero son imper- 
fecciones que no conciernen a las normas de Bradley. Más bien 
parece ser la coherencia de los personajes el criterio por el que con- 
dena como «ficción imposible» la «coincidencia de maldad y suma 
inteligencia» de lago (ST, 237). De un modo más sutil arguye Brad- 
ley que es «seguramente un error considerar a Antony and Cleopa- 
tra como competidora con las cuatro famosas», no porque, como 
dice en otro lugar, es «la más defectuosamente construida de todas 
las tragedias» sino porque no cumple la idea de tragedia que tiene 
Bradley. Las emociones trágicas, arguye 


surgen solamente cuando se despliega tal belleza o nobleza de carác- 
ter que suscita de por sí admiración y amor sin reserva; o cuando 
en su defecto, las fuerzas que mueven a los personajes y los conflic- 
tos que resultan de la acción de estas fuerzas alcanzan una intensi- 
dad terrorífica y abrumadora. Las cuatro tragedias famosas cum- 
plen una o las dos de estas condiciones; Antony and Cleopatra, 
aunque es una gran tragedia, no satisface por completo ninguna de 
ellas (282, 260; OL, 305). 


Pero lo que considera el mayor de todos los defectos de Shakes- 
peare es la manera de presentar el destierro de Falstaff. Henry «no 
tenía derecho a hablar de repente como un clérigo; y con seguridad 
no era sincero ni muy generoso al tratarlos como sus “embaucado-. 
res'» [a Sir John y a sus compañeros]. En estas escenas de Falstaff, 
Shakespeare «se pasó de la raya». «Creó un ser tan extraordinario 
y lo asentó tan firmemente en su trono intelectual que cuando in- 
tentó destronarlo no pudo hacerlo» (OL, 259). Hay verdad en esto, 
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sin embargo podemos explicar la acción de Henry si concebimos 
a Falstaff como un rey de la juerga derrocado el miércoles de ceniza. 

King Lear causa el máximo trastorno al optimismo cósmico de 
Bradley. La catástrofe —se lamenta— «no es del todo inevitable». 
«Incluso no está motivada de modo satisfactorio». La demora de 
Edmundo en el intento de salvar a Cordelia y a Lear no se basa 
en una razón suficientemente clara. «La causa verdadera —concluye 
Bradley — queda fuera del nexus dramático. Es deseo de Shakes- 
peare asestar un repentino golpe que machaque las esperanzas que 
él mismo alentó» (ST, 252-53). Pero Bradley se resiste a pensar 
que Lear está compuesto «casi totalmente de sentimientos de dolor, 
de total abatimiento o de rebelión indignante o desesperación es- 
pantosa. Y que esto seguramente sería extraño». Sería «un fallo 
muy serio» lo que Bradley insiste en calificar también como fallo 
estético. Interpreta la última escena como «la redención del rey Lear» 
y encuentra que 


su final y su totalidad dan por resultado uno en el que la compasión 
y el terror, llevados quizás al límite último del arte, están tan mez- 
clados con un sentido de la ley y la belleza que, al final, no sentimos 
abatimiento ni menos desesperación sino una conciencia de la gran- 
deza en el dolor y una solemnidad en el misterio que no podemos 
entender (277, 278 n, 285, 279). 


Nos encontramos de vuelta al principio: a la principal inquietud 
de Bradley por un mundo que, al final, garantiza un significado 
a la vida humana y un orden moral al universo. Versiones de Lear 
como la de Jan Kott, en los términos del Endgame de Beckett, 
o la de Octavio Paz, como «retorno al caos» ? no sólo le parece- 
rían a Bradley falsas sino incomprensibles. Aunque Bradley conoce 
bien, e incluso resalta la diferencia entre religión y poesía, la poesía 
parece finalmente decir la misma cosa: «La religión niega que la 
vida real... sea el todo y la verdad última; y esto es lo que la poesía, 
que no afirma nada, no obstante, sugiere» Y, La tragedia es «una 
especie de misterio de todo el mundo... ella nos obliga a aceptar 
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el misterio», o, dicho de otro modo, «en la mejor poesía, y no 
solamente en la mejor, flota una atmósfera de infinita sugestión» 
(Q3; OL, 26). Infinita; e infinito es la palabra clave. La infinitud 
es «objeto de adoración», «no poder extraño, sino meta del deseo 
y las aspiraciones... Belleza, verdad, bondad, si no son idénticas 
a ella, son sus más excelsas manifestaciones. Es la única fuerza» 
(IR, 146). Así, para Bradley, es el más grande elogio el decir que 
«Antonio se acerca a la infinitud», que Hamlet, Falstaff, Macbeth, 
Cleopatra «tienen un sentido de la infinitud del alma» mientras 
que Enrique V carece de él (ST, 83, 128; OL, 273). 

Entendemos por qué Wordsworth es para Bradley el poeta in- 
glés más importante después de Shakespeare. Bradley era uno de 
aquellos estudiosos de Wordsworth que supo ver el aspecto «místi- 
co», «visionario» y «sublime» de su poesía. Para Wordsworth, di- 
ce, «la fuerza “visionaria” surge de la infinitud de la mente y da 
testimonio de esa infinitud» y «es o envuelve o se une a un senti- 
miento o idea de la mente infinita o “Única mente”» (OL, 129, 139 n.). 
Bradley define este sentimiento visionario como 


el indicio de algo sin límites posibles, algo que forma un arco sobre 
la “realidad” cuotidiana o irrumpe en ella... A su contacto, el alma, 
repentinamente consciente de su propia infinitud, se funde en éxtasis 
con el ser infinito (134). 


En un último artículo, Poesía inglesa y filosofía alemana en la 
Epoca de Wordsworth (1909), aboga por «ciertas afinidades parti- 
culares entre Wordsworth y Hegel», lamentando la falta de una 
filosofía adecuada (e. d., idealista) en la Inglaterra de la época del 
poeta inglés. En el artículo se hace una detallada comparación entre 
Wordsworth y Hegel que se mueve a un alto nivel de abstracción. 
Ambos, p. €j., creen que «el principio más íntimo de la mente hu- 
mana es también el más íntimo principio de cualquier otra cosa», 
que la «imaginación es el camino hacia la verdad» y que «hay un 
“alma de bondad” en cosas que son, y que, a pesar del mal, la 
“estructura interna de las cosas” es más sabia que sus críticos». Hay 
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que abandonarse a Dios, «en quien no hay negación que no sea 
vencida». «Aquí la mente (no: hay sino una) se deshace de su fini- 
tud; su infinitud implícita se realiza, su vida temporal se cambia 
por eternidad y su mera humanidad por divinidad» (M, 107, 122, 
125, 130, 136). Sin embargo Bradley, al asimilar Wordsworth a 
Hegel, reconoce que este paralelismo pudiera también destacarse 
con Schelling e incluso con Spinoza (125 n.) (como lo ha hecho 
E. D. Hirsch para Wordsworth y Schelling) y que Wordsworth 
no es único en su tiempo. En una elocuente exposición, Shelley ”s 
View of Poetry (Opinión de Shelley sobre la poesía), Bradley aprue- 
ba el elogio de la imaginación que hace Shelley, si bien admite las 
limitaciones de su «bello idealismo y de su excelencia moral» (OL, 
169). La conferencia sobre «las cartas de Keats» destaca la idea 
de «la marcha regular de la imaginación hacia la verdad» (235) 
del propio Keats, mientras que en otro trabajo posterior, Keats y 
la Filosofía (1921), trata de mostrar que Keats pugnaba por un con- 
cepto filosófico (M, 189-206). Critica a Matthew Arnold por no 
prestar atención a lo que, para Bradley, es central en Shelley: que 
detrás de la vida y del mundo y «participando de ellos» está esa 
«perfección espiritual última que es también la última fuerza». Pa- 
ra Wordsworth y para Shelley, «en la Naturaleza hay un espíritu - 
y por eso la Naturaleza no es un mero “mundo exterior”. Y el espíri- 
tu de la Naturaleza es uno y el mismo que el espíritu del hombre» 
(M, 158, 149). De aquí que el movimiento romántico inglés sea 
para Bradley «el gran movimiento ideal» (ST, 127) paralelo a la 
filosofía idealista alemana, hacia la cual, en la versión que conocía 
de sus días de Oxford, sintió siempre una gran devoción. 

He definido la posición histórica del pensamiento de Bradley: 
sus raíces en la filosofía idealista alemana y en la poesía romántica 
inglesa. He desenmarañado los diferentes hilos de su método: la 
teoría de la tragedia, el análisis de los personajes, la observación 
de las reacciones de la gente, pero no he respondido a la pregunta 
final. ¿Ha tenido éxito Bradley, en su misión de crítico, en hacer 
más profundos nuestro conocimiento y la idea que tenemos de lo 
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que fue objeto de su crítica? O, para emplear la propia idea ambi- 
ciosa declarada por Bradley, ¿han tomado «en nuestra imagina- 
ción», las tragedias de Shakespeare «una forma algo menos distinta 
de la forma que tenían en la imaginación de su creador»? (ST, 
1). La respuesta, creo, debe estar en la afirmación. Cualesquiera 
que sean los puntos. discutibles e incluso los errores de Bradley, 
él ha logrado comprender algo que es verdad en Shakespeare, en 
la explicación de los motivos, en la evaluación de los caracteres 
de los personajes, en las situaciones y en el conjunto de cada obra 
y también en la definición de la tragedia shakesperiana. Bradley, 
al menos, debería fortalecernos contra falsas descripciones, inter- 
pretaciones erróneas, evaluaciones equivocadas y teorías que no son 
aplicables a la tragedia. Para poner tan sólo unos pocos ejemplos 
de la enorme proliferación de críticas de Shakespeare desde la apa- 
rición del libro de Bradley, se puede calificar de falso el «inhumano 
o sobrehumano» Hamlet de G. Wilson Knight «cuyo consciente 
—algo parecido al del Stavrogin de Dostoievski— se centra en la 
muerte» en contraposición a Claudio, «rey bueno y amable con 
una vida espiritual sana y fuerte» ; o el Hamlet de Salvador de 
Madariaga, semejante a César Borgia ?*; el lago de Wyndham Le- 
wis, que «nunca miente» ?”; el lago homosexual latente de los freu- 
dianos 2; el Coriolano, «personaje de comedia de sátiros» cuya 
invectiva es «fecal» y al que se le llama con razón Coriolano (según 
idea de Kenneth Burke) ”?; y muchas, muchas otras distorisones 
grotescas o fantásticos caprichos urdidos por críticos que han per- 
dido todo contacto con el texto. Bradley ha suscitado de nuevo 
la cuestión más candente de la crítica reciente: ¿Existe o no existe 
una interpretación correcta? Hay, indudablemente, muchas inco- 
rrectas. BE 
. Finalmente, se podría reflexionar sobre el hecho de que los dos 

hermanos Bradley proporcionaron unas bases filosóficas para dos 
ramas de la crítica inglesa del siglo xx. A. C. Bradley está detrás 
de John Middleton Murry, cuyo libro Keats and Shakespeare (1925) 
es inconcebible sin la idea que tiene Bradley de Shakespeare y de 
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Keats Y. F. H. Bradley, así como ha sido comprendido cada vez 
más desde la publicación de la tesis que T. S. Eliot presentó en 
Harvard, Knowledge and Experience in the Philosophy of F. H. 
Bradley (1964), ha influido profundamente en la concepción gene- 
ral y el vocabulario de la crítica de T. S. Eliot en su primera 
época *!. Eliot escribió una introducción laudatoria a la obra de 
G. Wilson Knight Wheel of Fire (1930), aunque Wilson Knight era 
“seguidor de Middleton Murry. Knight nos dice que los artículos 
de Murry en Adelphi actuaron sobre él «como un avatar» *. Cita 
a Murry como lo hace Bradley: 


La gran literatura es la revelación de una armonía que no puede 
interpretarse. El Arte ocupa el lugar que le corresponde en nuestras 
íntimas lealtades porque revela lo que no puede expresarse *?, 


Pero Murry criticó de forma desfavorable los primeros libros 
de Knight y Knight encontró un inesperado aliado en T. S. Eliot. 


ELTON, KER, GRIERSON Y GARROD 


Todavía se lee y se discute mucho a Bradley. Pero otros distin- 
guidos críticos eruditos han desaparecido casi por completo. Al me- 
nos cuatro de ellos —Oliver Elton (1861-1945), Walter Paton Ker 
(1855-1923), Herbert Grierson (1866-1960) y W. H. Garrod (1878- 
1960)— merecen atención. 

Oliver Elton produjo un extenso cuerpo de escritos. Después 
de algunas traducciones del islandés y una monografía sobre Mi- 
chael Drayton (1895), contribuyó con un volumen, The Augustan 
Ages (1899), sobre la época augusta, a la serie «Períodos de la Lite- 
ratura Europea», de Saintsbury. La obra, considerando su pequeña 
escala, es una hábil investigación de la literatura francesa e inglesa 
con breves excursiones a la italiana, alemana y danesa (Holberg). 
Es muy comprensivo, para la época, el tratamiento que hace de 
los clásicos franceses y parte de los comentarios sobre diferentes 
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obras tiene agudeza e incluso originalidad. Así, sobre La Princesse 
de Cleves, Elton comenta «que sería posible que se resintiera por 
cierto tono maternal y de anciana que ella [Madame de la Fayette] 
emplea con los jóvenes» (44, 83) y que el desenlace de Le Misan- 
thrope es trágico (123). Elton entiende muy bien los supuestos del 
neoclasicismo: que «naturaleza» significa «naturaleza humana» y 
«razón» el sentido común de la humanidad antes que racionalidad 
(144-45). Pero las consideraciones sobre la literatura inglesa pare-' 
cen viciadas por la idea de que «no expresa la esencia, sino tan 
sólo un incidente de la mente inglesa» (3). Elton iba a cambiar 
luego este juicio. 

Su siguiente libro, Modern Studies (1907), contiene mucho de 
interés crítico. Un trabajo sobre crítica shakesperiana reciente (Re- 
cent Shakespeare Criticism) es severo en sus críticas de Brandes y 
frío al criticar la Shakespearean Tragedy de Bradley. El estilo de 
Bradley es «una curiosa mezcla de sermón a alta presión con una 
precisión nerviosa y cautelosa de análisis al modo de Oxford» (MS, 
93). Elton ve su «vieja costumbre» de tratar los personajes de Sha- 
kespeare «como si fueran reales» (104). El Shakespeare de Raleigh 
le parece que padece una estrechez de miras de lo que es moral 
y detecta «señales de un ligero desdén barato, y no siempre encu- 
bierto, hacia la erudición sin la cual el autor no pudo haber escrito 
con certeza una sola página» (118). Un ensayo suyo, El significado 
de la Historia Literaria, constituye un magnífico alegato en defensa 
de una literatura universal en el sentido de Goethe. «El conocimien- 
to, o'es internacional o no es nada» (125). Elton dedica comenta- 
rios a Hallam, Sainte-Beuve, «los más grandes historiadores de la 
literatura», Taine, la nueva littérature comparée francesa y el estu- 
dio de la literatura recientemente organizado en los Estados Uni- 
dos. «Estos libros» (se refiere a Spingarn, Erskine y Morris Croll) 
quizá carecen de matiz, quizá olvidan «la verdad de que la crítica 
es, a fin de cuentas, un bello arte como la amistad y que requiere 
color y personalidad» (137). Elton pasa luego a comentar la His- 
tory of English Poetry de Courthope y le preocupa la forma en 
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que su autor reduce todo a una historia de fuerzas impersonales. 
Cuando se discute su opinión sobre la adoración de la virtú de Mar- 
lowe como la moda imperante en el Renacimiento, Elton protesta 
diciendo que «su característica real reside en la forma, la voz que 
Marlowe presta a ese impulso» (145). Finalmente, Elton comenta 
la Short History of English Literature de Saintsbury, con elogios 
por su «oportuna revelación de preferencias» (155) pero considera 
que su brevedad se basa «casi en excluir la parte intelectual de la 
literatura» (152). En toda la obra muestra Elton un seguro dominio 
de los asuntos. 

Sorprende que el artículo titulado Novels of Henry James (re- 
producido en Modern Studies) pueda ser hoy desconocido. Consi- 
derando su fecha (1904), tiene que haber sido el más completo y 
el más perspicaz estudio de la obra de James. Elton comenta, p. 
ej., la terminación de The American, que frustra a los hombres 
en el último momento mediante algún maligno revés de la fortuna, 
como algo característico de James. «Le gusta dejar al lector con 
la miel en los labios» (MS, 247). La interpretación que hace de 
The Wings of the Dove me parece sumamente correcta y también 
su insistencia en nuestra simpatía hacia Kate Croy precisamente por . 
su fracaso. El libro, dice Elton, «termina con una profunda y reso- 
nante discordia» (272) igual que hay una «profunda discordia, aun- 
que encubierta» (282) al final de The Golden Bowl. Considera The 
Ambassadors como «comedia amablemente irónica», como un res- 
piro entre las dos grandes novelas tratadas con detalle. 

Después de Modern Studies, Elton se embarcó en su gran pro- 
yecto: Survey of English Literature, que, al final, cubría 150 años, 
desde 1730 a 1880. (El período 1780-1830 se publicó en 1912; el 
de 1830-1880, en 1920 y el de 1730-1780, en 1932). Esta obra de 
Elton tiene ún indudable valor: el autor ha estudiado cada escritor 
con documentos de primera mano. Incluye no sólo la literatura de 
imaginación de un nivel elevado, sino dramaturgos y novelistas de 
poca categoría y, saliéndose de la pura literatura, escritores de me- 
morias, historiadores, filósofos, teólogos, eruditos en el campo lite- 
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rario, etc. Elton, en comparación con muchos de sus rivales, es 
un perfecto conocedor de los estudios sobre literatura; presta una 
escrupulosa atención a los eruditos americanos, que entonces eran 
con frecuencia desconocidos o menospreciados. Los libros preten- 
den ser estudios y no historias, pero no olvidan los movimientos 
y tendencias ni el contexto de la literatura europea. Contienen nu- 
merosas Observaciones sobre las conexiones, influencias e impresio- 
nes de la literatura inglesa en el extranjero. Las proporciones pare- 
cen casi siempre las correctas, excepto que 1730 parece ser un punto 
de partida artificial que necesita una mirada retrospectiva a Pope 
y a los tiempos de la reina Ana. 

Hoy día no se presta atención a estos libros, principalmente por- 
que, al parecer, Elton es en gran parte un mero expositor, juicioso, 
equilibrado, objetivo hasta el punto de invalidar su propio requisito 
de color y personalidad en todo escritor. Define su intención con 
las palabras de Hazlitt en la portada de la primera serie: «Me he 
esforzado por sentir lo que es bueno y por dar una razón a la fe 
que había en mí, en cuanto es necesario y está a mi alcance». Con- 
tinúa diciendo que el libro es «una colección de juicios sobre obras 
de arte», «en realidad, un análisis, una crítica directa» (1780-1830, 
1, vii), un intento «de recoger, definir y volver a comunicar el pla- 
cer característico que proporciona cada obra de arte» (Ibid., 2, 372). 
Declara con alguna inquietud que el «cronista de letras tiene que 
ajustarse firmemente al canon artístico: no pretender estar escri- 
biendo una historia del pensamiento o del conocimiento» (1830-1880, 
1, 5), porque la literatura aplicada solamente puede sobrevivir en 
virtud de su forma. 

La prometida crítica directa carece con frecuencia de perfil, de 
alguna línea definida, de nitidez. No se puede decir, sin embargo, 
que Elton es reacio a las calificaciones: no siente aversión por los 
superlativos ocasionales. Así, dice que «Crabbe es el más grande 
novelista entre Sterne y Scott» (1780-1830, 1, 54). Scott es el «más 
grande de nuestros líricos entre Blake, o Burns, y Shelley, sin ex- 
cluir a Coleridge» (1bid., 1, 310). Ni se nos escatiman comparacio- 
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nes de “mayor que” o “menor que”. Burns es superior a Blake «no 
solamente por su forma más constantemente perfecta sino porque 
en él hay más de humanidad plena» (Zbid., 1, 114), criterio que 
pudiera no impresionarnos. Las distintas obras de un poeta las dis- 
tingue con seguridad:.la «Oda a un ruiseñor» es lo «más grande» 
de Keats (Ibid., 2, 247); las Lectures on the Comic Writers de Haz- 
litt son «su más preciosa contribución a la crítica» (Ibid., 2, 375). 
Elton censura muchas veces con palabras duras. The Castle of Otran- 
to es «insoportable» (Zbid., 1, 203). «El lento análisis, larguísimo 
y microscópico», de Emma, tiene «una cierta prolijidad fuertemente 
repelente en una gran parte» (Lbid., 1, 197). También hay compara- 
ciones descaradas entre escritores: entre Balzac y Scott (Ibid., 1, 
346), Thackeray y Tolstoi (1830-1880, 2, 254-55) o Arnold y Sainte- 
Beuve. Sainte-Beuve «no tiene misión y trata a sus lectores como 
gente educada y sensata. Matthew Arnold intenta reprenderlos e 
invitarlos, con guasas, a que lo sean» (Zbid., 1, 270). 

Los distintos capítulos están destinados a describir con perspica- 
cia los caracteres de los distintos autores: Byron, Hazlitt, Carlyle 
y Ruskin son tratados especialmente bien, pero de ningún modo 
sin'ánimo de crítica. A veces Elton intenta un análisis de rasgos 
estilísticos. Se interesa especialmente por el ritmo de la prosa y hace 
comentarios detenidos sobre Burke y De Quincey. Somete a un aná- 
lisis gramatical un pasaje de Parleyings, de Browning (1830-1880, 
1, 393) y cataloga los neologismos de la época victoriana (Ibid., 
1, 90-91). A Elton no le disgusta rastrear cambios en el estilo poéti- 
co. Al tratar el siglo xvmi nos dice que «describir el “avance de 
la poesía' en el siglo xvi como simple conflicto entre las tenden- 
cias clásica y romántica es meterse en un pantano» (1730-1780, 1, 
334), pero acierta al ver, sin embargo, el comienzo de una «escena 
de trasformación: una recuperación lenta y dificultosa de los senti- 
dos artísticos y de un extraño estilo» (Zbid., 1, 333). Su propio 
gusto, a pesar de sus simpatías hacia la literatura del siglo xvni, 
que —lo reconoce entonces— «expresa, quizá mejor que cualquier 
otra de otra época, el constante genio medio de nuestra raza» (Ibid., 
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1, vii), permanece siendo romántico o, más bien, de un gusto ro- 
mántico atenuado, reprimido, básicamente victoriano. La ecuani- 
midad, el constante sopesar los pros y los contras puede resultar 
a veces desconcertante. Así, en la primera serie (1780-1830) escribió 
Elton una página admirativa sobre el Dr. Johnson como «místico 
a su modo», hipocondriaco heroico, mientras que en el Survey pos- 
terior, 1730-1780, después de una revisión favorable de sus escritos 
y una defensa de sus opiniones críticas más comúnmente impugna- 
das, puede sin embargo señalar sus limitaciones. «Abrir un libro 
de Lessing o de Diderot es encontrarse en otro mundo de ideas» 
(1730-1780, 1, 124). «Difícilmente podemos contar a Johnson entre 
los grandes maestros del saber; sería injusto compararlo con Mon- 
taigne o con Goethe» (1bid., 1, 131). Uno de los argumentos en 
que se apoya es que Johnson «no podía o no quería percibir la 
grandeza de visión de [Sir Thomas] Browne» (Zbid., 1, 139). En 
Elton hay una visión moral definitiva. En la exposición de los volú- 
menes victorianos elogia «el temperamento intensamente ético, exal- 
tado y didáctico» de la época y por tres veces menciona el «grado 
de grandiosidad» de las letras en Inglaterra en el período de 1830 
a 1880, al que siguieron, en opinión de Elton, veinte años de deca- 
dencia, de «una regresión en la literatura inglesa» (1830-1880, 2, 
366). Sin embargo, admitiendo el gusto victoriano y un exceso de 
objetividad, los libros de Elton me parece que constituyen el mejor 
manual de su clase, preferible a los de los rivales como Cazamian, 
Sampson o Chew (en la obra de Baugh). 

The English Muse (1933) es algo así como una edición abreviada 
de los libros anteriores más extensos, «un compañero para un visio- 
nario y una antología sumamente imperfecta» (prefacio). Contiene 
pasajes dedicados a períodos de la historia de la poesía inglesa no 
tratados anteriormente por Elton. Nos puede sorprender su elogio 
a su novísimo poeta D. H. Lawrence y la frialdad con que trata 
Paradise Lost. «No consigue conmover la imaginación» y «hacer- 
nos sentir la presencia o la fuerza del mal» (238). El tratamiento 
que hace de lo metafísico muestra una comprensión incompleta. 
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A la poesía de Donne la describe como «sumamente irritante, in- 
quietante e inquieta» y la censura por «carecer de sentimientos sim- 
ples y directos hacia la belleza del mundo» (210). Reafirma el gusto 
victoriano por los sentimientos simples y por lo sublime. 

Dos colecciones posteriores muestran el creciente interés de El- 
ton. En A Sheaf of Papers (1922), el artículo «Varia de prosa ingle- 
sa» se enfrenta al problema de encontrar una «terminología que 
no sea ni pedante y plena de neologismos ni perturbada por asocia- 
ciones falsas» (163). Artículos sobre los poetas rusos Kolstov y Fet 
muestran su dominio de una nueva lengua. Ello le llevó a hacer 
una traducción completa en verso de Evgeny Onegin, de Pushkin, 
a escribir ensayos sobre Pushkin y Chejov, recopilados en Essays 
and Addresses (1939) e incluso a interesarse por Karel Capek, el 
dramaturgo checo cuyas historias y novelas leía Elton en la lengua 
original. Una última conferencia, La naturaleza de la crítica litera- 
ria (1935), es parte de una desilusión. Elton habla de la crítica co- 
mo «algo que se identifica con el humor y la visión del poeta» 
y se lamenta de la moderna costumbre de no hacer nunca frente 
a la cuestión de «categorías y valores» (EA, 216). Pero él mismo 
no se enfrenta debidamente. Se refugia detrás del deber del «crítico 
o el maestro de hacer la poesía más fácil, y no más áspera, para * 
su auditorio; toda su interpretación ha de juzgarse por su éxito 
en esa empresa» (220). Elton acepta la idea de Croce de la autono- 
mía del arte y la independencia de cada obra de arte en particular. 
El único canon de valores que reconoce es la «armonía interna» 
que él, sin embargo, modifica al admitir «una armonía entre dis- 
cordias» (231). Pero luego regresa a la tarea más modesta: el inten- 
to de lograr una crítica «que defina una vez más la virtud de las 
obras clásicas» (237). Si tomamos obras clásicas en un sentido am- 
plio, Elton ha definido su propia obra. 

A Walter Paton Ker se le recuerda como un excelente medieva- 
lista cuyo primer libro, Epic and Romance (1896), distingue clara- 
mente la épica teutónica (con la Chanson de Roland) del romance 
en lengua romance, tanto en la forma, el modo de decir, como 
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en el contexto social, la sociedad feudal frente a la sociedad corte- 
sana. Su manual, The Dark Ages (1904), otro de los tomos de la 
obra de Sainsbury Períodos de la literatura europea, y su English 
Literature: Medieval (1912), son concisos, de gran amplitud, infor- 
mativos y sensatos. Son obra de un auténtico experto en la compa- 
ración, que no solamente conocía el latín de la Alta Edad Media, 
sino también todas las diferentes formas y periodos de las lenguas 
germánicas y romances, desde Islandia a Portugal. Ker no era sola- 
mente un erudito refinado: también se ocupaba, de modo sistemáti- 
co, de la naturaleza del arte y la poesía, la poética y la historia 
literaria y por eso pertenece a la historia de la crítica. Escribió un 
largo ensayo, Sobre la Filosofía del Arte, para la obra Essays in 
Philosophical Criticism (1883), libro que editó Andrew Seth junto 
con R. B. Haldane (posteriormente Lord Haldane) y que tiene su 
importancia en la historia del idealismo británico. Allí formulaba 
Ker la doctrina de que el arte «es un fin en sí mismo» (CE, 2, 
241), que «sus creaciones no prueban nada, no tienen relación con 
cosas distintas a ellas mismas, no arrojan ninguna luz sobre la na- 
turaleza de las cosas; son ellas mismas su propia finalidad». Las 
obras de arte son «objetos particulares» que «no pueden agotarse 
por fórmula alguna ni pueden expresarse mediante palabras; como 
algo cuya relación con otras cosas, causas, efectos o leyes, es, en 
conjunto, cuestión secundaria» (2, 248). Por tanto «hay un mo- 
mento en que su historia termina, y solamente entonces [la obra 
de arte] existe; antes de ese momento, no existe» (2, 250). Las obras 
de arte «permanecen inteligibles a su modo, indiferentes a la ciencia 
y a la historia», «por encima del mundo del movimiento» (2, 251), 
elevadas «por encima del flujo de las cosas» (2, 259). Ker, sin em- 
bargo, parece retractarse de este platonismo abstracto diciendo que 
«el arte tiene su lugar en el desarrollo de la razón humana» (Q, 
261) y que los períodos en la historia del arte «se suceden unos 
a otros conforme a las necesidades del pensamiento» (2, 265), con- 
cepto hegeliano que parece también supuesto en su idea de que hay 
un «progreso desde arte semejante a religión hacia arte semejante 
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a ciencia» (2, 168), en el cual ciencia significa, probablemente, co- 
nocimiento, Wissenschaft. Ker conservó esta doble idea de un reino 
eterno del arte que sin embargo está de algún modo en relación 
con la historia. En un ensayo, Sobre la Filosofía de la Historia 
(1909), hace hincapié en la diferencia entre historia política e histo- 
ria del arte. «El historiador de arte trata con cosas presentes y vi- 
vas» mientras que los «estadistas y los generales son algo del pasa- 
do y ya desaparecido» (2, 301). 

Posteriormente, Ker aplica esta idea específicamente a la histo- 
ria literaria. En una conferencia sobre Thomas Warton (1910) dis- 
culpa al primer historiador de la poesía inglesa por su falta de mé- 
todo. «El método, después de todo, es mucho menos necesario en 
la historia literaria que en la política». «La historia literaria es más 
una guía que una geografía» (CE, 1, 100) o, dicho de otro modo, 


la historia literaria es como un museo y un museo puede ser de utili- 
dad; incluso si está mal ordenado, los distintos ejemplares pueden 
estudiarse aisladamente (en Modern Literature, edit. por T. Spencer 
y J. Sutherland (1955), fragmento sin fecha). 


Ker modifica y desarrolla estas ideas diciendo que «Arte y Lite- 
ratura son seres vivientes que se imponen contra el historiador y 
no pueden convertirse en mero asunto de narración» (1, 102) o, 
una vez más, en un ensayo sobre Tennyson (1909) dice: 


La esencia de un poema consiste en que debería ser recordado 
por lo que es y no en que haya que catalogarlo en una serie histórica 
en relación con lo que no es (1, 261). 


Esta opinión, a mi parecer, no ha sido refutada. 

Sin embargo, Ker reconocía cada vez más la necesidad de admi- 
tir un cambio histórico y de considerar la historia de la literatura 
como historia de las formas literarias. En conferencias en el Uni- 
versity College de Londres, pronunciadas en 1912, establece expre- 
samente: 
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Si la historia de la Literatura ha de considerarse propiamente 
como historia y no una serie de biografías —vidas de poetas y ensa- 
yos sobre sus diversas obras— entonces tiene que ser un estudio de 
lo que es constante y común, de las tendencias en que participan 
distintos autores, las formas y modas que heredan, los orígenes de 
su arte (Form and Style in Poetry, edit. por R. W. Chambers [1928], 
50). 


Pero insiste en que, teóricamente, forma es el poema en sí mis- 
mo. «El poema, como cosa individual, es todo forma; y lo que 
no es forma no es poesía» (Ibid., 98); un poema «no vive en su 
contenido sino en todas y cada una de las frases, palabras y rimas» 
(94). Pero después modifica esta insistencia sobre la unidad, la indi- 
vidualidad y unicidad de una obra de arte, al estilo de Croce, argu- 
yendo que las ideas abstractas, los modelos, los conceptos de géne- 
ro tienen una cierta influencia sobre la obra real de los poetas: 
«La forma abstracta se muestra vital e inspiradora» (101). Las mo- 
das en la literatura son, en general, modas de la comunidad. Hay 
formas tipicas de desarrollo. 

En realidad, Ker escribía habitualmente sobre la historia de la 
prosodia y particularmente sobre las formas de estrofas y tenía siem- 
pre presente el papel de los convencionalismos, tradiciones y escue- 
las poéticas. El estudio de la literatura se le presenta finalmente 
como un «compromiso entre aceptar los poemas como son, sosteni- 
dos por sus propios méritos, o como pertenecientes a escuelas poé- 
ticas, como fases de un proceso» (Zbid., 165, data desde 1914-15), 
aunque Ker desaprueba expresamente el concepto biológico de Bru- 
netiére de la evolución de los géneros (CE, 1, 328). - 

Ker cita la carta de Flaubert (1869, cf. esta Historia, IV, 20) 
en la que pregunta «¿cuándo el crítico será un artista, pero un ar- 
tista auténtico? Y ¿dónde se encuentra un crítico que se ocupe in- 
tensamente de la obra en sí misma?» y exige un estudio de su «poé- 
tica inconsciente, su composición, su estilo, el punto de vista del 
autor»; pero Ker comenta lamentándose: 
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Pero eso llegará a ser en el futuro, si es que llega; nosotros perte- 
necemos a la generación de historiadores (On Modern Literature, 
artículo titulado Sobre la crítica [1889], 160). 


Él siguió siendo un historiador, a pesar de su ambición por lle- 
gar a ser un crítico y «reconocer a cada autor como individuo, 
con su propia historia particular, su propia manera de hacer, su 
propio valor» y «juzgar sin generalizar, sino ateniéndose a hechos 
concretos, que es el objeto y la finalidad de esa ambición» (1bid.,: 
162). En el fondo, con la excepción de su análisis de formas métri- 
cas, Ker no desarrolló ningún instrumento analítico que satisficiera 
su propia ambición y las esperanzas de Flaubert. Con la máxima 
frecuencia se contenta con substituir la crítica por la cita y señalar 
lo que es «inefable» en poesía. En 1921 dio una conferencia sobre 
Keats comenzando con la inútil cuestión de «Yo pregunto y me 
pregunto qué es lo que queda por hacer o decir» (CE, 1, 224), para 
continuar luego citando largos pasajes sin apenas hacer comentario 
alguno. Ker fue víctima del sistema de enseñanza. 

Se preocupaba por la antigúedad teutónica, por las sagas de 
Islandia, por la lírica provenzal y por «el océano de las historias, 
las islas afortunadas del romance» (CE, 1, 147), pero también ad- 
miraba, un tanto incongruentemente, «el siglo xvm como una de 
las grandes épocas del mundo en la imaginación artística» (CE, 1, 
76) y lo elogiaba por su moderación, comedimiento y «sencilla ar- 
monía de los espacios» (CE, 1, 78). Burns era para él un autor 
«clásico» impregnado en los convencionalismos de la poesía escoce- 
sa, aunque, en alguna otra parte, admite que no había un auténtico 
clasicismo en la literatura inglesa y nada comparable con Racine 
(On Modern Literature, 220). Ker editó los Essays de Dryden con 
una detallada introducción y esmerados comentarios pero también 
impartió lecciones sobre Scott, Byron, Tennyson y Browning y, co- 
mo catedrático de Poesía en Oxford, explicó la obra de Shelley, 
Milton, Pope, Moliére, Matthew Arnold, Dante y Boyardo (véase 
The Art of Poetry; véase CE, 305-35 para las lecciones explicadas 
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en Oxford sobre Dante y Boyardo) elogiando siempre, siempre ha- 
ciendo comentarios sensatos. Pero lo mismo que Oliver Elton, no 
se pudo emancipar del gusto victoriano, básicamente ecléctico e in- 
discriminadamente tolerante, y su historiscismo fundamental. 

Sir Herbert Grierson ha merecido la gratitud de todos los estu- 
diosos de la literatura inglesa por su edición de la poesía de John 
Donne, basada en los manuscritos (1912) y por su antología Me- 
taphysical Lyrics and Poems of the Seventeenth Century: Donne 
to Butler (1921), que contiene una introducción en la que define 
la «peculiar combinación de pasión y pensamiento, sentimiento y 
raciocinio» (xvi) como el «más grande logro» de los poetas metafí- 
sicos. El ensayo de Eliot, Los poetas metafísicos, fue un análisis 
de la antología de Grierson publicada en el Times Literary Suplement., 

El primer libro de Grierson fue un tomo que formaba parte 
de la obra Períodos de la Literatura Europea, de Saintsbury, y de- 
dicado a la primera mitad del siglo xvu (The First Half of the Se- 
venteenth Century, 1907). Al igual que los tomos de Elton y de 
Ker para esta misma obra, constituía un acertado resumen de infor- 
mación con una importante atención, no usual entonces, a la litera- 
tura holandesa y a Hooft y Vondel en particular. Las secciones 
dedicadas al desarrollo italiano y alemán no eran más que meras 
compilaciones e incluso los capítulos, basados en datos de primera 
mano, dedicados a los poetas ingleses, adolecen de brevedad y de 
la ausencia de algún concepto primordial como, p. ej., el barroco. 
Al tratar de Donne, Grierson saca mucho provecho de su «escolas- 
ticismo medieval» en consonancia con su estilo personal. 

El libro se limita a las bellas letras: «la literatura concebida ex- 
clusivamente como arte» (360). El discurso inaugural de Grierson 
como sucesor de Saintsbury en Edimburgo, The Background of En- 
elish Literature (1915), esboza con cierta extensión, a lo largo de . 
la historia de la literatura inglesa, el supuesto conocimiento común 
de la Biblia y de los clásicos, por parte de poetas y lectores y deplo- 
ra la disminución de este «background» cultural. Considera a Ki- 
pling como el primer poeta que «no pedía una cultura demasiado 
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literaria y clásica» (The Background of English Literature, 36). Las 
conferencias Messenger de Grierson en la Cornell University, Cross 
Currents in English Literature of the Seventeenth Century (1929), 
constituyen un estudio de los conflictos espirituales de una época, 
del humanismo y el puritanismo, desde Spenser a Milton, mientras 
que las últimas lecciones, Milton and Wordsworth: Poets and Pro- 
phets. A Study of the Their Reactions to Political Events (1937), 
se entusiasman con la semejanza de los dos héroes de Grierson con 
los profetas hebreos por la claridad de su intuición de la revolución 
puritana y la francesa. Por aquella época, Grierson había vuelto 
a la tarea de editar una colección de las Letters de Sir Walter Scott 
(12 tomos, 1932-37) y escribió una biografía: Sir Walter Scott, Bart 
(1938) que complementaba y corregía la de Lockhart. 

Los libros y los diseminados artículos de Grierson reunidos en 
Essays and Addresses (1941) y en Criticism and Creation (1949) 
tienen un tono de autoridad discreta, un dominio del saber, tam- 
bién en la historia de las ideas, que incluye un desacostumbrado 
conocimiento también de la obra de Dilthey y Troeltsch en Alema- 
“nia y una abundante vitalidad que hace aún más grave el desengaño 
con su Critical History of English Poetry (en colaboración con J. 
C. Smith, 1946). Ni es una obra crítica ni una historia en sentido 
propio. No es crítica incluso dentro de los límites de la «sensibili- 
dad victoriana», con la que los autores excusan su fracaso en hacer 
«justicia a la poesía y la crítica del momento presente» (nota preli- 
minar). Como es imposible separar exactamente la participación de 
cada uno de los autores (J. C. Smith había editado la obra de Spen- 
ser y había escrito un breve Study of Wordsworth [19441), el libro 
tiene que ser considerado más como síntoma del estado de la histo- 
ria literaria que como expresión de las opiniones personales de Grier- 
son. Uno ha “de referirse a los primeros trabajos de Grierson para 
convencerse de que su interés en los metafísicos era algo más que 
una equivocación. Los trata muy brevemente. Dedica menos de una 
página a Crashaw, simplemente para criticarlo por su «extravagan- 
cia» y su «ridícula presunción» (CH, 165). Incluso el temperamento 
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amoroso y sensato de George Herbert lo cita solamente para discul- 
par sus «floreos métricos» y sus «productos de la fantasía» (164). 
A Pope le niega «valía e influencia duradera» (220) y expresamente 
confirma la idea de su «penuria de conocimientos y vulgaridad de 
sentimientos» (127). A los románticos los trata con mucho mayor 
detalle. Hay dieciocho páginas dedicadas a Crabbe frente a las doce 
que ocupan todos los poetas metafísicos juntos. A Scott lo exalta 
como «gran poeta» que se eleva a «alturas épicas» (367). Su actitud 
hacia la poesía moderna es de una total incomprensión. A los auto- 
res les desconcierta incluso Yeats y dejan el Viaje a Bizancio a los 
«lectores más jóvenes, poetas del mañana» (523). En su lugar en- 
contramos excesivos elogios a Laurence Binyon y noticias incluso 
del Rev, Andrew Young, Mrs. Rachel Annand Taylor y Mrs. Fre- 
degond Shove. Los autores alegan ingenuamente que recientemente 
ha tenido lugar un «cambio de sensibilidad» y que su «gusto poéti- 
co se educó en los tiempos victorianos». Pero este relativismo signi- 
ficaría que no hay comunicación entre generaciones, que el univer- 
so del discurso crítico ha de romperse en pedazos. La mala poesía 
es mala poesía como la gran poesía es gran poesía, cualquiera que 
sea su época y cualquiera que sea nuestra sensibilidad particular. 

Incluso más desconcertante que los juicios es la incapacidad de 
los autores para analizar y hasta para describir la poesía. Se limitan 
a agotar todos los posibles adjetivos, tales como «soberbio, opulen- 
to, capital, encantador, delicioso, precioso». Piensan que vale la 
pena citar a Canon Beeching al tratar de una obra de Samuel Daniel 
que, «desde el principio al fin está llena de bellas ideas y bella 
literatura» (92). Nos dicen dogmáticamente que «el verso blanco 
no es el instrumento de la sátira» (72), que algunos poemas de Sid- 
ney son canciones y así «a uno lo trasportan más allá de la realidad 
que los sonetos» (85) o que el verso de Milton «salvar las murallas 
de Atenas de la cómpleta ruina» es «quizás el más bello verso de 
toda la lengua» (180) o que no hay nada como el verso libre, que 
es una contradicción» (557). Leer a Spenser, nos dicen, es como 
«contemplar una película en color y desplazarse constantemente so- 
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bre la pantalla al son de la música» (83); The Lady of Shallott 
«es un paisaje a la acuarela. Y el cuadro se nos muestra al son 
de las flautas» (442). 

El libro no es solamente crítica mala, sino también mala historia 
literaria. Muestra una falta de conocimiento, casi total, de los más 
simples problemas metodológicos que presenta el escribir una histo- 
ria de la literatura. Los autores no intentan siquiera lo que uno 
hubiera pensado que sería objeto de la preocupación de un historia- 
dor de la poesía inglesa; la continuidad, la ascensión, el desarrollo, 
los cambios y las revoluciones del arte de la poesía inglesa. Incluso 
no conciben con claridad la misión de estudiar una serie de poetas 
individualmente. Su método es un mero batiburrillo empírico de 
biografía, bibliografía y antología, en su mayor parte de pequeños 
fragmentos e indicaciones de temas y formas de verso. Valoran mu- 
cho el testimonio biográfico a juzgar por el espacio que le dedican, 
así como a lamentaciones como esta: 


No sabemos lo suficiente de la vida privada de Thomson [James 
Thomson, poeta victoriano] para poder relacionar sus diversas for- 
mas de poesía con los cambios en las circunstancias de cada momen- 
to (499). 


Pero. ni mucho menos hay un auténtico intento de aprovechar 
contextos político, social o incluso biográfico para llegar a una in- 
terpretación de la poesía. Cuando aparece algo de este tipo obtene- 
mos una idea simplista, como la afirmación de que la decadencia 
de las facultades poéticas de Wordsworth fue debida a «exceso de 
trabajo» (351). 

Este deplorable libro merece atención como obra de un distin- 
guido erudito. Es un completo barullo en cuanto a métodos, inten- 
ciones e inclúso materiales de historia literaria y revela ineptitud 
hasta en el simple análisis que indica que había (o ¿lo hay todavía?) 
algo falso en el ejercicio de la historia literaria. 

H. W. Garrod podría fácilmente ser catalogado como mero se- 
guidor de Sir Walter Raleigh. He citado dos veces (en Concepts 
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of Criticism [1963], 264, y en Discriminations [1970], 350) un pasa- 
je que parece característico de su generación de eruditos y en el 
que Garrod elogia la crítica de la poesía que «ha sido escrita con 
la máxima libertad, con la mínima preocupación en la mente, con 
la mínima disposición a romperse la cabeza por cuestiones funda- 
mentales» (Poetry and Criticism of Life, 157). El crítico, continúa 
Garrod, «puede permitirse dar rienda suelta a su temperamento... 
Puede ser una criatura con sus propias preferencias». Muchas otras 
indicaciones planteó firmemente Garrod en su tiempo, como el elo- 
gio de Hazlitt como «el más grande de los críticos ingleses» (PCL, 
150), los artículos laudatorios sobre Rupert Brooke, Humbert Wol- 
fe, A. E. Housman, sobre la poesía de Robert Louis Stevenson, 
sobre el Testament of Beauty de Robert Bridges y sobre un tema 
como El ruiseñor en la poesía, No existe contradicción entre esta 
crítica «impresionista» y el interés por la crítica de textos. La edi- 
ción de Garrod de The Poetical Works of John Keats (1939), que 
contiene una relación de las diferencias entre los manuscritos y las 
primeras versiones impresas, está todavía considerada como una obra 
modelo. 

Pero Garrod no es sencillamente otro caso de simbiosis de eru- 
dición, historia literaria exterior y crítica impresionista como la que 
prevalecía en aquella época. En realidad él tenía una idea mucho 
más compleja de la poesía y de la crítica. Incluso en una conferen- 
cia sobre «cómo distinguir un buen libro de uno malo», dirigida 
a maestros de escuela elemental, Garrod demuestra que entendía 
la norma de control de un autor y lo que él llama escribir «al pun- 
to», el concepto total de unidad orgánica y la definitiva llamada 
al veredicto de los tiempos, a la tradición: «la única prueba que 
conozco de un buen libro son los mejores libros» (The Profession 
of Poetry and Other Lectures, 265). En otra conferencia, Los méto- 
dos de la crítica en poesía, Garrod, más ambiciosamente, arguye 
que «hay un sólido cuerpo de común opinión» en la crítica de la 
poesía (PCL, 155) y es necesario emplear todos los métodos de crí- 
tica: el método exegético, la «apreciación» (que él desprecia como 
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«escuela que arrulla y recita»), los estudios biográficos y la crítica 
en lo que se refiere a las condiciones políticas y sociales. «Me gus- 
tan todos estos métodos» (160), dice complacido, pero luego conti- 
núa rechazando el subjetivismo de Anatole France, arguyendo que 
hay una diferencia entre reconocer que la verdad es relativa y par- 
cial y la creencia de que la verdad es personal. Los críticos no pue- 
den permitirse el lujo de expresar su propia personalidad. La expre- 
sión de la propia personalidad no significa nada. El hombre vive 
dentro de una tradición: se ve impulsado a emplear palabras. Se 
inspira en las mentes de otros. «Soy consciente de cuán poco, cuán 
nada tengo O soy que sea propiamente mío». «Somos meros cóm- 
plices con el mundo». Incluso un gran poeta no expresa lo que 
él es, sino «el alma profética del gran mundo». «Es un lugar co- 
mún decir que el éxito de una obra teatral depende tanto del audi- 
torio como de los actores... El público actúa; y, en cierto sentido, 
la escribe» (165). Aquí se anticipa a las nuevas y extremadas formu- 
laciones de la participación del lector en la creación. En el rechazo 
de Garrod a la idea de que el poeta es un simple portavoz de su 
tiempo hay mucha verdad. Puede vivir, arguye, con su poesía én 
otrá época, incluso en el siglo de Pericles (166). Se acepta en gene- 
ral la objeción a un concepto monolineal del tiempo, pero Garrod 
evita una solución escapándose a la vieja idea de la intemporalidad 
de la poesía. «Para la poesía nada ocurre en el tiempo. Si fuera 
así, la poesía sería historia» (167). Al final no encuentra «ninguna 
dificultad en suponer que la conciencia del mundo que habla en 
la poesía es del pasado y del futuro». «Esto hace posible hablar 
de leyes de la poesía», dice un tanto misteriosamente. Garrod cono- 
ce, desde luego, el argumento de que «no hay leyes de la poesía 
porque con la mayor frecuencia son violadas. Por la misma razón 
no hay ningún tipo de “Diez Mandamientos'» (153). Si el poeta 
resulta demasiado para las leyes, se cambian, como se cambian las 
leyes de un estado sin dejar de ser leyes. Pero Garrod no va más 
allá: no necesitamos tener conciencia de esas leyes, como no necesi- 
tamos saber las leyes que rigen nuestro cuerpo. Luego continúa 
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con la postura antiteórica que cité al principio, fuera de con- 
texto. 

En algunas cuestiones centrales (no me atrevo a llamarlas leyes 
sino normas para juzgar), Garrod tiene la mente dividida. Como 
estudioso de Aristóteles, acepta lo universal y lo típico como norma 
y rechaza el realismo consecuente: «hablar de todo y dejar que las 
cosas hablen por si mismas. Pero precisamente esto es el inconve- 
niente del realismo. Si se deja a las cosas hablar por sí mismas 
nunca se harán hablando. Perecen a causa de su propia locuaci- 
dad» (PP, 21), pero luego cita Garrod una carta abierta dirigida 
a él por John Alexander Smith, un erudito aristotélico, sobre la 
Nature of Art (1924), y que alega, en términos tomados explícita- 
mente de Croce, que la poesía consiste en «una especie de hambre 
y sed por aquello que es individual». Su propósito es 


exhibir objetos, no en sus relaciones universales sino en su indivi- 
dualidad... como cosas completas, como perfecciones momentáneas, 
como captaciones de la ocasión y del curso del acontecer aparente, 
cada uno de ellos un algo convincente por sí mismo, un esto es y 
no un ¿qué es?; su propia lógica, su propio cuerpo vivo... esto es 
lo que toda poesía busca (PP, 25). 


Pero de nuevo Garrod elude tomar una decisión y busca refugio 
en su desconfianza de la teoría: 


Si un hombre llega a una conclusión, ¡ojo!, porque en él no 
hay verdad. A mí me han dejado con la mitad de Aristóteles y de 
Wordsworth todavía en las manos, con la mitad del intelectualismo 
y el sensacionalismo (28). 


Hay ineptitud, pero también sabiduría en las vacilaciones e insegu- 
ridades de Garrod. y 

En las breves obras Wordsworth: Lectures and Essays (1923), 
Keats (1926) y Collins (1928) no hay vacilaciones. Están planteadas 
un tanto dogmáticamente; son interpretaciones a veces obstinadas 
y minuciosas de los poemas; no lecturas minuciosas (close reading 
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en el sentido del “New Criticism”) sino exámenes de las dificultades 
de comprensión de palabras, frases y conexiones. El libro sobre 
Wordsworth es el de menos actualidad hoy día, en parte porque 
han aparecido nuevos manuscritos de Prelude y en parte porque 
la atención que presta Garrod a la ideología, al sensacionalismo, 
a Godwin y al modelo de Coleridge como poeta filosófico, es exce- 
siva. La polémica contra la concepción de Wordsworth según G. 
M. Harper es, sin embargo, justificada: «El Wordsworth byroniano 
es, en conjunto, menos verdadero, creo yo, que “Papaíto Word- 
sworth'» (22). Y el análisis del prefacio de Lyrical Ballads es inteli- 
gente. Garrod declara «adherirse a la interpretación y abstenerse 
de hacer crítica literaria en el más amplio sentido» (10). Pero esto 
es apenas cierto en muchas de las páginas, especialmente la minu- 
ciosa categorización de los poemas de Lyrical Ballads (148-49). 

El libro sobre Keats reafirma con aspereza la antigua.idea del 
poeta como poeta de los sentidos. Garrod reconoce su interés polí- 
tico y su deseo de filosofar, pero piensa que en «esta vacilación 
entre la mente y los sentidos está, no su fuerza, sino su debilidad» 
(35). Todo su mayor interés lo dedica a las Odes. A Endymion 
y a la alegoría de Hyperion: A Vision las desprecia. «Pienso de 
él como el gran poeta que es solamente cuando los sentidos lo apre- . 
san, cuando encuentra verdad en la belleza, es decir, cuando no 
le inquieta encontrar la verdad en algo» (61). La crítica más recien- 
te ha tomado el camino opuesto. 

El librito sobre Collins evita todo exceso; muy acertadamente 
descarta la efusiva celebración que Swinburne hace de la lucidez 
de Collins y en su lugar examina las obscuridades de su sintaxis, 
las dificultades de su dicción y comenta, con frecuencia con alguna 
extensión, los fallos de Collins en el «logro de verdadera armonía 
entre lo que dice y lo que ya había dicho antes» (76), incluso en 
la tan admirada Oda a la tarde. 

En Jane Austen: Una depreciación, desarrolla las objeciones que 
formuló Emerson al culto a esta autora: su mundo es estrecho, 
una sociedad estancada; a ella no le interesan o no le atraen los 
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asuntos públicos. «En su pueblo no hay lugar ni para Dios ni para 
el pobre. La naturaleza está también inflexiblemente excluida» (33). 
En un libro de Jane Austen nadie tiene nada que hacer. Sus argu- 
mentos son flojos y aburridos, sus normas éticas son poco estrictas, 
toleran «tales instituciones lastimosas y pasadas como la simonía, 
el nepotismo y el matrimonio por conveniencia» (30). Garrod le 
concede un sólo mérito: agudeza en la observación, habilidad en 
lo que él considera descripción teofrástica de los caracteres. Por 
todo su carácter doctoral, Garrod parece ser. mejor crítico que sus 
semejantes en este grupo. 


CarítuLO III 


EL GRUPO BLOOMSBURY 


En un ensayo sobre Bloomsbury, Clive Bell duda si Bloomsbury 
existió alguna vez y se pregunta si se trata de «un modo de pensar, 
un período, una banda de conspiradores o una enfermedad infec- 
ciosa» (Old Friends, 126). Sin embargo Bell sí puede decirnos quién 
pertenecía, en 1899, a un grupo de estudiantes de Cambridge y quié- 
“nes se reunieron y siguieron reuniéndose desde 1904 en adelante 
en una casa alquilada por Vanessa y Virginia Stephen en el 46 de 
Gordon Square, Bloomsbury. Las dos hermanas, hijas del reciente- 
mente fallecido biógrafo y crítico Leslie Stephen y posteriormente 
casadas con Clive Bell y Leonard Woolf, respectivamente, tenían 
relaciones de amistad con el economista John Maynard Keynes, «el 
biógrafo Lytton Strachey, el crítico de arte Roger Fry, el crítico 
teatral Desmond MacCarthy y el novelista Edward Morgan Forster, 
Bell elude la cuestión de si había algo de común en la opinión esté- 
tica y crítica de estos amigos. Keynes, uno de los primeros miem- 
bros del grupo, consideraba decisiva la influencia de los Principia 
Ethica de G. E. Moore. Citaba la afirmación de Moore de que 
«con mucho, las cosas más valiosas que conocemos o podemos ima- 
ginar son ciertos estados de conciencia que pueden describirse tos- 
camente como placer de las relaciones humanas y el disfrute de 
los objetos bellos» !, 
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Nada importaba —decía Keynes— excepto los estados de la men- 
te, la nuestra y la de los demás, naturalmente, pero principalmente 
de la nuestra. Estos estados mentales no estaban asociados con la 
acción o logro o consecuencias. Consistían en estados intemporales 
apasionados de contemplación y comunión, ampliamente insensibles 
al “antes” y al “después”. 


Esto implica un modo de ver la vida: «Repudiábamos las nor- 
mas morales habituales, los convencionalismos y el saber tradicio- 
nal. Éramos, por así decir, en un sentido estricto, inmoralistas» ?. 
Las recientes biografías de Keynes, Strachey, Virginia Woolf, E. 
M. Forster, Vanessa Bell y Vita Sackville-West, como también la 
publicación de una de las primeras novelas de E, M. Forster, han 
ampliado inmensamente nuestro conocimiento de su emancipación 
sexual y de sus embrollos emocionales. Pero no se puede decir que 
permanecieran apartados del mundo de la acción y del logro. Virgi- 
nia Woolf, al menos, pasó a ser una ardiente feminista, pacifista 
y socialista, Ni se puede decir que su estética fuera simplemente 
la de «el arte por el arte» o incluso una búsqueda de «estados de 
comunión intemporales y apasionados». Con nuestra perspectiva 
más amplia podemos distinguirlos claramente de los demás críticos 
contemporáneos. Nunca (o casi nunca) reclaman un estado estético 
como el status de intuición mística que pretendían Middleton Murry, 
D. H. Lawrence o G. Wilson Knight. No se anticiparon ni compar- 
tieron el clasicismo de T. S. Eliot, su idea de la impersonalidad 
de la poesía o la fuerza de la tradición, ni su violento anti- 
romanticismo ni el de T. E. Hulme. Ni pudieron aceptar el cienti- 
fismo psicológico de I. A. Richards o comprender el moralismo 
de F. R. Leavis. Pero.esto que los distingue de las otras principales 
tendencias y figuras de la crítica inglesa no habría de obscurecer 
la diversidad de las Opiniones críticas ni la actividad de este grupo 
unido por la amistad y por una superioridad de camarilla conscien- 
te de su propia existencia. Hemos de tratar separadamente la crítica 
en cada uno de ellos, con el fin de poner de manifiesto la individua- 
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lidad de los miembros y juzgarlos no como casos sino como perso- 
nalidades de la crítica. Es necesario que consideremos brevemente 
a los críticos de arte Roger Fry y Clive Bell. 


RocEr Fry (1866-1934) y 
Cuive Ber (1881-1964) 


Roger Fry, por raro que pueda parecer, se sentía impresionado 
por la obra de Tolstoi ¿Qué es arte?; no, naturalmente, por «su 
absurda valoración de las obras de arte» sino por «su luminosa 
crítica a los pasados sistemas estéticos» y por su decisión (influida 
por Eugéne Véron) de que el arte no tiene relación alguna con la 
belleza sino que «es un medio de comunicación entre los seres hu- 
manos» (VD, 292-93). Esta manera de ver el arte, altamente social 
y comunal, se encuentra modificada y a veces contradicha por la 
insistencia de Fry sobre la reacción puramente personal ante una 
obra de arte. «El crítico —dice Fry— tiene que trabajar con el úni- 
co instrumento que posee, esto es, su propia sensibilidad y todos 
los errores que ella le provoca» (285). Por eso Fry tiene que defen- 
der la : 


completa relatividad de todo respecto a la naturaleza humana y la 
imposibilidad de hablar de modo absoluto acerca de las cosas en 
sí mismas. Es curioso lo difícil que es desarraigar la costumbre me- 
dieval de pensar en “sustancias”, en cosas existentes aparte de toda 
relación ?. 


Fry, sin embargo, puede decir que «el arte más grande siempre 
ha sido comunal, la expresión —sin duda de modos sumamente 
individualizados— de aspiraciones e ideales comunes», pero mani- 
fiesta cierto temor ante la libertad del artista en una futura socie- 
dad socialista que él considera tan sólo como «dirigida a la libertad 
humana», como «organización para el ocio del que nace el arte», 
visión cándidamente utópica desmentida por la historia reciente (VD, 
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62, 77-88). Generalmente Fry arguye que «el supuesto usualmente 
admitido de la conexión directa y decisiva entre vida y arte no es 
en modo alguno correcto». El arte «está abierto a veces a influen- 
cias de la vida, pero en lo fundamental es autónomo; encontramos 
que las secuencias rítmicas de cambio están determinadas mucho 
más por sus fuerzas internas propias» que por influencias exteriores 
(9). Incluso puede afirmar que «el arte no tiene conexión alguna 
con las normas morales» ni con el sexo ?. 

En la práctica llegó a ser Fry el principal abogado del arte 
postimpresionista: él organizó la exposición de noviembre de 1910 
que presentaba obras de Cézanne, Gauguin, Van Gogh y Matisse 
por primera vez en Inglaterra y constantemente apoyaba el rechazo 
del arte tanto realista como impresionista, aceptando incluso la con- 
clusión lógica en el arte abstracto y no representativo. «El conteni- 
do», arguye, es «meramente algo sometido a la forma... Toda la 
cualidad estética esencial tiene relación con la forma pura». Al re- 
ferirse. expresamente a la poesía afirma que «cuando la poesía se 
hace más profunda, la forma rehace por completo el contenido, 
que no tiene ningún valor por separado» *. Fry admite la existencia 
de una emoción artística especial pero también admite que el ideal 
de arte puro es tan sólo un ideal. En la práctica, «la emoción estéti- 
ca tiene mayor valor en combinaciones muy complicadas que en 
estado puro». El arte tiene una cualidad especial de «realidad» que 
lo hace «cuestión de infinita importancia». Con un característico 
gesto de resignación, concluye: «Cualquier intento que pudiera ha- 
cer para explicar esto probablemente me llevaria a las profundida- 
des del misticismo. Al llegar al borde de este abismo, me detengo» 
(VD, 301-02). 

Posteriormente Fry rechazó, lógicamente, el desafío de 1. A. 
Richards a cualquier clase de experiencia estética aislada. El argu- 
mento de Richards de que, al mirar un cuadro o al leer un poema 
o escuchar música, no hacemos nada diferente de lo que hacemos 
al ira la galería o cuando nos vestimos por la mañana, no convence 
en absoluto. Fry recurre al artículo de Bradley «La poesía por la 
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poesia» y discute el conflicto entre forma pura y representación al 
que Richards pone fin denominándolo «cooperativo». Fry pone el 
ejemplo del espectro desde el arte representativo de Brueghel hasta 
el diseño de formas de Poussin y lo ve como tensión y conflicto 
(T, 2 s., 8, 20). En sus últimos años, Fry se sintió impresionado 
por Charles Mauron, un francés que más tarde desarrolló lo que 
llamó «psicocrítica». De él procedía la metáfora empleada por Fry 
«volúmenes psicológicos», en analogía con los «volúmenes plásti- 
cos» de las bellas artes (8) *. «Plástico» o tangible, es un término 
tomado de Berenson y que parece imposible transferir a: la literatu- 
ra de una"forma precisa. Los logros de Fry estuvieron, y con gran 
alcance, en la educación del público en el nuevo arte del siglo: en 
el rechazo del realismo ilustrativo de los victorianos y en la dismi- 
nución de la importancia de la contribución de los impresionistas 
como un paso adelante en la dirección apropiada, pero carente de 
la forma y la organización que él encontraba en Cézanne y en el 
Picasso de la primera época. Fry tiene habilidad para interpretar 
cuadros, para encontrar un vocabulario adecuado para describir 
obras de arte (algo le debía a Wólfflin a este respecto) y que era 
nuevo en Inglaterra, acostumbrada al vocabulario moralizador o 
vagamente impresionista derivado de Ruskin. 

En realidad Clive Bell, con su 4rf (1913), causó gran impresión 
a causa del auténtico radicalismo con que afirmaba su postura y 
la invención de la expresión «forma significativa». Parece un térmi- 
no acertado para sugerir que el arte es forma, pero forma que sig- 
nifica algo más allá de lo relativo a ella como tal, algo que indica 
una realidad y que expresa o transmite una emoción. Pero en Bell, 
el término significativo es empleado para rechazar toda clase de 
«representación» e «ilusión». El elemento «representativo», nos di- 
ce, es «siempre improcedente», «porque, para apreciar una obra 
de arte no necesitamos llevar con nosotros nada de la vida, ningún 
conocimiento de sus ideas y asuntos, ninguna familiaridad con sus 
emociones. El arte nos transporta desde el mundo de la actividad 
humana a un mundo de la exáltación estética» (4, 27). En un capi- 
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tulo titulado «La hipótesis metafísica», Clive Bell sugiere, un tanto 
vacilante, que preferimos la exaltación estética provocada por una 
obra de arte a la que nos produce una obra de la naturaleza (una 
flor, el ala de una mariposa), porque nos conmueve la emoción del 
creador humano o incluso porque esa «forma significativa» es for- 
ma tras la cual captamos un sentido de realidad última. Clive Bell 
rehúsa responder positivamente a la cuestión de «por qué nos con- 
mueven tan profundamente ciertas combinaciones de formas», pero 
reconoce que «nos hacemos conscientes de la realidad esencial, del 
Dios en todo, de lo universal en lo particular, del ritmo que todo 
lo impregna» (43, 46, 48, 54). Incluso arguye que «todos los artis- 
tas son religiosos» porque «toda creencia firme es religiosa». Arte 
y religión son, pues, dos vías por las que el hombre escapa «de 
la circunstancia al éxtasis». «Las grandes épocas de la religión son 
generalmente las grandes épocas del arte». Pero «criticar una obra 
de arte históricamente es hacer el papel de loco trastornado por 
la ciencia. Ninguna teoría salida alguna vez del cerebro de un char- 
latán fue nunca más desastrosa que la de la evolución en el arte». 
El arte no avanza (68, 71, 75). En términos de similar simplicidad 
decide la cuestión del arte y la ética. «Declarar que algo es una 
obra de arte», afirma Bell, es hacer «un juicio moral de suma im- 
portancia». Lo clasificamos entre los objetos que provocan exalta- 
ción espiritual (84-85). En cuanto a arte y sociedad, «lo único bue- 
no que la sociedad puede hacer por el artista es dejarlo en paz». 
El arte, a su vez, puede «trasformar la sociedad, quizás incluso 
redimirla», pero aún no está claro cómo podría ocurrir esto excepto 
mediante alguna renuncia que también es purificación. «Quien una 
vez se perdió en un *0 Altitudo” no se verá tentado a sobreestimar 
las delicadas excitaciones de la acción». Lo que permanece y «todo 
aquello que importa son la emoción estética y su objeto inmediato» 
(167, 181, 190; 183). 

El libro de Bell, con todas sus indicaciones hacia pretensiones 
metafísicas y religiosas del arte, establecía, para él, una norma que 
le permitía además definir su gusto literario ?. En literatura recla- 
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maba «una norma absoluta basada en todo el corpus de ese arte 
que, como en pintura, le hacía calificar de «no artistas, en todos 
los sentidos» a autores «realistas» tales como H. G. Wells, George 
Moore y Galsworthy (Potboilers, 12, 11). Admiraba a Hardy, Con- 
rad, Virginia Woolf, Anatole France y el recientemente descubierto 
Proust. Su pequeño libro, Proust (1928), enumera muy suficiente- 
mente las quejas corrientes contra su negligencia, sus frases largas, 
su snobismo, para defenderlo de cada una de estas acusaciones. 
Bell explica el método de Proust como «una serie de explosiones 
cuidadosamente planeadas mediante la cual el pasado sumergido 
vuelve a ser traído al presente; los monstruos de las profundidades, 
a la superficie». La forma de la novela la define como «una forma 
modelada en el tiempo» y su concepto de amor y de vida, como 
nihilista. Pero Proust tenía sus ilusiones. «Creía que arte y pensa- 
miento no significan nada» (Proust, 41, 45, 85). A la luz de poste- 
riores críticas a Proust, el librito parecerá insignificante y modesto. 
Después del ensayo de Murry, en 1922, y el English Tribute (1923), 
dedicado a Proust y en el que Bell había participado, su entusiasmo 
marca un clímax del prolongado amorío de los ingleses con Proust. 

En un artículo, «El credo de un esteta» (1922), Bell atacaba 
la obra de Shaw, Back to Methuselah, y su sombrío pronóstico : 
afirmando que «la gente que realmente se preocupa de la belleza 
no se preocupa por ella porque venga de Dios o conduzca a alguna 
parte. Se preocupan por ella en sí misma; lo que es más, se preocu- 
pan como de todas las cosas bellas de la vida», y alega que «los 
antecedentes de la música de Mozart y de mis sentimientos no tie- 
nen nada que ver con el valor de ninguna de las dos cosas». Shaw, 
en respuesta, llamó a Bell «imbécil y voluptuoso», pero, más seria- 
mente, alegó que «no vivimos ni queremos ni podemos vivir en 
el presente». El desacuerdo entre esteticismo y didactismo no podía 
haber sido expresado en una forma más sucinta. 

No puede decirse claramente que estos dos críticos de arte ha- 
yan formulado algo semejante a un credo de Bloomsbury. Su in- 
fluencia estuvo lejos de ser penetrante y sus escritos estaban dema- 
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siado distanciados de lo que es crítica literaria concreta para tener 
gran importancia. Hemos de estudiar separadamente las figuras de 
este grupo para no caer en generalizaciones sobre esteticismo o im- 
presionismo y poder contemplarlos en su trabajo como críticos. 


LYTTON STRACHEY (1880-1932) 


La fama de Lytton Strachey se debe a sus biografías. Su primer 
gran éxito fue Eminent Victorians (1918), colección de apuntes satí- 
ricos del Cardenal Mamning, Florence Nightingale, Thomas Arnold 
y el General Gordon, y a la que siguió otra biografía mucho más 
suave e incluso benévola de la reina Victoria, Queen Victoria (1921). 
Pero Strachey era también crítico literario, a quien hay que consi- 
derar un tanto en la línea de Sainte-Beuve y Pater, hábil propulsor 
de un credo historicista tolerante, escéptico en cuanto a teoría y 
dogmatismo, simpatizante temperamentalmente con el siglo xvn, 
pero lo suficientemente imaginativo como para admirar a Shakes- 
peare, Milton y los románticos ingleses, desde Wordsworth a 
Beddoes. 

El primer trabajo de Strachey, Dos franceses (Vauvernargues 
y La Bruyére), se remonta a 1903, cuando él tenía 23 años. La 
primera frase de la obra suena como motivo principal de toda ella: 
«La mayor desgracia que le puede acontecer a un hombre de inge- 
nio es nacer fuera de Francia». Él mismo era ese hombre de inge- 
nio; y los dos moralistas a que se refiere emplean las que serían 
principales formas de escribir de Strachey: aforismos, meditaciones 
y retratos, Incluso entonces protesta Strachey contra la falta de sen- 
tido histórico. Contra la extraña opinión del traductor inglés de 
Vauvenargues de que su obra «No revela ningún signo del tiempo . 
en que fue escrita», Strachey alega que Vauvenargues era más bien 
«típicamente dieciochesco», Strachey reconoce en los dos escritores 
su propio ideal estilístico: «precisión absoluta, completo acaba- 
do, proporción perfecta» (CC, 67, 69, 67), que encuentra hecho 
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realidad en la tradición francesa y en la lengua francesa en ge- 
neral. 

Su primer libro, Landmarks in French Literature (1912) es un 
breve manual escrito para la biblioteca de la Home University, el 
cual, muchas veces por un incompleto conocimiento de segunda ma- 
no y con omisiones sorprendentes, trata de transmitir no sólo infor- 
mación sino también un auténtico entusiasmo hacia los grandes 
escritores clásicos de Francia y, en particular, hacia Racine y Vol- 
taire. El librito pone de manifiesto el gozo de Strachey al evocar 
la época de Luis XIV. 


Culado el sol de la mañana ya había salido y el cuerno sonaba 
recorriendo las largas avenidas ¿quién no deseaba, aunque sólo fue- 
ra en sueños, unirse a la brillante cabalgata cuando el joven Luis 
dirigía la cacería en los días de su naciente gloria? Después podía- 
mos hacer tiempo sobre la interminable terraza, para ver al gran 
monarca, con sus tacones rojos, su tabaquera de oro y su encumbra- 
da peluca, salir entre sus cortesanos o aplaudir un ballet de Moliére 
en alguna primorosa cueva (LFL, 64 s.). 


Esto pone de manifiesto su habilidad en las descripciones, aun- 
que Strachey se permite excesivas paradojas, antítesis y a veces abu- 
rridos clichés. Muestra también su afición a la hipérbole: la prosa 
de Voltaire es 


la encarnación definitiva de las cualidades más características del 
genio francés. Si todo lo que esa gran nación ha hecho o pensado 
alguna vez hubiera desaparecido de la tierra, excepto una sola frase 
de Voltaire, la esencia de sus logros habría sobrevivido (180 s.). 


A veces hace Strachey observaciones auténticamente críticas que son 
más convincentes. Las criaturas de La Fontaine 


son animales con mentes que los seres humanos tendrían si se les 
pudiera suponer transformados en animales. Cuando la joven y alo- 
cada rata ve al gato por primera vez y hace a su madre la observación 
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Je le crois fort sympathisant 
Avec messieurs les rats; car il a des oreilles 
En figure aux nótres pareilles; 


este excelente razonamiento no es, evidentemente, un razonamiento 
de rata; ni es un razonamiento de ser humano; la gracia está en 
que es exactamente el razonamiento que, sin duda, habría hecho 
una simple criaturita de la especie humana en las mismas circunstan- 
cias si de uno u otro modo se hubiera metamorfoseado en una rata 
(13). 


Toda su mayor atención la dedica a los siglos xvn y xvm. La 
Edad Media la estudia a toda prisa y el Renacimiento es objeto 
de desprecio, con la excepción de Rabelais. Sorprendentemente, se 
nos dice que Montaigne «no era ni un gran artista ni un gran filó- 
sofo; no era grande en nada en absoluto» (40). En el tratamiento 
que hace de Pascal, La Rochefoucauld y La Bruyére hay citas 
entremezcladas y resaltadas que muestran una faceta de la mente 
de Strachey que no se mostraba ordinariamente: su melancolía y 
su pobre opinión de la condición humana, escondida tendencia que él 
encuentra también tras la risa de Moliére y que admira en las cosas 
más deprimentes de Voltaire y Rousseau. Pero Strachey se mues- 
tra positivamente lírico cuando exalta a Racine en comparación con 
la negligencia de los ingleses, argumento ya expuesto en un ensayo 
anterior *, o cuando se extiende al tratar de Voltaire, a quien dedi- 
có varios artículos referentes a su estancia en Inglaterra, a su trato 
con Federico el Grande (al cual dio un giro diferente al de Carlyle) 
y a sus tragedias, a las que quita mérito en favor de las de Racine: 
las comedias de Voltaire son «simples tours de force», sus persona- 
jes son «marionetas» comparados con «el edificio de sutil psicolo- 
gía, de poesía exquisita, de pasión arrolladora», a pesar de «toda 
la intolerable páraférnalia del teatro clásico» (BC, 129, 132, 130). 

En dos casos invita Strachey a la comparación con Sainte-Beuve. 
Los ensayos sobre Mademoiselle de Lespinasse y sobre Madame 
du Duffand tienen el mismo tema que el Lundis de Sainte-Beuve, 
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que trata de estas dos damas. Strachey incluso cuenta las mismas 
anécdotas, por ejemplo, la del Padre Massillon que sugiere que se 
le regale un «catecismo de tres peniques» a la joven que luego fue 
Madame du Duffand ?. Aunque Strachey emplea las mismas citas, 
resulta favorecido en la comparación. Los ensayos de Strachey es- 
tán mejor ordenados, son menos abundantes en redundancias, me- 
jores en penetración psicológica, más emocionados y más conmove- 
dores, como cuando cita a Dante al final del ensayo sobre Mlle. 
de Lespinasse o concluye con la carta de despedida de Mme. du 
Duffand, escrita en su lecho de muerte, a Horace Walpole. Sainte- 
Beuve, en la misma coyuntura, termina con el sentimental asunto 
del perro Tonton ?. 

Sin embargo, no es justo limitar la crítica de Strachey al elogio 
de la época clásica francesa. El siglo xvnr inglés es algo que domina 
de igual modo. Los ensayos sobre los epistológrafos, que pertene- 
.cen a la primera obra. de Strachey (1905; CC, 3-64), se centran 
acertadamente en Lady Mary Montagu, Lord Chesterfield, Horace 
Walpole, Gray y Cowper a la vez que Lady Mary y Walpole son 
también objeto de otros ensayos. El último artículo sobre Alexan- 
der Pope (1925) excitó el resentimiento de la creciente comunidad 
de nuevos admiradores del poeta, a causa de un pasaje en el que . 
se dice que los versos de las Satires y de las Epistles no se parecen 
a «nada tanto como a cucharadas de aceite hirviendo lanzadas des- 
de la ventana del piso alto, por un mono diabólico, sobre los tran- 
seúntes hacia los que el miserable siente rencor» (261-77). Pero el 
artículo estaría enmendado por una crítica anterior que reconoce 
la ternura de Pope, su capacidad de afecto, su sincera y generosa 
amistad con las Blount, su profunda admiración por Swift y su 
devoción a su madre, suficientes enmiendas para hacer, del carácter 
moral de Pope, «un campo de batalla de emociones discordantes» ?, 
El énfasis, puesto tanto en el artículo como en la crítica anterior, 
recae sobre Pope con «artista de genio supremo» que «acertó a 
expresar la pasión no a través de su propio medio sino a pesar 
de él». La defensa de la poesía de Pope frente a la de Matthew 
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Arnold, del pareado como estímulo precisamente con sus conve- 
niencias puramente arbitrarias *, de la belleza sensual de sus poemas, 
el crudo realismo ocasional y la crítica poética de la vida, encaja 
con la admiración general de Strachey hacia casi todos los principa- 
les autores ingleses del siglo xvm, «la época más balsámica» de 
«dulce sensatez» (PM, 156 s.). Strachey defiende la comedia de la 
Restauración frente a la extrema indignación moral de Macaulay 
y la exagerada creencia de Lamb en su insignificancia de cuento 
de hadas. La comedia pura «depende, para su existencia, de la cons- 
trucción de un mundo convencional en el que, mientras la naturale- 
za humana y las humanas acciones se ponen de manifiesto, las con- 
secuencias quedan en suspenso. Los personajes de comedia son rea- 
les, pero existen in vacuo» (47). La alabanza de Vanbrugh insiste 
en el contraste entre su arquitectura, «la encarnación de la grande- 
za masiva», y su drama, «todo luz y aire» (CC, 160). En un ensayo 
sobre James Thompson comenta, en una rara observación estilística, - 
sobre el «empleo del artículo definido» en las Seasons para produ- 
cir los «más indefinidos efectos». Strachey prefiere con mucho The 
Castle of Indolence, que él considera como un anticipo de la prime- 
ra Obra de Keats (SE, 155, 158). Pero a Strachey le interesan más 
los epistológrafos, los historiadores y los biógrafos que los poetas. 
La Decline and Fall of the Roman Empire de Gibbon es «una obra 
maestra de enorme erudición y perfecta forma» (PM, 156) y Bos- 
well triunfó como epistológrafo y biógrafo porque «no tenía orgu- 
llo, vergúenza ni dignidad». «Boswell era absurdo ex hypothesi; 
fue su absurdidad la condición esencial de su arte consumado» (91). 

La simpatía de Strachey hacia el siglo falla en un aspecto. No 
puede aceptar su crítica. El Dr. Johnson, piensa, «no era, en esen- 
cia, un crítico de literatura, era un crítico de la vida». Johnson 
tenía generosidad y cordura en sus opiniones, pero sus juicios esté- . 
ticos no eran nunca justos siendo a la vez, «casi invariablemente, 
sutiles o firmes o audaces». «Juzgaba a los autores como si fueran 
delincuentes en el banquillo». No entendió la tragedia. «Nunca in- 
vestigó lo que los poetas estaban tratando de hacer», en tanto que 


El grupo Bloomsbury 123 


Strachey considera «primer deber [del crítico] no el criticar sino 
comprender aquello que es objeto de su crítica». Elogia «la cuali- 
dad de la comprensión sin la cual toda crítica es cosa vana y vacia» 
(SE, 60 s.: BC, 60, 61, 64, 61; SE, 110 s.). Comprensión significa, 
sin embargo, no abandono, pero sí tolerancia más bien; objetivi- 
dad. Hume lo atrae con su «consumado éxito en el divino arte de 
la imparcialidad. Y ciertamente no tener sardina que arrimar es 
algo muy noble y muy raro. Se puede decir que es la antítesis de 
lo bestial» (PM, 114). Con semejante objetividad contempla Stra- 
chey el mercado de valores literario. «Donne está en alza todavía, 
Stevenson baja rápidamente, Shakespeare se mantiene firme, Word- 
sworth es una buena y sana inversión, pero solamente produce el 
2%», metáfora explotada desde entonces por T. S, Eliot y Northrop 
Frye (CC, 155). Strachey reconoce simplemente algunas normas. 
«Es extraño no reflexionar sobre que, hace muy poco tiempo, la 
idea de que pudiera haber más de una clase de excelencia literaria 
era casi desconocida para la crítica», dice, y se guía por esta idea. 
(Spectator, 101, 266; citado por Sanders, 77). Admira a Racine y 
a Shakespeare, a Pope y a Hardy, a Donne y a Dostoievski. Su 
última biografía, Elizabeth and Essex (1928), no debería haber sur- 
gido como una sorpresa. Mucha de su crítica había estado dedicada 
a Shakespeare. Un ensayo, El último período de Shakespeare (BC, 
41 ss.), protesta de la idea planteada por Dowden y Brandes de 
que las últimas obras de Shakespeare reflejan serenidad y armonía. 
Strachey cita pasajes de amarga desesperación, de denuncia virulen- 
ta y de grosera carcajada, para preguntar si «en este mundo de 
sueños está justificado que nos olvidemos de las pesadillas». Llega 
a la conclusión, extravagante, de que Shakespeare estaba «harto 
de la gente, harto de la vida real, harto del drama, harto, en reali- 
dad, de todo, excepto de la poesía y los sueños poéticos». El último 
período «no es sereno, no es benigno ni pastoral ni “culminante” » 
(etiqueta de Dowden) (51, 52, 56). Pero la respuesta de Strachey 
parece tan sentimental como la serenidad de quienes la provocaron. 
Por extraño que parezca, al comienzo de este ensayo Strachey pone 
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en duda la «tácita aceptación de la idea de que el carácter de cual- 
quier drama concreto es, de hecho, verdadero índice del estado de 
la mente del dramaturgo que lo escribe» (41), tan sólo para descar- 
tarla como ajena al propósito del ensayo, aunque uno pensaría que 
una respuesta podría destruir los fundamentos de toda la tesis, En 
un posterior ensayo, la introducción a las Words and Poetry, de 
George Ryland (1928), uno de los primeros libros que prestan una 
minuciosa atención al arte verbal de Shakespeare, Strachey, más 
discretamente, vuelve a quitar mérito a las últimas obras del poeta. 


El carácter ha dejado de ser individual y se ha hecho irreal; el 
drama ha pasado a ser convencional y operístico; las palabras siguen 
siendo más tremendamente, más exquisitamente, más escalofriante- 
mente vivas que antes (CC, 287). 


En las grandes tragedias de Shakespeare reconoce Strachey siem- 
pre «la inmensa complejidad y fuerza pasional» (Spectator 102, 185; 
citado por Sanders, 89). El último ensayo inacabado, Othello (1931), 
es un esfuerzo por impulsar el argumento poco convincente de Co- 
leridge acerca de «malignidad sin motivo» de lago. Shakespeare, 
cambiando deliberadamente la historia de Cinthio, «determinó que 
lago no tenía que tener ningún motivo» (CC, 289 ss., 295). 

De todos los contemporáneos de Shakespeare, el más admirado 
por Strachey era Donne, como poeta «religioso, sensual, erudito, 
apasionado y discutido», señalando Los aniversarios como su obra 
más característica ya en 1913, en una crítica a la gran edición de 
Grierson (SE, 91 s.). Strachey también participa en el resurgimiento 
de Sir Thomas Browne, cuyo estilo ve renacido en el Dr, Johnson, 
en Burke y en Gibbon. «The decline and Fall no habría sido preci- 
samente lo que es si Sir Thomas Browne nunca hubiera escrito Chris- 
tian Morals» (BC, 30). 

Strachey sentía debilidad por el poeta romántico Thomas Lovell 
Beddoes, a quien encomió como «el último isabelino». Beddoes no 
desentona al lado de Spenser, Keats y Milton. «¿A quién preocupa 
lo que Milton tenía que decir? Es su manera de decirlo lo que inte- 
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resa: es su expresión» (BC, 211). El divorcio entre arte y vida, asunto 
y estilo, sonido y sentido, se reafirma aquí con una burda simplifi- 
cación. Strachey suele enfrentarse a este asunto con más discreción. 
Admira a Wordsworth por su grandilocuencia, su mezcla de dic- 
ción latinizada con el anglosajón, de la que pone el ejemplo del 
efecto que produce la palabra «diurno» (diurnal) en el verso rolled 
round in earth's diurnal course, with rocks, and stones, and trees 
(«giraba alrededor en el curso diurno de la tierra, con rocas y 
piedras y árboles») (SE, 164). Como contraste, Strachey alaba el 
nuevo tomo de versos de Hardy, como «lleno de poesía; y, sin em- 
bargo, está lleno de expresiones feas y molestas, torpe métrica y 
monótonos y prosaicos giros de lenguaje» (CC, 182). Entiende el 
pesimismo de Hardy, con las breves escenas crueles de fracasos y 
de odios humanos, sin tener en cuenta la calidad del verso y puede 
encontrar buenas palabras incluso para el «macabro humor satíri- 
co» de Carlyle, aunque sus «oídos han quedado sordos por el rugi- 
do y el traqueteo de esa inagotable artillería de su estilo» (2M, 183). 

La amplias simpatías de Strachey fallan ante el misticismo y 
la profecía. Blake, «borracho intelectual», se convierte en motivo 
para condenar el misticismo por su «falta de humanidad» (BC, 188, 
187). Objeto de su aversión particular es el victoriano «profético». * 
Sin embargo, en el ambiente de entusiasmo de Bloomsbury por Dos- 
toievski, se dejó llevar. Es sorprendentemente elogioso un ensayo 
sobre Los hermanos Karamazov, aunque Strachey se siente molesto 
por su estilo soez y el ambiente febril de la obra (SE, 174). Compa- 
ra a Dostoievski con los dramaturgos de la época de Jacobo I, pero 
tiene el buen sentido, raro en aquel tiempo y lugar, de considerar 
a Dostoievski también como «un humorista ruso». Hace comenta- 
rios sobre la Madame Epanchin, de El idiota, y sobre el Stephan 
Trofimovich, de Los endemoniados. Stephan es un Don Quijote 
del siglo xvi cuya muerte recuerda la del héroe de Cervantes (CC, 
168 ss., 173). 

Strachey, hijo del general Sir Richard Strachey, que hizo una 
gran carrera en la India, reaccionó violentamente contra la época 
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victoriana, «su incoherencia, su carácter presuntuoso, su incurable 
falta de objetividad, su incapacidad de crítica», su «excentricidad 
y provincianismo» (CC, 174, 175; PM, 182), por citar de sus artícu- 
los y no de su obra Eminent Victorians, que con su tono burlón 
le ganó la fama de duro «desenmascarador». Pero la crítica litera- 
ria de Strachey, con todas las limitaciones debidas a sus simpatías, 
peca más bien de unos gustos indiscriminados. El punto de vista 
es el de la historia. Strachey piensa en términos de una historia 
del sentimiento, se imagina un «historiador de las maneras [que] 
pudiera presentar una serie instructiva de figurines morales que mos- 
trarían, de cada generación precedente, lo bueno y lo malo que 
estuvo más de moda» (CC, 115). La magnanimidad romana, la san- 
tidad medieval, la virtud del Renacimiento, la «humanidad» del si- 
glo xvi, son todas ellas características evocadas por Strachey, que 
también evoca e imita a veces la exuberancia de los isabelinos, el 
esplendor barroco de Sir Thomas Browne, el arte «brillante, vivo, 
majestuoso y encantador» de Racine (BC, 130), la paz de los augus- 
tos y lo que él considera ordinariez y estrechez de miras de los 
victorianos. Su crítica puede ser considerada como ejemplificación 
de un esquema histórico como este. 


VIRGINIA WooLF (1882-1941) 


Casi todo el que se ha ocupado de la crítica de Virginia Woolf 
la ha clasificado como «impresionista» y ha citado un pasaje de 
su ensayo Ficción moderna (1919): la vida es «un halo luminoso, 
una envoltura semitransparente que nos rodea desde el principio 
de la vida consciente hasta el final de ella». A los nuevos novelistas 
los exhorta: ó 


Recordemos los átomos según van cayendo sobre la mente y el 
orden en que caen; dibujemos el modelo, por inconexo e incoherente 
que parezca, que cada visión o incidente marque en la conciencia 
(CR, 149). 
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Aquí habla ella, sin embargo, de la vida y los nuevos novelistas, 
incluida ella misma, definiendo su ambición, y no habla de su críti- 
ca. Su propia crítica, aunque frecuentemente metafórica e incluso 
caprichosamente personal, la describe, sin razón, en términos de 
«átomos cayendo sobre la mente» e incluso como «modelos marca- 
dos sobre la conciencia». Filosóficamente considerada, Virginia 
Woolf no era idealista, no era ninguna bergsoniana, ni tampoco 
una empírica británica, sino una ferviente partidaria de G. E. Moo- 
re, a quien ella estudió con auténtico esfuerzo en 1908 y citó inclu- 
so en sus novelas *., Moore defendía un «realismo» moderno, es 
decir, él distingue entre actos de conciencia y objetos relacionados 
con ellos, pero distintos de esos actos. Los detalles existen fuera 
de la mente. Mientras las opiniones de Virginia Woolf no tienen 
que ser encasilladas en un esquema filosófico, ella se propone clara- 
mente, al menos en sus críticas, conseguir un objeto y ella no apro- 
bó ni pudo aprobar ni el solipsismo que encierran las «aventuras 
del alma entre obras de arte» de Anatole France ni la idea de Pater 
del encarcelamiento del hombre dentro de su propia mente y cuerpo 
o la de la imposición del ego de cada uno sobre las obras de arte, 
que postula la «crítica creativa». e 

Virginia Woolf, naturalmente, no ignoraba la participación del 
arte en la composición de sus ensayos, hábiles, bien ordenados, 
bien escritos, ni podía dejar de considerar la importancia que tiene 
para el crítico la experiencia del profesional. Ella va muy lejos al 
negar el valor de la crítica que no esté alimentada por «la excita- 
ción, la aventura, el desorden de la creación». Los críticos «que 
llegan al fondo del asunto» son Keats, Coleridge, Lamb, Flaubert, 
antes que los catedráticos académicos como Walter Raleigh —-quien, 
reconocido por ella, tenía realmente una añoranza de la vida de 
acción y menospreciaba la crítica— o un cauto y decoroso periodis- 
ta como Edmund Gosse, quien, «como todos los críticos que persis- 
ten en juzgar sin crear, olvidan el riesgo y la agonía del parto» 
(CDB, 90; M, 91). Sin embargo, Virginia Woolf conoce perfecta- 
mente la diferencia entre creación y crítica y muchas veces asigna 
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a la crítica una función limitada y hasta humilde. El crítico está 
para decirnos cómo hay que leer; él mismo es un «lector corriente» 
en el sentido en que ella, deliberadamente, interpretó mal el «rego- 
cijo del Dr. Johnson por coincidir con el lector corriente» de la 
Life of Gray. El lector de Virginia Woolf lee por su propio placer. 
«Lo guía un instinto de crear él mismo, partiendo de cualesquiera 
que sean los retazos, algún tipo de obra acabada —el retrato de 
una persona, la descripción de una época, una teoría del arte de 
escribir», asuntos todos ajenos totalmente al lector corriente de John- 
son, que no es más que un lector «no corrompido por prejuicios 
literarios», libre de los «refinamientos de la sutilidad [sic] y del 
dogmatismo de la erudición» (CR, 11). 

A Virginia Woolf sí que no le es ajeno el «retrato de una perso- 
na»; muchos de sus ensayos son biográficos y ella misma practicó 
el arte de la biografía a mayor escala en su libro Roger Fry (1940), 
e incluso en Orlando (1928), historia novelada de la familia Sackvi- 
lle a través de los siglos. También se mete a hacer la «descripción 
de una época» al evocar muchas veces el marco social y el ambiente 
de un tiempo pasado; o si dice también alguna vez algo acerca de 
«una teoría del arte de escribir» al reflexionar sobre la aportación 
de la conciencia, sobre eso que ella llama la «submente», al afirmar 
la importancia de la «convicción», «raro don» que ella encontró 
en Chaucer y del que «participa en nuestros días Joseph Conrad 
en sus primeras novelas» (CR, 23). 

Sin embargo, ella sabe bien que ninguna de estas cosas que con- 
ciernen al lector corriente ocupan el centro de la labor de la crítica. 
Incluso ridiculiza la preocupación por la biografía. Comentando 
a Defoe, se lamenta de que su fecha de nacimiento, sus antepasa- 
dos, su trabajo como calcetero, su esposa y sus seis hijos, su afila- 
do mentón, puedan ocupar mucho más tiempo que la lectura del 
Robinson Crusoe del principio al fin (SCR, 42). A ella le parece 
una «sabia precaución el limitar el estudio que uno haga de un 
autor al estudio de sus obras» (GR, 167). No obstante, siempre 
vuelve a la idea de que «en cualquier lugar, en todas partes, ya 
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escondido ya manifiesto, en cualquier cosa.que se escribe está la 
figura de un ser humano» (CDB, 175). Pero admira a los griegos 
que «se mantienen en su propia solidez. El destino ha sido en eso 
benévolo con ellos. Los ha preservado de la vulgaridad. Eurípides 
fue devorado por unos perros; Esquilo, muerto por una piedra; 
Safo despeñada. No sabemos más que eso de ellos. Tenemos su 
poesía, y eso es todo» (CR, 32). «La única cuestión de interés es 
si esa poesía es buena o mala» (SCR, 218). Virginia Woolf murió 
ahogada. Su biógrafo y sobrino Quentin Bell, desgraciadamente, 
no la ha «preservado de la vulgaridad». 

A ella también le gusta bosquejar las minucias de una época, 
evocar su ambiente peculiar, contar «las vidas escondidas», hablar 
de los Paston y sus cartas como introducción a Chaucer o de los 
Voyages de Hakluyt como «el cuarto trastero isabelino». A los auto- 
res de las grandes obras maestras los ve muchas veces de una forma 
que habría sido comprensible para Hipólito Taine, o para su propio 
padre, como «el resultado de muchos años de pensar en común, 
de pensar con el conjunto de la gente de modo que la experiencia 
de la masa está detrás de la única voz que se hace oír» (ROO, 
97-98). Pero piensa que las obras de Shakespeare «no son de utili- 
dad ninguna como “sociología aplicada”. Si tuviéramos que depen- * 
der de ellas para tener conocimiento de las condiciones sociales y 
económicas de la vida de la época isabelina estaríamos desesperada- 
mente confusos» (GR, 19). El gran arte trasciende los tiempos, pero 
está arraigado en su propia época. Virginia Woolf no creía en el 
arte que existe fuera del tiempo y el lugar, o en l'art pour Part, 
como con frecuencia se ha dicho de ella. Tenía un agudo sentido 
histórico, una sensibilidad para captar el color de la Inglaterra de 
cada distinta época y una sensibilidad, rara en aquel tiempo, para 
los cambios del público lector y la interacción de autor y lector, 
de texto y reacción. Así, ella habla de los primeros lectores de la 
Arcadia de Sidney: 
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Cada uno lo ha leído de diferente modo, con la intuición y la 
ceguera de su propia generación. Nuestra lectura será igualmente 
parcial. En 1930 no sabremos ver gran cantidad de cosas que eran 
evidentes en 1655; veremos algunas cosas que el siglo xvi no veía 
(SCR, 32). 


Un libro, ella lo sabe, «se escribe siempre para que alguien lo 
lea», porque «la escritura es un medio de comunicación» y «saber 
para quien se escribe es saber cómo se ha de escribir». El destino 
de la literatura «depende de una feliz alianza entre escritores y lec- 
tores» (CR, 205, 206, 207, 209). 

Son varias las veces que Virginia Woolf esboza una historia del 
apoyo económico a la literatura inglesa, comparando el único pa- 
trocinador, Lady Pembroke, para Sidney, con la «vasta y variada 
multitud» de tiempos posteriores y citando el bien conocido relato 
de Goldsmith de la decadencia del patronazgo en el siglo xvm (CDB, 
3-4). Se preocupa continuamente del papel de la crítica en su tiem- 
po. En un extravagante artículo propone su abolición fundándose 
en que las críticas favorables y desfavorables se invalidan mutua- 
mente hoy en día. Hace la propuesta, poco práctica, de sustituir 
la crítica por entrevistas del autor con un crítico que le ofreciera 
asesoramiento mediante pago de honorarios (127-42). La importan- 
cia de la crítica para el público lector, como mayor que para el 
autor, apenas se consideraba. A ella le preocupaba más bien la acti- 
tud, declarada o implícita, del autor hacia sus lectores. Sin embar- 
go Samuel Butler, George Meredith y Henry James tenían concien- 
cia de su «público aunque se sabían superiores a él». 


Cada uno de ellos menospreciaba al público; cada uno de ellos 
deseaba un público; ninguno. conseguía un público; y cada uno se 
tomaba en el público la venganza de su fracaso mediante una serie - 
sucesiva, gradualmente creciente en intensidad, de recovecos, obs- 
curidades y actitudes que ningún autor, cuyo patrocinador fuera 
su igual y su amigo, habría pensado que fueran necesarias (CR, 
206). 
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Esto es simplemente un ejemplo para apoyar la verdad de que 
«indudablemente todos los autores se ven inmensamente influencia- 
dos por el público que los lee». Al comparar los lectores de Cervan- 

tes con los de Thomas Hardy, Virginia piensa que «el lector de 
hoy, que está acostumbrado a encontrarse en comunicación directa 
con el escritor, se encuentra del todo alejado de Cervantes». Ella 
duda de que Cervantes sintiera la tragedia y la sátira de Don Quijo- 
te como nosotros las sentimos y sospecha, gratuitamente, me pare- 
ce, que era tan insensible como era Shakespeare (o, mejor diría yo, 
Enrique V) al desterrar a Falstaff. «En cuanto a reconocer uno 
mismo lo que es, quizá los grandes autores nunca lo hacen. Quizá 
está aquí el por qué épocas posteriores encuentran lo que buscan» 
(CDB, 177-78). Este es el tema del que posteriormente se ocupó 
el fenomenólogo polaco Roman Ingarden, que habla de «indetermi- 
nación» de una obra literaria, incluso de «espacios vacios» en ella, 
espacios que generaciones de lectores pueden libremente llenar a 
su antojo. 

Hay, diría yo, una «estructura de determinación» que impide 
la arbitrariedad; y Virginia Woolf lo sabe cuando intenta describir, 
caracterizar y valorar el mundo de los novelistas que estudia. Pare- 
ce que deliberadamente crea un complemento a los ensayos de su 
padre, Leslie Stephen, que se ocupan también del mundo de los 
novelistas ingleses, pero siempre juzgándolos conforme a la norma 
de una moral social: Stephen los alaba por su reconocimiento del 
«valor incomparable de la hombría, de la honestidad, y del puro 
amor al. hogar» o los condena por morbosidad, cinismo y «vago 
idealismo» ?. Virginia Woolf se ocupa de ellos de modo diferente. 
Ella quiere dominar la «perspectiva», entender «cómo ordena su 
mundo el novelista» (SCR, 43), «el único don» suyo que es «más 
esencial que otros», «la capacidad de combinar... la simple visión» 
(2M, 166). 

De sus ensayos podríamos extraer una historia de la novela in- 
glesa, desde la Arcadia de Sidney hasta Conrad y Joyce, no en 
cuanto a «origen, ascensión, desarrollo, decadencia y ocaso» (SCR, 
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43), no en cuanto al evolucionismo de su padre y el tiempo en 
que vivió, y que ella expresamente rechaza, sino a modo de galería 
de retratos individuales que caracterizan o evocan el mundo parti- 
cular de un escritor. La Arcadia de Sidney tiene una «quietud pic- 
tórica», con «versos que realizan algo de la función del diálogo 
de la novela moderna». Los personajes son como fantasmas que 
deambulan. Sidney los tiene tan fuera de su alcance que «ha 
olvidado qué relación tiene con ellos... ¿el “yo” es el del autor que 
está hablando o es el “yo” del personaje?». Tal observación, autén- 
ticamente crítica, hace aceptable la conclusión de que «todas las 
simientes de la ficción inglesa, fantasía y realismo, poesía y psicolo- 
gía» yacen latentes en Arcadia. Faclnso podríamos admirar esas pa- 
labras de Virginia: 


poco a poco se va el libro, flotando, a la suave atmósfera del limbo. 
Se convierte en uno de esos lugares semi-olvidados y abandonados 
donde la yerba crece por encima de estatuas caídas y la lluvia gotea 
incesante y los escalones de mármol verdean de moho y la maleza 
se extiende por los arriates. Y sin embargo es un bello jardín para 
vagar por él de vez en cuando: uno camina torpemente sobre hermo- 
sas quebradas y aquí y allá se abre una flor y el ruiseñor canta 
en el lilo (34, 38, 40, 41). 


Es un método que hoy día está completamente pasado de moda 
y, generalmente, no encuentra aprobación, pero tiene su función 
y su respetable ascendencia en Lamb, Hazlitt y Pater. 

Con menos fantasías caracteriza Virginia Woolf el Robinson Cru- 
soe, «obra maestra» con muchas limitaciones. 


No hay salidas ni puestas de sol; no hay soledad ni alma. Hay, 
por el contrario, mirándonos fijamente a la cara, no otra cosa que 
un gran puchero de barro... Tenemos que cambiar, rápidamente y 
por completo, nuestro sentido de la proporción... El hombre ha de 
quedar reducido a un animal que lucha por la supervivencia; y Dios, 
convertido en un encogido juez cuyo sillón, sólido y de alguna ma- 
nera duro, está tan sólo un poco por encima del horizonte (SCR, 45), 
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Su novelista favorito de los del siglo xvi es Laurence Sterne. 
Su mundo, sin embargo, no es «en conjunto el mundo de la fic- 
ción. Está por encima». Virginia Woolf alega que Sterne 


no es un analista de las sensaciones de otros. Ésas permanecen sien- 
do sencillas, excéntricas, extravagantes. Es su propia mente la que 
le fascina, sus rarezas y sus caprichos, sus fantasía y sus sensibilida- 
des; y es su propia mente la que da color al libro [Tristram Shandy] 
y le pone barreras y le da forma. 


Laurence Sterne es el personaje más importante del libro. Los 
otros «son raza aparte entre los personajes de la ficción. En ningu- 
na parte hay nada que se les parezca, porque en ningún otro libro 
dependen los personajes tan directamente del autor. En ningún otro 
libro están envueltos tan juntos autor y lector». En Tristram Shandy 
le parece Sterne a ella «ingenioso, indecente, desagradable y sin 
embargo, sumamente simpático». El autor logra hacernos sentir 
«muy cerca de la vida», pero, al mismo tiempo, paradójicamente, 
nos muestra «una vida que nada tiene en común con lo que, en 
pocas palabras, uno llama “vida real». «Shandy Hall, el hogar de 
las chifladuras y excentricidades, consigue sin embargo hacer que 
todo el mundo exterior parezca pesado, estúpido y brutal y ator- . 
mentado por innumerables trasgos» (GR, 135, 134, 172, 171). Aun- 
que Virginia Woolf escribió una elogiosa introducción a The Senti- 
mental Journey, ella expresa su desconcierto ante el despliegue de 
virtud. «Nunca se nos permite olvidar que Sterne es, por encima 
de todo, sensible, comprensivo y humano». Echa de menos «la va- 
riedad, el vigor, la obscenidad de Tristram Shandy», pero incluso 
en The Journey encuentra «un pilar de convicción que lo sostiene». 
Sterne es «un estoico a su modo, y un moralista, y un maestro» 
y, finalmente, «un muy grande escritor» (SCR, 73, 75). Sin embar- 
go, los ensayos de Virginia Woolf, que captan al hombre y su mun- 
do, son decepcionantes: ella no tiene nada que decir acerca del prin- 
cipal derecho de Sterne a la originalidad, de su escribir una novela 
acerca de la novela, de su parodia de la novela convencional, de 
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su manera de tratar el tiempo, todas esas cualidades que han hecho 
de Sterne, desde entonces, una figura fundamental en la historia 
de la literatura de ficción. 

Según nos adentramos en el siglo xix, los ensayos de Virginia 
Woolf combinan cada vez más el juicio con la evocación y la des- 
cripción. El ensayo sobre Jane Austen es casi completamente favo- 
rable a la escritora. Al tratar de su primera obra, The Watsons, 
Virginia Woolf encuentra en ella todos los elementos de la grandeza 
de Jane Austen. 


Dejemos a un: lado la animación superficial, la semejanza con 
la vida y nos queda, para proporcionarnos un más profundo placer, 
una exquisita distinción de valores humanos. Es contra el disco de 
un corazón infalible, un buen gusto inagotable y moralidad casi ri- 
gurosa contra lo que ella pone de manifiesto esas desviaciones de 
la amabilidad, la verdad y la sinceridad que se cuentan entre las 
cosas más deliciosas de la literatura inglesa. 


Virginia Woolf percibe con claridad las limitaciones de Jane Aus- 
ten: «Ella no pudo lanzarse con entusiasmo a un momento román- 
tico. Tenía toda clase de trucos para eludir escenas de pasión. 
Se acercaba a la naturaleza y sus bellezas de un modo suyo muy 
de soslayo» (CR, 138, 140, 141-42). Sus figuras, comenta Virginia 
Woolf en alguna parte, «están obligadas y limitadas a unos pocos 
movimientos determinados» (35). Pero esa reticencia es admirable: 
«Qué claramente lo dice sin decir nada; qué sorprendentes son por 
eso sus expresivas frases cuando surgen» (GR, 54). Virginia Woolf 
se imagina a Emma diciendo a Mr. Knightley en el baile de los 
Weston: «Quiero bailar con Vd.», «lo cual, aunque no es en sí 
elocuente o violento o convertido en llamativo por la belleza dél 
lenguaje, tiene tras de sí el peso de todo el libro» (CR, 35). Virginia 
Woolf dice poco que pueda llamarse crítica estética, aunque alude a 


el arte más abstracto que, en la escena de la sala de baile [de The 
Watsons], varía de tal modo las emociones y distribuye de tal modo 
los papeles que es posible disfrutar de él de la misma manera que 
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se disfruta de la poesía por sí misma y no como se cambia en un 
enlace ferroviario que pueda llevar la historia por esta vía o por 
la otra (CR, 138). 


Con su última novela terminada, Persuasión, comenzó Jane 
Austen á superar sus limitaciones, afirma Virginia Woolf. Su sensi- 
bilidad ante la naturaleza es nueva. Por primera vez expresa una 
emoción amorosa, que Virginia supone extraída de la propia expe- 
riencia. Virginia Woolf especula sobre lo que habría sido de Jane 
si no hubiera muerto a la edad de cuarenta y cuatro años: «Habría 
sido la precursora de Henry James y de Proust» (144). Después 
de que el ensayo de Bradley sobre Jane Austen (1911) había comen- 
zado a restablecer su fama, el entusiasmo de Virginia Woolf por 
la escritora, a quien llamaba «la más perfecta artista entre las muje- 
res» *, constituyó, juntamente con la admiración manifestada por 
E, M., Forster y las ediciones de R. W. Chapman, el principal estí- 
mulo del nuevo culto a la autora. 

Por el contrario, Virginia Woolf se muestra decididamente fría 
con Walter Scott. Hace un esbozo irónico acerca del gran proyecto 
familiar de Scott con el título de Parloteo en Abbotsford. En un 
estudio sobre The: Antiquary se lamenta de su «execrable estilo». 
Scott «se equivoca de pluma, utiliza la pluma refinada para descri- 
bir las intrigas y pasiones del corazón humano». Sorprendentemen- 
te, nos dice que «las novelas de Waverly son tan inmorales como 
los dramas de Shakespeare» y que «se pueden leer una y otra vez 
y no saber nunca de verdad qué era el mismo Scott o qué era lo 
que Scott pensaba», idea refutada fácilmente por cualquiera que 
lo estudie a fondo. Virginia Woolf piensa, sin embargo, que Scott 
es estupendo al describir «las emociones, no de los seres humanos 
enfrentados a' otros seres humanos sino del hombre frente a la na- 
turaleza, del hombre en relación con su destino» (M, 63, 64, 66, 68). 

Jane Eyre y Wuthering Heights proporcionan a Virginia buena 
materia para un contraste fácil: la fuerza tremenda que hay en Char- 
lotte Bronté cuando dice «Yo amo», «yo odio», «yo sufro» frente 
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a la ausencia absoluta de un «yo» en Wuthering Heights. Emily 
Bronté habla de «toda la raza humana» y de «vosotros, poderes 
eternos... La frase queda sin terminar. No es extraño que fuera 
asi». Virginia Woolf piensa que Emily «veía un mundo dividido 
por un gigantesco desorden y sentía en su interior una fuerza capaz 
de unirlo en un libro», afirmación que toma demasiado en serio 
el misticismo y que no se ve respaldada por testimonio alguno (CR, 
156, 158-59, 158). 

A George Eliot la ve con la perspectiva de su biografía, «levan- 
tándose, con gemidos y esfuerzos, del aburrimiento intolerable de 
la mezquina sociedad provinciana» y, finalmente, uniéndose con 
George Henry Lewes, lo que la aisló de la sociedad. Virginia Woolf 
admira más que nada Middlemarch como «libro magnífico que, 
con todas sus imperfecciones, es una de las pocas novelas escritas 
para gente adulta». Sin embargo, le molestan las heroínas de Geor- 
ge Eliot. «Muestran lo peor de ella, la llevan a situaciones difíciles, 
la hacen tímida, didáctica y, en ocasiones, vulgar». «No pueden 
vivir sin religión» y sienten la «profunda pasión femenina por la 
divinidad». George Eliot es también incapaz de retratar a un hom- 
bre, vacilando cuando tiene que concebir un compañero adecuado 
para su heroína. Las escenas de emoción, como la final de Mill 
on the Floss, con Maggie Tulliver ahogada sosteniendo fuertemente 
en los brazos a su hermano, «la arrastran fuera de su medio natu- 
ral». Uno se pregunta qué es lo que queda de su obra excepto el 
mundo agrícola de su remoto pasado. «La capacidad de investiga- 
ción y la riqueza de reflexión de las novelas posteriores», aunque 
reconocidas, se quedan sin ser comentadas (CR, 163, 167, 170, 169). 

Virginia Woolf se muestra mucho más crítica con Meredith. Le- 
yendo Richard Feverel, «enseguida exclamamos: qué irreales, qué 
artificiales, qué imposibles» son sus personajes. La escena puede 
ser espléndida, el paisaje, parte de la emoción, pero Meredith no 
está entre los grandes psicólogos y su doctrina «parece ahora dema- 
siado estridente, demasiado optimista, demasiado superficial». Los 
libros posteriores son incluso «ampulosos y falsos» (SCR, 206, 211, 
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212), «huesos carbonizados y masas de alambre retorcido». A Vir- 
ginia Woolf le habría gustado un toque de realismo... «o ¿es un 
toque de algo más semejante a la comprensión?». «Eso habría sal- 
vado a Meredith de ser el caballero honorable, aunque tedioso, que 
siempre hemos encontrado hay en él». En The Egoist, Meredith 
«se burla de la probabilidad, desdeña la coherencia y vive de mo- 
mento importante en momento importante». Sin embargo Mere- 
dith, supone Virginia, tiene imaginación, «capacidad para poner 
a la naturaleza en consonancia con el hombre y fundirlo con su 
inmensidad» (GR, 49, $1, 52). Meredith es un «rapsoda» con sensi- 
bilidad lírica, pero «extremadamente convencional como mentali- 
dad». Pertenece al grupo de los grandes excéntricos, como Donne, 
Peacock y Gerard Manley Hopkins, que no son mala compañía, 
podríamos decir (SCR, 207, 208, 213). 

Es evidente que, a los ojos de Virginia Woolf, Hardy es mucho 
mejor escritor. En su primera novela, Desperate Remedies, ella jus- 
tifica «un extremado y hasta melodramático empleo de la coinci- 
dencia» y se limita a aludir al conflicto interno de «un fiel hijo 
del campo y la pradera, atormentado sin embargo por dudas y desi- 
lusiones alimentadas por las lecturas». Cuando se pone a hablar 
de Far from the Madding Crowd, que «mantiene su puesto entre. 
las grandes novelas inglesas», tan sólo puede evocar con lirismo 
su ambiente en un largo y metafórico pasaje. «La parda tierra del 
llano, marcada por los túmulos de los muertos y las cabañas de 
los pastores, se perfila sobre el cielo suavemente, como una ola 
del mar, pero inmóvil y eterna», etc., etc.; pero ella luego generali- 
za con sensatez acerca de los tipos y situaciones de las novelas. 
«La mujer es la más débil y la más carnal y se aferra al más fuerte 
obscureciendo su visión». El amor es la gran realidad de la vida 
humana. «Pero es una catástrofe; se presenta de repente y arrolla- 
dor y hay poco que decir de él». Realmente no conocemos los per- 
sonajes de Hardy. «No irradian su luz directamente sobre el cora- 
zón humano». Cada hombre lucha solo contra la tormenta. «No 
conocemos a sus hombres y mujeres en sus mutuas relaciones; los 
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conocemos en su relación con el tiempo, la muerte y el destino». 
A Virginia Woolf le desagrada «culpar» a Hardy de un credo, «ama- 
rrarlo a un punto de vista fijo». El lector sabría «cuándo dejar 
a un lado la intención consciente del autor, en beneficio de alguna 
otra intención más profunda de la que quizá él pudiera ser incons- 
ciente». Solamente Jude the Obscure justifica la acusación de pesi- 
mismo. Su «desgracia es agobiante, no trágica». Virginia Woolf 
defiende incluso la violencia y el melodrama de las novelas como 
debidas a «un curioso amor aldeano de lo monstruoso por sí 
mismo», como parte del «espíritu salvaje de la poesía que veía lo 
extraño de la vida misma, sin ningún símbolo de capricho o de 
insensatez demasiado extremosos para representar las circunstan- 
cias asombrosas de nuestra existencia». Ella perdona todos los de- 
fectos y fallos de Hardy, «el más grande escritor trágico entre los 
novelistas ingleses» (SCR, 223-33, passim). 

Virginia Woolf muestra una comprensión similar hacia Conrad. 
Admira su clarividencia y su «integridad implacable; cómo es me- 
jor ser bueno que ser malo, cómo es buena la lealtad y la honradez 
y el valor», Ella prefiere, con mucho, sus primeras obras: Typhoon, 
The Nigger of Narcissus y Youth (CR, 223, 225). Lord Jim es cuen- 
ta aparte. La segunda mitad no es una continuación satisfactoria 
de la primera. Conrad «ve a sus personajes sólo en instantáneas; 
esto explica lo que podemos llamar la condición estática» de los 
tipos creados por este autor. Una atmósfera de calma densa y mo- 
nótona invade el libro. La idea es simple, pero la textura es extre- 
madamente bella (TLS, 27 julio, 1917). Las últimas novelas, sin 
embargo, no llegan a satisfacer las esperanzas que ella albergaba. 
Criticó The Rescue en sentido desfavorable. Echa de menos una 
«idea central que, reuniendo la multiplicidad de incidentes, produce 
un efecto de unidad». Es exactamente un «recargado melodrama» - 
(TES, 1 julio, 1920; WD, 26). Nostromo se resiente de una «supe- 
rabundancia sofocante y multitudinaria» (TLS, 14 marzo, 1918). 
El Conrad posterior «no era capaz de poner a sus personajes en 

perfecta relación con su entorno». «No estaba seguro del mundo 
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de los valores y las convicciones». Ella ve un conflicto entre el capi- 
tán de barco y el comunicativo Marlow. Hay algo «somnoliento, 
embotado, recargado» (CR, 223-228), incluso hay «pomposidad y 
monotonía» en Conrad e incluso ella le niega, en una ocasión, el 
honor de ser un escritor inglés: «Es demasiado formal, demasiado 
cortés, demasiado escrupuloso», es un aristócrata extranjero sin hu- 
mor ni intimidad (CDB, 80, 77). 

El criterio con el que se juzga en estos ensayos es el de la prefe- 
rencia por lo universalmente humano, por la capacidad de generali- 
zar, de crear situaciones y personajes que (como los de Hardy) nos 
convencen de que «hay algo simbólico en ellos que nos es común 
a todos nosotros (SCR, 228). «La imaginación goza de la máxima 
libertad cuando más generaliza». Por contraste, dos novelistas que 
ella criticó: seguían siendo subjetivos, personalistas. Georg Gissing 
se sirve del sufrimiento personal como único tema. A ella le agrada 
la intención de Gissing de hacernos pensar en la «horrible injusticia 
del sistema de sociedad», pero lo considera «egocéntrico», limitado 
por la «estrechez de miras y la escasez de sensibilidad» (SCR, 200, 
201). Un escritor muy diferente, George Moore, escribe también 
solamente de sí mismo. Carece de toda fuerza dramática. Ni una 
de sus novelas es una obra maestra. «Son tiendas de seda que no 
tienen estacas», dice ella con frase sorprendente. Esther Waters, 
aunque tiene una «forma proporcionada que es a la vez admirable 
y desconcertante», es un fracaso, Las «escenas y los personajes son 
curiosamente aburridos. El diálogo es simple, inexpresivo y monó- 
tono» (CW, 146, 148). Sin embargo, ella piensa que George Moore 
«ha traido al mundo una nueva mentalidad, nos ha proporcionado 
un nuevo modo de ver y de sentir». «Se deshace de la esencia capri- 
chosa y volátil de su yo, y la decanta en [sus] memorias» (DM, 
156). Pero ni siquiera trata de definir la naturaleza de esa nueva 
mentalidad. 

Uno podría pensar que Henry James tiene que haber sido muy 
importante para Virginia Woolf como novelista. Ya en 1905 * criti- 
có The Golden Bowl con detenimiento y de una forma muy gráfica, 
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Pero en sus calificaciones manifiesta una variada Opinión. No pres- 
ta gran interés a las historias de fantasmas. «El horror de The Turn 
of the Screw es aburrido y convencional». «Quint y Miss Jessel 
no son fantasmas, sino odiosas criaturas más cercanas a nosotros 
de lo que han estado nunca los espíritus». The Great Good Place 
es un fracaso a causa de la falta de «imaginación visionaria» de 
James (GR, 60, 63, 65, 66-67). Ella se lamenta de que, en What 
Maisie Knew, los «personajes parecen mantenidos en un vacío a 
gran distancia del torpe mundo sustancial de Dickens y de George 
Eliot o del preciso entretejido de convencionalismo que se extiende 
por el mundo de Jane Austen» (121). En The Wings of the Dove, 
James se vuelve «simplemente ingenioso en exceso... Después de 
todos estos malabarismos y combinaciones de pañuelitos de seda, 
uno acaba por no sentir nada por la figura que hay detrás de todo 
ello. Milly, manipulada de este modo, desaparece. Él se engaña 
a sí mismo» (WD, 39). A Virginia Woolf le agrada The American 
Scene («muy tranquila y luminosa») y aún más las «maravillosas» 
Notes of a Son and Brother (Letters, 1, 304; DM, 134), Debemos 
a Henry James y a Hawthorne, dice Virginia, «lo de mejor gusto 
del pasado de nuestra literatura; no del pasado de la novela medie- 
val y caballeresca sino del pasado inmediato de la dignidad desapa- 
recida y las modas ya extinguidas». Alude al «último y pujante 
florecimiento» de James y lo califica a él de «inglés por su humor 
y johnsoniano por su sensatez» (DM, 134, 152, 154). «El viejo ca- 
ballero cortés, mundano y sentimental» a quien ella conoció en 1907, 
le parecía sin embargo, que tenía algo de grotesco, a juzgar por 
la carta en la que describía los retorcidos asuntos del autor. (GR, 
72; Letters, 1, 306); y en una crítica a la obra de Joseph Warren 
Beach, Method of Henry James (1918), asoma a la superficie una 
cierta hostilidad sumergida. A James lo califica de «vulgar, de snob, 
de americano». "Sus personajes están «corrompidos por la determi- 
nación de no ser vulgares; son como tienden a ser los exiliados: 
un poco parásitos; les apetece enormemente tomar el té por la tar- 
de; su actitud, no sólo hacia las cosas materiales sino hacia la vida, 
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es más la de un depositario agradecido que la de un auténtico due- 
ño». Virginia piensa que «uno habría preferido leer.lo que tenía 
intención de leer a lo que realmente leyó». Sin embargo, ella admite 
que tienen interés sus obras posteriores: 


ni argumento, ni colección de personajes o una visión de la vida, 
sino algo más abstracto, más difícil de captar, el entretejido de mu- 
chos temas juntos dentro de uno de ellos, la creáción de un estilo 
(TES, 26 diciembre, 1918). 


Parece estar describiendo ella sus propios métodos. Pero no trató 
de su relación con James, públicamente, más allá de estas observa- 
ciones. 

En lo que se refiere a sus inmediatos predecesores, Arnold Ben- 
net, H. G. Wells y John Galsworthy, Virginia Woolf definió su 
postura con mucha más claridad. Son éstos sus ensayos mejor co- 
nocidos, especialmente Mr. Bennet and Mrs. Brown (1924), que for- 
ma parte de una serie de artículos que tratan el hecho de que las 
novelas de estos tres autores están cargadas de multitud de detalles, 
de «barriles de hechos reales» ?. «No se puede», dice en alguna 
parte, «cruzar el estrecho puente del arte llevando todos los útiles 
en la mano» (GR, 22). Pero los ataques a Bennet y compañía segu- * 
ramente se pasan de la raya. Decir que sus libros dejan a uno una 
«sensación de que están sin terminar y de insatisfacción», que «pa- 
rece que es necesario hacer algo para completarlos, inscribirse en 
una sociedad o, más desesperadamente, firmar un cheque», es difí- 
cilmente cierto en lo referente a The Old Wives? Tale, The Man 
of Property o Tono Bungay (CDB, 109). La acusación de que el 
ideal de Bennet es «una eternidad de felicidad vivida en el auténtico 
mejor hotel de Brighton» no es aplicable ni siquiera a Imperial Pa- 
lace; y a Wells a duras penas se le puede calificar de «materialista 
por pura bondad de corazón», aunque podamos sentirnos confor- 
mes con la queja acerca de la «crudeza y la grosería de sus persona- 
jes humanos» (CR, 147). Virginia Woolf estaba resentida por la 
crítica que Arnold Bennet había hecho de su novela Jacobs Room, 
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y en la que afirmaba que en la obra «no había personajes de los 
que sobreviven con fuerza en la memoria» *. Ella volvió las tornas 
contra él, acusándolo de no estar interesado por la naturaleza huma- 
na sino «por las propiedades, las fincas y los bienes patrimoniales». 
En apoyo de la acusación general contra un novelista de moda, 
ella, con mucho acierto, cita el comienzo de la obra de Bennet Hil- 
da Lessways, que describe una hilera de casas con todo detalle co- 
mo para proporcionar un ambiente y «un aire de verosimilitud que 
embalsama todo el conjunto de tal modo impecable que si todos 
sus personajes fueran a cobrar vida se encontrarían vestidos al gus- 
to del momento hasta el último botón de sus abrigos». La novela 
de Virginia, por el contrario, «no pretendía tener trama, no habría 
en ella comedia ni tragedia, ni interés, ni catástrofe amorosos al 
estilo de entonces; y quizás ni. un solo botón cosido como lo ha- 
brían hecho los sastres de Bond Street» (CR, 148-49). Ella suplica 
que «toleremos lo espasmódico, lo obscuro, lo fragmentario», in- 
cluso «los fallos» de una nueva novela, porque ella creía que «nos 
agitamos en el límite de una de las grandes épocas de la literatura 
inglesa» (CDB, 119). Virginia Woolf proclama el fin del realismo 
y profetiza la época de una novela de sensibilidad. 

Ella se desilusionó sin embargo con los nuevos novelistas experi- 
mentales. Se habría esperado de ella que diera buena acogida a 
Dorothy Richardson. La alaba por desechar «los viejos asuntos pre- 
meditados» y comprende y describe su método, que, para ella, no 
es «corriente de conciencia». 


El método —continúa— si es triunfal, debiera hacernos sentir 
como asentados en el centro de otra mente y, según las dotes artísti- 
cas de la escritora, habríamos de percibir alguna unidad, algún sig- 
nificado o estilo en todo el revuelo de fragmentos. 


Da por sentado que Dorothy Richardson «alcanzó un sentido 
de la realidad mucho mayor que el que se logra por medios ordina- 
rios», pero, después de todo, «se encuentra angustiosamente cerca 
de la superficie... nunca, o quizá sólo durante un segundo de tor- 
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mento, en la realidad que se oculta tras estas apariencias» (CW, 
120, 121, 122). Sin duda Virginia Woolf pensaba que, con métodos 
semejantes, ella misma había alcanzado su realidad más profunda. 

En su fuero interno estaba profundamente enfadada con D. H. 
Lawrence, aunque, en su única crítica, la de The Lost Girl (1920), 
más bien se lamenta de que la obra sea convencional. «Leemos 
a Mr. Lawrence como si se leyera a Mr. Bennet, por los hechos 
y por la historia». Virginia Woolf no alude nunca al episodio cru- 
cial del libro, la historia de la heroína, Alvina, con Cicio, en las 
montañas de los Abruzzos. Decir que Alvina «desaparece poco a 
poco bajo el montón de hechos referentes a ella» y que «el único 
sentido en que podemos pensar que ha desaparecido es el de que 
ya no podemos creer en su existencia» (CW, 159, 160) da la impre- 
sión de que Virginia Woolf no hubiera leído esto reconociéndolo 
como incongruente, sino como parte muy lawrentiana de la obra, 
que, desde otro aspecto, es totalmente como del Bennet tradicional. 
Las posteriores Notas sobre D, H. Lawrence (1932) manifiestan que 
hasta 1931 era conocido, para ella, «casi solamente por su fama; 
“apenas nada por propia experiencia». Su fama era la de un «expo- 
nente de alguna teoría mística del sexo». No le gustaba El oficial 
Prusiano, que no dejaba una clara impresión, excepto la de «mús- 
culos provocadores y obscenidad forzada». Las dos colecciones de 
poemas, Nettles y Pansies, le parecían como «los dichos que los 
chiquillos garabatean en las jambas para que las criadas se sobre- 
salten y rían disimuladamente». Pero inmediatamente leyó Sons and 
Lovers y lo encontró «claramente tallado, decisivo, magistralmente 
esculpido con dureza de roca». Admira el «éxtasis de existencia 
material» evocada, por ejemplo, en la escena en que Pauly y Mi- 
riam se columpian en el cobertizo. Pero ella se mantiene a distan- 
cia: ve la insatisfacción de un hombre de pueblo que desea in- 
troducirse en la clase media y, comparándolo con Proust, piensa 
que él «no es continuador de ninguna tradición, desconoce el 
pasado, y el presente salvo en cuanto afecta al futuro. Como 
escritor, esta carencia de tradición le afecta de un modo inmenso» 
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(17, 93, 94, 96, 97). Cuando ella leyó las Letters reunidas por Al- 
dous Huxley (1930), reaccionó con rápidos apuntes en su Diary: 


Lawrence está encerrado, le falta aire... Yo de ningún modo ne- 
cesito “una filosofía”... No me gusta el rasgueo con dos dedos... 
ni la arrogancia. Protesta de que Huxley lo califique de «artista». 
El arte es prescindir de toda predicación... Lawrence solía decir so- 
lamente lo que demostraba algo (WD, 182-83). 


Afirmaciones similares se pueden encontrar diseminadas a lo largo 
del Diary y de las Letters, pero queda suficientemente claro su ho- 
rror a lo que a ella le parecía masculinidad agresiva. 

La actitud de Virginia hacia Joyce es algo similar. T. S, Eliot 
elogiaba el Ulyses en las conversaciones y Harriet Weaver quería 
que Virginia lo publicase en la Hogarth Press (CR, 234). No se 
pudo hacer nada al respecto, porque en aquella época nadie podía 
encontrar un impresor para el Ulyses en Inglaterra. Pero su propia 
opinión sobre el libro está muy lejos de la admiración entusiasta. 
Públicamente lo calificó de «memorable catástrofe, inmenso en su 
atrevimiento, terrorífico en su desastre» ”. En el Diary es más explí- 
cita: 

Tiene talento [Ulysses], creo yo; pero de pocos quilates. El libro 
es difuso... Es pretencioso. Está a medio hacer, no en el sentido 
literal sino en el sentido literario. Un escritor de primera magnitud, 
pienso yo, tiene demasiado respeto a lo que es escribir para ser com- 
plicado, desconcertante; para hacer acrobacias (WD, 48). 


En otro lugar se lamenta de «el maldito yo egoísta que arruina 
a Joyce y a [Dorothy] Richardson» y de la «ordinariez barata y 
picante de salón de fumadores» *, 

Muy pronto se dio cuenta Virginia de quién era Aldous Huxley, 
aparte de que le agradara personalmente. La crítica que hizo de 
Limbo (1920) ya reconoce que es inteligente, ameno y demasiado 
intelectual y pedante. «Es bueno dejar la mente bajo un cobertor 
de discreta ignorancia», le advierte; pero evidentemente, ella no acep- 
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tó para sí su propia advertencia, al menos para sus críticas (CW, 
149; TES, 5 febrero, 1920). Era inmensamente culta y criticó hasta 
novelas menores con paciencia y con comprensión. Sus críticas de 
novelistas olvidados, tales como Elinor Mordaunt, L. P. Jacks, W. 
E. Norris, Leonard Merrick y los todavía recordados Frank Swin- 
nerton y Joseph Hergesheimer, son extremadamente indulgentes, 
si bien nunca sin alguna reserva (CW, passim). Se cansó de «ser 
encasillada con Aldous, Joyce y Lawrence» ?, pensó que la nueva 
novela había dejado de cumplir su promesa y se sintió cada vez 
más y más sola e ignorada y reaccionó malhumorada ante los ata- 
ques satíricos lanzados contra ella y Bloomsbury, como los de 
Wyndham Lewis, o los comentarios denigrantes de Scrutiny *. 
Las dos colecciones de sus ensayos que ella misma editó, The 
Common Reader (1925) y The Second Common Reader (1932), se 
ordenaron cronológicamente según los autores comentados en ellos. 
En un artículo titulado «Fases de la Ficción» (1929), clasificó a 
los novelistas ingleses y extranjeros como si todos estuvieran simul- 
táneamente presentes en sus estanterías. La aparentemente indife- 
rente clasificación lleva, sin embargo, a poner de manifiesto la clase 
de novela que ella prefería y escribía. Comienza con «autores verí- 
dicos», Defoe, Maupassant y Trollope; trata luego de «los románti- * 
cos», Scott, Stevenson y Mrs. Radcliffe; comenta brevemente sobre 
los «vendedores de personajes y los comediantes», Dickens, Jane 
Austen, George Eliot; continúa con los «psicólogos», tales como 
Henry James, Proust y Dostoievski; los «satíricos y fantásticos», 
Peacock y Sterne y, finalmente, los «poetas», Tolstoi, Meredith, 
Emily Bronté, Melville y, de nuevo, Proust. Concluye, sin embar- 
go, admitiendo lo inevitable del mimetismo. «La novela es la única 
forma de arte [se olvida del cine] que busca hacernos creer que 
nos presenta una relación completa y veraz de la vida de una perso- 
na real». Es «inevitable que el lector... continúe sintiendo como 
siente en la vida». Pero el novelista debiera controlar la solidaridad 
humana. «De hecho, la primera señal de que estamos leyendo un 
autor de mérito es que sentimos este control ejercido sobre noso- 
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tros. La barrera entre nosotros y el libro se hace más alta. El equili- 
brio entre la capacidad para llevarnos a un íntimo contacto con 
la vida» y el «estilo, el planteamiento y la construcción» se conside- 
ra el principal logro del gran novelista que nos presenta un «epito- 
me» lo mismo que un «inventario» de la vida (GR, 141-45, passim). 
Al comentar Craft of Fiction (1921), de Percy Lubbock, el libro 
que había explicado el concepto jamesiano de novela con la máxi- 
ma autoridad, Virginia Woolf admite que las novelas «están eriza- 
das de tentaciones. Nos identificamos con esta o aquella persona» 
y «el libro mismo, la forma, escapa», como había lamentado Lub- 
bock. Pero a ella no le preocupa el término forma, que equivocada- 
mente considera como procedente de las artes plásticas (como si 
Platón y Aristóteles no hubieran existido nunca). A ella le sugiere 
algo visual y estático. Ella considera la novela como algo que se 
va constituyendo en el «mismo proceso de la lectura», concepto 
muy moderno. «No es forma que se ve, sino emoción que se sien- 
te». Pero ella da por sentado que más allá de la emoción hay «algo 
que, aunque es inspirado por la emoción, la tranquiliza, la ordena, 
la sosiega», que «pone ciertas emociones en la relación correcta 
de las unas con las otras», resultado al que ella no llamaría «for- 
ma» sino, más bien, «arte» (M, 157, 158-59). 

Muchos de sus juicios sobre novelistas se basan en una respues- 
ta a la pregunta de si se logra este equilibrio justo entre vida y 
arte o si existe una preponderancia de uno u otro que lo trastorne, 
Si se considera su amistad con E. M. Forster, su crítica de Aspects 
of the Novel resulta sorprendentemente desfavorable. Se lamenta 
de que Forster no hace mención al lenguaje de los novelistas. Fors- 
ter censura modelos que a ella le gustan. La belleza es sospechosa 
para él. «Trata la ficción como un parásito que se nutre de la vida 
y, en agradecimiento, tiene que parecerse a ella o perecer». Sin li- 
mitarse concretamente a Forster, ella saca la conclusión de que 


si el crítico inglés fuera menos casero, menos inclinado a proteger 
los derechos de lo que a él le gusta llamar vida, el novelista podría 
ser también más audaz. Tiene que abandonar la eterna mesa de té... 


El grupo Bloomsbury 147 


La historia podría tambalearse; el argumento podría desmoronarse; 
la ruina podría adueñarse de los personajes. La novela, en resumen, 
podría convertirse en obra de arte (M, 110, 111, 112). 


Esto es lo que ella deseaba lograr, incluso a costa de algo. Forster, 
en Howards End, «que había relatado muchas cosas y muy litera- 
riamente», vacila entre realismo y simbolismo. «La vacilación es 
fatal. Porque dudamos de las dos cosas, de lo real y de lo simbóli- 
co» (DM, 169), ambigiedad que ella considera un fracaso, incluso 
un desastre: ella siempre insiste en la coherencia, en la consistencia, 
en el acatamiento de la perspectiva del escritor, y encuentra que 
«sólo los escritores menores introducen dos diferentes clases de rea- 


lidad en un mismo libro» (CR, 236). Uno se pregunta si no se está. 


previniendo ella misma contra los peligros a que se ha expuesto 
en sus propias novelas. 

El equilibrio entre vida y arte es un criterio. Otro es el contráste 
de tipos y tradiciones nacionales. Virginia Woolf conocía perfecta- 
mente el carácter de clase de la ficción inglesa del siglo xIx. Todos 
los novelistas eran «gente de la clase media bastante acomodada». 
Ella ve con buenos ojos la cercana desaparición de clases y no la- 
menta que esto, muy probablemente, «será el fin de la novela tal 
y como nosotros la conocemos». Puede llegar a extinguirse, como 
el drama en verso (M, 132, 151). Virginia Woolf se pone satírica 
con las «sobrinas de los condes y las primas de los generales» de 
la novela inglesa. «Nuestra ignorancia de la aristocracia no es nada 
comparada con nuestra ignorancia de las clases trabajadoras». «No 
hay caballeros en Dickens; ni un solo obrero en Thackeray. Uno 
duda si se puede llamar señora a Jane Eyre». Virginia Woolf sólo 
puede concluir con una interrogación acerca de «el arte de una autén- 
tica época democrática» (SCR, 193, 196, 197). 

Sin embargo, ella sí que recomienda un remedio contra las limi- 
taciones de la ficción inglesa: la novela rusa. Ella pertenece a los 


primeros ingleses entusiastas de la novela rusa; y la entusiasmaban | 


no sólo Turgenev, Tolstoi, Dostoievski y Chejov sino también la 
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impetuosa generalización del alma rusa, la «concepción completa- 
mente nueva de la novela», más amplia, más sensata y más profun- 
da que la nuestra». «¿Podría sobrevivir cualquier novela inglesa» 
—se pregunta— «en el horno de esa sinceridad abrumadora», «su 
constante respeto a la verdad?» (GR, 49, 50). En su bien conocido 
ensayo El punto de vista ruso, el entusiasmo alcanza el grado de 
fiebre y la generalización se hace a veces discutible. «La simplici- 
dad, la ausencia de esfuerzo, la suposición de que, en un mundo 
rebosante de miseria, lo que principalmente se nos pide es compren- 
der a los “compañeros que sufren”, y no con la mente —porque 
con la mente es fácil — “sino con el corazón”, esta es la nube que 
se cierne por encima de toda la literatura rusa». Es un tópico ha- 
blar del alma como «el principal personaje de la novela rusa» y 
un error decir que en las novelas rusas «no hay nada de esa precisa 
división entre bueno y malo a la que nosotros estamos acostumbra- 
dos» (CR, 173, 177, 178). El contraste que Virginia plantea entre 
la Annabella de "Tis a Pity She's a Whore, de Ford, y Anna Kare- 
nina es una comparación de lo incomparable. «La muchacha ingle- 
sa no tiene vida y es tosca, como la cara pintada en un naipe; 
no tiene profundidad, no tiene variedad, no tiene complejidad», 
«mientras que la mujer rusa es carne y sangre, nervios y tempera- 
mento, tiene corazón, cerebro, cuerpo y mente» (61). La novela 
inglesa y la rusa le parecen a ella «inmensamente distantes», aun- 
“que, alguna vez, concede a la inglesa «un deleite natural en el hu- 
mor y en la comedia, en la belleza de la tierra, en las actividades 
de la inteligencia y en el esplendor del cuerpo», cosas que se supo- 
nen ausentes de los rusos (153). 

Afortunadamente estas radicales generalizaciones se modifican 
en muchos ensayos posteriores sobre autores individualizados. Vir- 
ginia ve la diferencia entre Dostoievski y Tolstoi y la establece en 
términos tomadós de la antítesis de Merezhkovski. «La vida domi- 
na a Tolstoi como el alma domina a Dostoievski». Virginia Woolf 
prefiere, evidentemente, Turgenev, Tolstoi y Chejov a Dostoievski. 
Admira a Tolstoi como «el más grande de los novelistas» (CR, 181, 
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179), como «genio en bruto. O sea, más perturbador, más “aterra- 
dor*, más violento, incluso en arte, incluso en literatura, que nin- 
gún otro escritor» (WD, 319). Comentó una traducción de Los Co- 
sacos y manifestó su admiración por la intuición de Tolstoi: «Pare- 
ce que no se le escapa nada» (TLS, 1 febrero, 1917). Dostoievski 
más bien la aturdía y la desconcertaba. Finalmente confesaba que 
no se puede leer de nuevo a Dostoievski después de haber leído 
a Turgeniev, «que escribía y re-escribía de nuevo para aclarar la 
verdad de lo accesorio. Pero Dostoievski habría dicho que todo 
importa» (WD, 203). Ella se pone de parte de Turgeniev, de su 
«raro don de la simetría, del equilibrio». De Turgeniev, cuyos li- 
bros no son «una sucesión de acontecimientos» sino «una sucesión 
de emociones que irradian de algún personaje central» (CDB, 54), 
posiblemente como Mrs. Ramsey en To the Lighthouse o Mrs. Da- 
lloway. Virginia Woolf comentó dos tomos de la traducción del 
Dostoievski menor realizada por Constance Garnett. Alaba un tan- 
to rutinariamente El eterno marido, por su idea de «el obscuro y 
populoso inframundo de la conciencia donde los deseos y los im- 
pulsos se mueven bajo tierra». «Intuición es el término que aplica- 
ríamos como más acertado al genio de Dostoievski». Pero no sabe 
a qué atenerse con El doble: «El conjunto de su maquinaria asom- : 
brosa parece girar inútilmente en el aire». A ella le parece un «pri- 
moroso fracaso, con toda su brillantez y su sorprendente ingenio» 
(TES, 7 junio, 1917). Tampoco le llama la atención El Jugador, 
que le parece una obra de «segunda categoría de un gran escritor» 
«digna de leerse tan sólo porque es apta para ofrecernos la mejor 
crítica auténtica de sus obras maestras». Ella sabe que El jugador 
fue escrita «a una velocidad casi imposible» y piensa que «la pasión 
llega precipitadamente a la violencia, las escenas lindan con el me- 
lodrama y los personajes están dominados por la inevitable locura 
o la epilepsia». «Para controlar esta tendencia no hay en Dostoievs- 
ki, como lo hay siempre en Tolstoi, un propósito central que consi- 
ga que quede enfocado todo el campo» (T7£S, 11 octubre, 1917). 
En sus críticas a los cuentos de Chejov hace distinciones, con cierta 
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sensibilidad, entre unos y otros, defendiendo sus finales poco con- 
vincentes, 


aunque nos dejan un sentimiento de melancolía y quizás, de duda; 
sin embargo, de un modo u otro, proporcionan un momento de 
descanso para la mente, un objeto sólido que arroja la sombra de 
la reflexión y la especulación (TLS, 14 agosto, 1919). 


El contraste anglo-ruso preocupaba tanto a Virginia como el. 
masculino-femenino. Aquí no hay necesidad de hablar de su femi- 
nismo, de A Room of.One's Own, de sus súplicas por «ocio, dinero 
y habitación para ellas solas», de modo que las mujeres puedan 
escribir, no solamente para desahogar sus iras en novelas que son 
terreno «donde verter las emociones personales», sino también para 
convertirse en escritoras que pudieran definir su propio sentido de 
los valores, incluso con la crítica política y social y que finalmente 
lograrían alcanzar una mayor impersonalidad que «alentaría el es- 
píritu poético» y las haría hablar claramente acerca de «nuestro 
destino y el significado de la vida». Virginia Woolf conocía perfec- 
tamente los obstáculos y las restricciones impuestas por la ley y 
las costumbres a las mujeres escritoras en el pasado, pero deplora- . 
ba los efectos del resentimiento y la presunción en las mujeres que 
escriben. «La visión pierde su perfecta integridad y, con esto, su 
más esencial cualidad como obra de arte». Pero Virginia tenía dos 
ideas acerca de la femineidad en la literatura. A veces quería una 
literatura femenina, aunque tenía dudas acerca de cualquier carac- 
terística común que pudieran tener las escritoras del pasado. «Jane 
Austen puede no haber tenido nada en común con George Eliot; 
George Eliot era lo más directamente opuesto a Emily Bronté». 
Pero ella también se lamenta (no demasiado seriamente, esperamos) 
dela «sintaxis hecha por los hombres; es demasiado vaga, de- : 
masiado cargada, demasiado pomposa para ser utilizada por una 
mujer» (GR, 84, 83, 80, 78, 81). «Charlotte Bronté, con su esplén- 
dido don para la prosa, vacila con esta pesada arma en sus manos. 
George Eliot cometió atrocidades con ella que superan toda des- 
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cripción» (ROO, 80). Virginia Woolf elogia a Dorothy Richardson: 
«Ha inventado, o, si no ha inventado, ha desarrollado y aplicado 
para su propio uso, una sintaxis que podría llamarse la sintaxis 
psicológica del género femenino» (Wation and Athenaeum, 19 ma- 
yo, 1923). Afortunadamente Jane Austen y Emily Bronté no trata- 
ron de escribir como hombres (ROO, 112). Virginia muestra su de- 
sagrado, abiertamente, conscientemente, por los escritores viriles: 
D. H. Lawrence, Norman Douglas y James Joyce. En una crítica 
mordaz de The Sun Also Rises, de Hemingway, pone reparos no 
sólo a sus personajes bastos y aburridos y a su técnica convencional 
sino también a su machismo (GR, 90-92). Pero al final se contradi- 
ce y afirma que «un escritor no tiene sexo». «Los más grandes 
escritores, de un modo u otro, no hacen que resalte el sexo» (CR, 
208; GR,. 90). «Cualquier énfasis, ya sea del orgullo o de la ver- 
glienza, que se ponga sobre el sexo de un escritor no solamente 
es irritante sino superfluo» (CW, 26). Ella cita, con aprobación, 
la frase de Coleridge de que «una gran mente tiene que ser andrógi- 
na» (TELS, 7 febrero, 1918), Al menos teóricamente, y en su imagi- 
nación, ella superó en sus libros la diferencia de sexos. 

Virginia Woolf estaba interesada principalmente por la novela 
y la biografía. Su- interés por la poesía, al menos en sus críticas 
impresas, es limitado y algo superficial. Ella piensa que «se ha di- 
cho muy poco de valor acerca de la poesía desde que empezó el 
mundo» (SCR, 218) y no añadió nada a este pobre almacén. Le 
desconcertaba la sola presencia de la rima, que le parecía «no sólo 
infantil sino falsa», y consideraba de esencial distinción el ritmo 
del poeta, «que mantiene su perpetuo martilleo en el fondo de la 
mente». La poesía moderna elude el contacto con la vida y es ab- 
' sorbida por el yo. Alega que los poetas anteriores escribían sobre 
otras gentes (p. ej., Byron, en Don Juan, o George Crabbe) e invita 
al nuevo poeta a salir de sí mismo —aunque después de larga pre- 
paración y comercio consigo mismo— como hizo Shakespeare cuan- 
do «Hamlet, Falstaff y Cleopatra lo impulsaron precipitadamente 
al conocimiento» de la lengua inglesa (DM, 210, 212, 214, 202," 
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223). A Virginia Woolf le indignan las expresiones groseras y vulga- 
res de la poesía reciente, le enfada su fealdad —«el ruiseñor de 
Eliot canta “ú, iú, para oídos sucios'» (GR, 16)— y su obscuridad 
la deja perpleja. Ella es particularmente dura con la «fuerza des- 
tructiva» y con la «vaciedad» del grupo de Oxford, entre quienes 
ella señala con especial desaprobación a Louis MacNeice (M, 145, 
142). Pero esta falta de comprensión para la poesía moderna, que 
incluye a Yeats y a T. S. Eliot, no debía empañar su aprecio a 
los poetas narrativos como Chaucer o Elizabeth Barrett Browning, 
cuya Aurora Leigh trató ella de rescatar del olvido, o su admira- 
ción por Donne, quien «todavía suscita interés y disgusto, despre- 
cio y adoración» (SCR, 182-92, 30). Ella defiende la alegoría de 
Faerie Queene, de Spenser: «Las pasiones se han metido en las gen- 
tes», se han extendido y despersonalizado. «¿Quién puede decir que 
esto es lo menos natural, lo menos realista?» Pero a ella le disgusta 
la forma de estancias del poema. «El verso llega a ser, al cabo 
de un rato, un caballito de balancín». «Nos vemos confinados en 
una mente que es la de Spenser» (M, 28, 29). Una y otra vez pro- 
clama Virginia su preferencia por la novela y el drama, a causa de 
que requieren que el escritor se introduzca en las mentes de otras 
personas. 
Este es también su ideal para la crítica. «No deis instrucciones 
a vuestro autor; tratad de convertiros en él. Sed su colaborador 
y su cómplice». «En todas las demás cosas nos pueden atar leyes 
y convencionalismos; aquí [en el arte] no tenemos ninguna» (SCR, 
235, 234). Virginia Woolf parece que recurre a la tradición que 
llega a sus amigos procedente de Lamb y Hazlitt a través de Sainte- 
Beuve y Pater. Pero el ensayo de Virginia sobre Hazlitt es extrema- 
damente crítico respecto a su persona y su pensamiento. Le parece 
una mente dividida y discordante con «tanta energía pero con tan 
poco amor a sú oficio». Sus ensayos son «secos, llamativos en sus 
imágenes, monótonos en la constante fuerza de su ritmo». No le 
gusta su mentalidad estrecha —«propia de él y decidida» (SCR, 
160, 162, 163) — y amablemente, pero con insistencia, rechaza las 
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preocupaciones políticas y morales de Macaulay, de Matthew Ar- 
nold y la «sinceridad excesiva» de su propio padre. Su principio 
es «simplemente que el ensayo debe proporcionar placer». «No un 
hecho que destaca; no un dogma que desgarra la superficie de la 
textura». «Ha de evitar toda pesadez y falta de vida y el depósito 
de materias extrañas». Pero seguramente este pasaje, que exalta un 
ideal de agradar al lector mediante una superficie pulida que no 
compromete, es totalmente inadecuado para la práctica concreta de 
Virginia. En la misma crítica se manifiesta contraria a los refinados 
ensayistas de su tiempo en unos términos de vehemencia no usuales 
en sus escritos. «Nos produce náuseas la vista de personalidades 
de poca importancia descomponiéndose en la eternidad de lo im- 
preso». Ella ve la necesidad de una «columna vertebral», de «algu- 
na vinculación fortísima a una idea», incluso «una convicción 
obstinada» (CR, 219, 211, 212, 216, 220). Al elogiar la crítica de 
Coleridge como «lo más espiritual en el lenguaje» y sus notas sobre 
Shakespeare como «la única crítica que merece leerse teniendo to- 
davía las voces de la escena en los oídos», expresa su capacidad 
de «parecer que saca a la luz lo que ya estaba allí antes, en lugar 
de imponer algo desde fuera» (TLS, 7 febrero, 1918). En la crítica 
de Creative Criticism, de Spingarn, apoya la concepción de criticis- - 
mo establecida «gracias a Sainte-Beuve y otros». «Tratamos de me- 
ternos en la mente del escritor, de ver cada obra de arte aislada- 
mente y de juzgar hasta qué punto cada artista ha logrado su pro- 
pósito», repetición de las bien conocidas fórmulas de Goethe. Ella 
llega a la conclusión de que la critica no es creación sino «interpre- 
tación» del arte (TES, 7 junio, 1917). 

Aunque pueda no haber contribuido de modo importante a una 
teoría de la literatura o incluso de la novela, Virginia Woolf ha 
llevado a cabo con eficacia la tarea de la crítica: describió las carac- 
terísticas de muchos de los principales novelistas y los juzgó con 
agudeza, armonizando descripción y juicio, porque ella sabía que 
el enjuiciamiento resulta de la descripción y la interpretación. Pue- 
de haber sido arbitraria en ocasiones, o caprichosa, pero en sus 
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mejores ensayos logra lo que ella dijo que consiguió Hazlitt en su 
tarea: «Escoge la cualidad peculiar del autor y la destaca con ener- 
gla» (SCR, 165). 


E. M, FoRsTER (1879-1970) 


E. M. Forster parece ser el que sostiene las ideas estéticas del 
grupo Bloomsbury de un modo más extremado que los demás miem- 
bros. Uno de los últimos discursos (1949), comienza con la declara- 
ción: «Yo creo en el arte por el arte» y desarrolla el tema defen- 
diendo la idea de que «una obra de arte, cualquiera que sea, es 
una entidad independiente, con una vida propia impuesta por su 
creador. Posee un orden interno. Puede tener forma externa» (TC, 
96). La disertación repite un planteamiento muy anterior: «Un poe- 
ma no tiene otro propósito que él mismo». Con él (el ejemplo em- 
pleado es The ancient Mariner) «hemos entrado en un universo que 
sólo obedece a sus propias leyes, se apoya en sí mismo, tiene cohe- 
rencia interna y un nuevo modelo de verdad» (89). El orden del 
arte, su armonía interna, se contrasta claramente con el desorden 
de la sociedad. «La antigua Atenas acabó en un desorden; pero 
la Antígona resiste. La Roma del Renacimiento acabó en un desor- 
den; pero los techos de la Sixtina quedaron pintados. Jacobo 1 aca- 
bó en un desorden; pero hubo un Macbeth. Luis XIV, lo mismo; 
pero hubo una Phedre» (99-100). La crítica considera así «el objeto 
en sí mismo, como una entidad, y nos dice lo que puede de su 
vida. El segundo propósito es subsidiario: la relación del objeto 
con el resto del mundo», las condiciones sociales, la biografía del 
autor, etc., que hacen que la crítica se desvíe hacia la psicología 
O hacia la historia. Una crítica así puede tener su contacto con el 
objeto, pero «ya no es una obra de arte» (TC, 123). Aquí se hace 
una curiosa distinción (que recuerda a la fenomenología que Fors- 
ter difícilmente pudo haber conocido), entre el objeto de arte y la 
obra de arte, el objeto estético que de algún modo está contenido 
en ella. 
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La importancia que Forster concede a la obra de arte aislada- 
mente, y por sí misma, le lleva al rechazo, de ningún modo inevita- 
ble, de la historicidad del arte. En una famosa imagen, al comienzo 
de los artículos Aspects of the Novel (1927), nos invita a que nos 
figuremos a los novelistas ingleses «sentados todos reunidos en una 
habitación, en una habitación circular, una especie de sala de lectu- 
ra del Museo Británico, todos escribiendo sus novelas al mismo. 
tiempo» (AN, 12) y nos presenta esta imagen para significar que 
«todos los escritores, a lo largo de la historia, han sentido más 
o menos lo mismo mientras escribían», porque la naturáleza huma- 
na no cambia. Hay una parte de verdad en el dicho «la Historia 
avanza, el Arte permanece» (23; cf. 157, 158). De este modo, Fors- 
ter, al menos para el propósito de estos artículos, desecha la «clasi- 
ficación cronológica» e intenta «relacionar un libro con la historia 
de su mismo tiempo, con los acontecimientos de la vida de su autor, 
con los sucesos que en él se describen y, sobre todo, con alguna 
tendencia». «Cuatrocientos años no son nada en la vida de nuestra 
raza y no dan lugar a ningún cambio mensurable» (15, 17, 24) es 
su extravagante afirmación de estabilidad. Forster recurre a la de- 
manda de T. S, Eliot de que el crítico vea la literatura «no como 
algo consagrado por el tiempo, sino que la vea fuera del tiempo» * 
y denigra la vida en el tiempo como algo «tan evidentemente des- 
preciable e inferior a la vida de los valores» que le permite minimi- 
zar el papel del argumento en la novela y comprender los esfuerzos 
de Gertrude Stein por eliminar el tiempo, aun cuando considera 
que fracasó en su experimento (41-42). La aversión por el tiempo 
lleva a Forster a dar preferencia al espacio en la novela, no a la 
forma espacial, que más tarde percibió Joseph Frank en Flaubert 
y en Joyce, sino al espacio en el sentido puramente geográfico. «El 
espacio —nos dice Forster— es lo que domina en Guerra y Paz; 
no el tiempo». La razón de por qué el final de la novela de Tolstoi, 
a pesar de la «desaparición parcial» de Nicolás y Natacha, no de- 
cae, es la de que la novela «se ha extendido en el espacio lo mismo 
que en el tiempo, y el sentido del espacio, hasta que nos horroriza, 
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es estimulante y deja tras de sí un efecto como de música» (39). 
Pero esto es pura fantasia: Nicolás y Natacha no terminan la nove-. 
la. Termina con Nikolenka pensando en Pierre y en su propio pa- 
dre, Andrei, «esperando anhelante hacer algo con lo que sentirse 
satisfecho». Aquí Forster está argumentando en contra del comen- 
tario de Percy Lubbock en Craft of Fiction (1921), en el cual Lub- 
bock habla de «Juventud y Vejez, el flujo y el reflujo de una marea 
recurrente», como tema de la novela de Tolstoi (31). Pero el recu- 
rrir a la «inmensa extensión de Rusia» parece tan irrelevante, desde 
el punto de vista de la crítica, como el denigrar el Old Wives” Tale 
de Arnold Bennett por mostrar los efectos del tiempo sobre las dos 
hermanas (40, 39). 

Considerándolo así, sin tener en cuenta la historia, Forster pue- 
de analizar la novela en sus aspectos principales. Relato, gentes, 
trama, imaginación, profecía, modelo y ritmo son sus apartados, 
y con amplia libertad hace él una mezcla del análisis de los estratos 
de una novela con un intento de clasificación de ella. A Forster 
le satisface la trivial definición de la novela como «cualquier obra 
de ficción, en prosa, que sobrepase las 50.000 palabras» —eludiendo 
así la cuestión de la novela corta o el cuento— y descartar la in- 
fluencia extranjera en la novela inglesa (AN, 9, 10). Al tiempo que 
minimiza el relato y considera la trama como mero relato con «acento 
en la causalidad» (82), tiene que poner mayor atención en las «gen- 
“ tes», en los personajes de la novela. Las mejores páginas del libro 
arguyen que los tipos, en una novela, pueden ser «perfectamente 
comprendidos por el lector si el novelista lo quiere. Incluso si son 
imperfectos e irreales no encierran el menor secreto». Aquí está 
el por qué «las novelas, aun cuando tratan de gentes perversas, 
pueden recrear el espíritu; nos sugieren una raza humana más com- 
prensible y, por ello, más manejable; nos proporcionan la ilusión 
de la perspicacia y la autoridad» (46, 62). Forster se lamenta de 
que entre los principales actos de la vida humana —nacimiento, 
alimentación, sueño, amor y muerte— uno no puede tener expe- 
riencia directa ni del primero ni del último y no da la menor impor- 
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tancia ni al comer ni al dormir en las novelas. Así es que el amor 
ocupa un espacio enorme, desproporcionado. Forster, sin embargo, 
renuncia a este tema y pasa a hacer una distinción entre caracteres 
«planos» y caracteres «redondos»: «planos» significa tipos de un 
«humor» previsible, tales como Mr. Micawber y Caleb Balderstone 
(en The Bride of Lammermoor); los caracteres «redondos», como 
Becky Sharp, poseen la capacidad de «sorprender de un modo con- 
vincente» (75). Distinciones semejantes se han hecho anteriormente. 
Aldous Huxley se aproxima más cuando, en un ensayo sobre Chau- 
cer (1923), habla de Anatole France describiendo a sus personajes, 
«por decirlo así, en el plano, y no en el espacio de tres dimensiones, 
«mientras que los imprecisos esbozos de los personajes de Chaucer 
tienen siempre volumen tridimensional» ?. Pero la metáfora de Fors- 
ter de «plano» frente a «redondo» se ha establecido, merecidamen- 
te, como formulación afortunada. 

Forster considera de importancia secundaria el punto de vista 
y rechaza deliberadamente la insistencia de Lubbock en la doctrina 
de James. Forster alega que Bleak House es magnífica, «desmenu- 
zada, lógicamente por completo», y que Les Faux-Monnayeurs, de 
Gide, muestra demasiada timidez para ser algo más que «interesan- 
te». El novelista tiene «capacidad para ampliar y reducir el campo: 
que percibe (y prueba de ello es el cambio de punto de vista)»; 
tiene «derecho a un conocimiento intermitente» (AN, 77, 78). No 
hay ley que le obligue a una opinión constante. Pero Forster apoya 
el dogma jamesiano de «ausencia del autor», si bien no con mucho 
entusiasmo. El autor «no debería depositar su confianza en el lec- 
tor en cuanto a sus personajes». Fielding y Thackeray estropean 
sus novelas por «las conversaciones en reservados de café», pero 
sí se permiten al autor comentarios (como los de Hardy y Conrad) 
«acerca de las condiciones en que él cree que se desenvuelve la vi- 
da» (78, 79). Un criterio equivocado puede justificar esta distin- 
ción. Queda sin aclarar por qué un escritor puede hablar acerca 
de la vida, pero tiene que prescindir de hacer comentarios sobre 
sus personajes. 
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Forster no puede pasar a discutir el aspecto de la novela como 
estructura. Se mantiene extrañamente silencioso incluso en lo que 
podría considerarse fundamental: el lenguaje propio de la novela, 
sus palabras. Antes prefiere intentar una clasificación tipológica de 
la novela. Bajo el título de «Fantasia», relaciona libros incongruen- 
tes como Tristram Shandy y la obra de Beerbohm Zuleika Dobson, 
y, bajo el de «Profecía», dice algo acerca de Dostoievski, D. H. 
Lawrence, «el único novelista profético de los que hoy día escri- 
ben» (AN, 132), de Moby Dick y de Wuthering Heights. Uno se 
pregunta si es justo decir que «ningún gran libro está más lejos 
de los universales cielo e infierno que Wuthering Heights» (135). 

Al final, Forster se extiende en un aspecto de la composición 
que él llama modelo y ritmo y comenta el modo en que Strether 
y Chad, en The Ambassadors, cambian de lugar, y sobre el ritmo 
que invade la gigantesca serie de Proust, aparentemente tan caótico 
y disyuntivo. 

En definitiva, el libro decepciona, aunque son interesantes algu- 
nos comentarios particualres —los apresurados sobre Meredith, los 
que quitan mérito a Joyce (Ulysses es un intento obstinado de cu- 
brir de fango el universo) — porque arrojan luz sobre el gusto de 
Forster y sobre su propia posición en la historia de la novela inglesa 
(AN, 113). Podemos completar estos obiter dicta con los de otros 
ensayos: el elogio de Jane Austen, «su autor favorito»; su desinte- 
rés por Walter Scott, cuya «reputación prolongada» encuentra «di- 
fícil de comprender»; la desatada admiración por Tolstoi («ningún 
novelista inglés es tan grande como Tolstoi») y el elogio de Proust, 
cuya obra Á la recherche du temps perdu le parece probablemente 
la segunda gran novela después de Guerra y Paz (4H, 162; AN, 
31, 11; 7C, 226). 

El interés personal de Forster por Virginia Woolf, manifestado . 
en un ensayo sobre sus primeras novelas (1925) y en una conferen- 
cia conmemorativa (1941), es una muestra de su aprecio a las 
innovaciones de. esta autora. Forster piensa que ella es la única 
(con la excepción de James Joyce) que trató de cambiar la forma 
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de la ficción inglesa, tan notablemente estable desde Fielding a Ar- 
nold Bennet (4A, 128). No obstante, Forster no desconoce sus de- 
fectos. Comparte la opinión general de que Virginia Woolf fracasó 
en la descripción de las personas vivas. «Me dan la sensación de 
que sí viven, pero no permanentemente» (144, 149) es todo lo que 
él puede decir; o, dicho de otra forma: ella puede darles «vida en 
las páginas», pero no «vida eterna» como la de un personaje «re- 
cordado después por sí mismo, como se recuerda, por ejemplo, a 
Emma o a Dorothea Casaubon o a Sofía y a Constance, de The 
Old Wives” Tale» (127). Sin embargo él está de acuerdo con el recha- 
zo que ella hace de la tradición naturalista. Él se permite burlarse 
de Sinclair Lewis. Menciona a la heroína de Main Street cuando 
dice; «He traído algunas fotos para que las veas», y extrañamente 
descarta la fotografía como «entretenimiento para los jóvenes» (TC, 
257). 

Definitivamente, hemos de sacar la conclusión de que Forster, 
a pesar de la aparente defensa de «el arte por el arte», aplica nor- 
mas de realismo a la literatura y a sus propias novelas. No puede 
prescindir de ellas como novelista. Con alguna tristeza llega a la 
conclusión de que «la novela no es capaz de desarrollarse artística- 
mente tanto como el drama: su humanidad o la magnitud enorme 
de su material (sea cual sea el modo en que quiera decirse) se lo 
impiden» (AN, 150). Él defiende a Virginia Woolf, ya sea diciendo 
que es «un poeta que quiere escribir algo tan próximo a una novela 
como sea posible» o diciendo que «a ella le gustaba escribir, le 
gustaba recibir sensaciones —visuales, sonoras, gustativas— pasar- 
las por su mente», le gustaba combinarlas y aderezarlas. Pero luego 
reconoce que ella no evitó el caer en la trampa, el «Palacio del 
Arte», ese «abismo sin fondo de insulsez... una sima realmente te- 
rrible en la que el esteta incauto pueder caer para no volver a ser 
visto nunca más». Sin embargo ella, después de todo, «salió de la 
sima» porque le gustaba escribir para divertirse, porque la «litera- 
tura era su tiovivo, lo mismo que su estudio», débil apología que 
indica una deficiencia fundamental de la crítica de Forster, su re- 


160 Historia de la crítica moderna 


nuncia a pensar con claridad acerca del proceso creativo, el status 
de la obra de arte y su función (7C, 258, 250, 251, 252). 
Como buen empírico, Forster desprecia la teoría y el criticismo. 
Las teorías estéticas son «lechos de Procusto». Como ejemplos, re- 
curre solamente a las anticuadas cuestiones suscitadas por las dispu- 
tas de Tasso y Corneille contra la autoridad y las preocupaciones 
políticas, totalmente diferentes, de Shostakovich. La crítica, para 
Forster, tiene una función práctica, «la disección sensible de deter- 
minadas obras de arte»; pero esto no puede tomarse en el sentido 
literal, porque «el aparato no es nada; la muestra, todo». Sin la 
muestra, la obra de arte no claramente definida, la «educación me- 
diante la precisión» no conseguirá gran cosa. Forster encuentra va- 
lor incluso en la fantasía escandalosamente exagerada de Walt Whit- 
man sobre Beethoven (7C, 116, 117). La ambición de la crítica 
por «llegar a ser co-creadora» la desprecia como «presuntuosa». 
«La pretensión de la crítica de llevarnos al corazón de las artes 
ha de ser desestimada» (124, 127). La crítica sirve de poco al escri- 
tor, excepto en cuestiones triviales. El «abismo entre lo creativo y 
lo crítico» es infranqueable (129), porque Forster, artista consciente 
como era, considera la creación fundamentalmente inconsciente. Va- 
rias veces se sirve de la imagen del artista «bajando un cubo al 
inconsciente» (121, 91), alegando que cualquier creador queda sor- 
prendido por su propia creación. Invoca a Kubla Khan y a la frase 
- de Claudel: «Et layant dite, je sais ce que j'ai dit», que confirma 
a Forster en su opinión de que lo crítico está «enormemente distan- 
te» de lo creativo (122, 123). Es un fallo de su propio criticismo 
el que Forster se encuentre satisfecho con las actitudes hacia el amor 
y el afecto como normas de crítica o el decirnos, con una cruda 
imagen, que «el novelista tiene que sobresaltarnos» como «nos so- 
bresalta» Dickens (AN, 26, 76, 77). Forster, al menos en su criticis- 
mo, permanece enclaustrado en la tradición de un realismo crítico, 
en contraste con la mayor amplitud y más fina percepción de Virgi- 
nia Woolf o de Lytton Strachey. 
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' DESMOND MACCARTHY (1878-1952) 


A Desmond MacCarthy se le puede describir como el crítico más 
conservador del grupo. Su concepto de la crítica es prácticamente 
arnoldiano: «tiene que ser, en gran parte, una crítica de la vida... 
un discurso sobre la naturaleza humana y sobre el bien y el mal» 
(C, 152), mientras el escritor (por supuesto, el novelista o el autor 
teatral) intenta «crear o sugerir un ideal de vida racional y cohe- 
rente». MacCarthy observa, creo que justamente, que nos veremos 
sorprendidos de cuánto de la crítica de Goethe, Coleridge, Sainte- 
Beuve, Baudelaire y Arnold se ocupa de esta cuestión (19, cf. 286; 
152). Es la norma de crítica de Jorge Santayana, a quien MacCarthy 
admira como «el más grande de los críticos vivos» (18). Cuando 
en el prefacio de su colección más ambiciosa, Criticism (132), for- . 
mula MacCarthy su ideal, más bien se limita a repetir la idea que 
tenía Sainte-Beuve del crítico como «criatura sin hogar espiritual», 
cuyo «punto de honor es no buscar uno», cuya «primera obligación 
es dejar que le absorba la visión del escritor». Lo que importa más 
es la comprensión y la capacidad del «crítico, cuando está comen- 
tando las literaturas de tiempos pasados, para poner al lector en * 
el punto de vista desde el que los contemporáneos de esas literatu- 
ras las pudieron ver, juzgándolas al mismo tiempo, naturalmente, 
por sí mismas; y, confrontadas con la literatura reciente, mostrar 
sus relaciones con el mundo de hoy». MacCarthy, de acuerdo con 
Hennequin, que se anticipa a una preocupación marcadamente mo- 
derna, piensa que «la psicología del lector de un libro es casi tanto 
parte del objeto [del crítico] como el propio libro», aunque, en 
la práctica, dice poco acerca de ello (vii, ix). Algunas veces, la fun- 
ción del crítico la ha definido modestamente como «no limitada 
a la comparación, al análisis y al enjuiciamiento; el crítico, simple- 
mente, puede hacernos sentir lo que él ha sentido». En tales mo- 
mentos, MacCarthy admira a Leigh Hunt y a Swinburne, «el más 
estupendo tornavoz para una admiración entusiasta», como críticos 
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(H, 157). Parece que aboga por la «apreciación» y el «impresionis- 
mo» cuando califica a Leslie Stephen como «el menos estético» 
de los críticos y lamenta que «sea deficiente en su capacidad de 
trasmitir las emociones que él mismo había sentido en la literatura; 
rara vez, si es que hubo alguna, intentó dejar constancia de una 
emoción» (Leslie Stephen, 1937). Pero en la mayoría de sus escri- 
tos, él mismo es un moralista que, pensando en un ideal, se forma 
una opinión de la vida que es sensata, pero de algún modo tenebro- 
sa y carente de ilusión. 

MacCarthy perteneció a los primeros admiradores que Proust 
tuvo en Inglaterra. El atractivo de Proust —dice— es debido a la 
esperanza que él despierta con eso de que «la experiencia estética 
puede, después de todo, ocupar el lugar de la experiencia religio- 
sa... probablemente —reconoce él mismo— una vana esperanza». 
Aunque elogia los libros, termina sospechando del hombre: «En 
él, como hombre, habría echado en falta el contacto con las gran- 
des satisfacciones corrientes de la vida y la constancia fundamental 
de la buena voluntad» (C, 198, 209). Este criterio lógico hace que 
MacCarthy rechace la «obscuridad, como defecto literario», el mis- 
ticismo, como inclinado a ser «casi siempre pretencioso y falso», 
el catolicismo, como «capitulación» (141). MacCarthy no llega a 
comprender los experimentos más modernistas ni las filosofías irra- 
cionalistas. Admira a D. H. Lawrence como «profeta religioso a 
quien se ha tomado por pornógrafo», pero su misticismo es «absur- 
do» para aquellos (y MacCarthy tiene que considerarse como uno 
de ellos) «a los que la fe en. la civilización les parece la primera 
condición de la sensatez» (253, 257). MacCarthy reconoce que la 
crítica de Lawrence de la moderna civilización contiene algo de ver- 
dad y la imaginación y la vitalidad de su colección de poemas, Pan- 
sies, le produjeron una profunda impresión. Sin embargo, Mac- 
Carthy no soporta el psicoanálisis freudiano: «ha causado un 
efecto perjudicial en la ficción porque ofrece caminos fáciles y cor- 
tos para alcanzar profundidad psicológica». Utiliza como ejemplo 
aterrador una novela de May Sinclair, The Life and Death of 


El grupo Bloomsbury 163 


Harriett Frean (172, 176-80). La vuelta a la subjetividad y a las 
técnicas del «monólogo interior» no le atraían. Incluso censura a 
Virginia Woolf, a quien personalmente admiraba: «Nos dio, por 
así decir, no el tren sino la corriente de aire que produce el tren 
cuando pasa con gran velocidad» (173). Joyce, aunque MacCarthy 
reconoce su «prodigioso talento» y su inventiva lingúística, le 
parece una «atemorizada mente esclavizada. Gran parte desu Ulys- 
ses es fría, desagradable, floja y excesivamente seria». El libro es, 
con demasía, «un purgante que se administra el propio autor a sí 
mismo» (304, 303, 300). El «monólogo interior» es un tuevo con- 
vencionalismo artificial, tan artificial como cualquier otro. Gertru- 
de Stein se convierte en blanco de sus burlas. MacCarthy reproduce 
una página del Pitman's Commercial Type-writing Manual («ella 
quiere una silla de amazona; a él lo dejan a un lado; él tiene habili- 
dad», etc.) con la finalidad de desechar su obra como «disparata- 
da» (261, 265). MacCarthy no acepta la «idea de que la materia 
de la literatura es un montón de palabras que pueden disponerse, 
como piedrecitas de colores, formando un dibujo». «Esto socava 
casi toda la idea de las cosas que hacen que la literatura tenga valor 
para el hombre» (269). 

Sin que nos sorprenda, MacCarthy tiene poco que decir de la 
poesía lírica y de sus técnicas. Disculpa la «poca seguridad en los 
juicios sobre poesía» como debida a «nuestras modas cambiantes» 
(C, 81). Cuando en 1921 hizo la crítica de T. S. Eliot, definió su 
actitud general como «sutil, tierna, desilusionada, complicada y fría» 
y habló de su «orgullo espontáneo, su reserva y su sensibilidad del 
Laforgue elegantón». Al propio Eliot lo califica de «sentimental 
irónico» (92, 95, 96). En ninguna parte considera MacCarthy la 
técnica de la poesía, ni siquiera cuando escribe sobre Donne, Brow- 
ning y el sumamente admirado Patmore (36, 68, 74). 

MacCarthy consigue muchos de sus efectos mediante la técnica 
de la comparación: la moderna tienda de antigiiedades de Eliot, 
con unos pocos objetos selectos, la compara con la tienda de anti- 
giledades de Browning, «un lugar enormemente grande, rembrand- 
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tiano, desordenado, abarrotado y cubierto de telarañas»; el «horror 
supersticioso» que Joyce tiene «al cuerpo y al sexo» lo compara 
con el «estoicismo homosexual» de Rabelais; el «amoral, escéptico 
y estético» Proust, con el «emocionalmente lacrimoso y sentimen- 
talmente moral» Richardson (C, 91, 300, 299, 213). 

La preocupación de MacCarthy era la crítica teatral, gran parte 
de la cual es necesariamente efímera. Pero también escribió sobre 
sus dramaturgos favoritos. Su corazón se inclinaba por Ibsen y Che- 
jov. El teatro de Ibsen era para él un «teatro del alma». El papel 
de Ibsen como reformador social es menos importante: «La socie- 
dad cambia deprisa; el alma, apenas nada; esto es lo que hace que 
su Obra sea perdurable». Es esto lo que «lo capacita para mezclar 
símbolos fantásticos con un realismo que hasta tiene una especie 
de perversa vulgaridad: mujeres que cazan ratas, patos salvajes, ca- 
sas con torres altaneras», Ibsen sigue siendo «el dramaturgo del 
futuro», «nuestro poeta», mientras MacCarthy espera una «revul- 
sión violenta hacia una filosofía que respete al individuo y su felici- 
dad» (4H, 62, 60, 65). Chejov, además, definió una filosofía «nunca 
formulada», un «sentimiento antes que un pensamiento», que, aun- 
que «precario y vacío, justamente por eso es todo, hay una especie 
de santidad en él» (81). 

Al comentar The Use of Poetry and Criticism, de Eliot, Mac- 
Carthy apoya su opinión de que el arte y la poesía no pueden ser 
sustitutos de la religión. «Pero la poesía puede ayudarnos a hacer 
algo que la religión nos ayuda a hacer: amar la vida espiritualmen- 
te, es decir, inteligente y desinteresadamente» (H, 132). Inteligente 
y desinteresado son buenos adjetivos para calificar la crítica de Mac- 
Carthy. No son suficientes para hacer de él, como Lord David Ce- 
cil quería que lo creyéramos, «uno de los mejores críticos literarios 
que Inglaterra ha producido alguna vez» (vi). Y sigue siendo una 

figura atrayente de menor categoría. 


CapítuLO IV 


LOS NUEVOS ROMÁNTICOS 


Ezra Pound y T. S. Eliot han dominado en el siglo xx nuestro 
concepto de la nueva crítica de tal modo que han dejado relegados 
al olvido a otros escritores de la misma época. Pero es imposible 
desconocer el grupo de críticos —J. M. Murry, D. H. Lawrence 
y G. Wilson Knight— cuyo concepto de la crítica y la literatura 
vuelve a plantear actitudes románticas o, al menos, irracionales, que 
todavía permanecen con nosotros en la actualidad. No se puede 
distinguir, en esta época, una clara sucesión de tendencias, grupos 
y credos. Más bien fue simultánea la expresión de las más diversas 
opiniones y, a pesar de las profundas diferencias, estuvieron con 
frecuencia en contacto personal incluso autores tan opuestos como 
J, M, Murty y T. S. Eliot. Establecer la relación exacta entre ellos, 
las prioridades y la cronología conforme a la cual adoptaron, desa- 
rrollaron o inventaron ideas clave es una tarea que requeriría más 
espacio del que permite este libro. 


JoHn MIDDLETON MuURRY (1889-1957) 


La figura central del grupo fue John Middleton Murry, que de- 
sempeñó un gran papel en dos campos: como editor de Athenaeum 
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y Adelphi y como autor de una larga serie de libros sobre crítica 
y sobre casi todas las cuestiones que surgen bajo el sol. Pocos de 
sus libros pueden adquirirse en la actualidad. Generalmente se le 
conoce como marido de Katherine Mansfield, como amigo y enemi- 
go de D. H. Lawrence y posiblemente como autor de un libro sobre 
dos poetas: Keats and Shakespeare (1925), que con frecuencia es 
menospreciado por su tono de adoración y por la forzada compara- 
ción que implica el título. Sin embargo, si miramos más detenida- 
mente sus verdaderos escritos sobre literatura, especialmente The 
Problem of Style (El problema del estilo) y las colecciones de 
los primeros ensayos, llegamos a un juicio distinto. Mientras las 
ideas políticas y religiosas de Murry experimentaban giros quijotes- 
cos, su opinión sobre la literatura se mantuvo notablemente cohe- 
rente, comprensiva y, en su tiempo y lugar, innovadora o, al 
menos, restauradora. Murry resucita el concepto romántico de la 
poesía como portadora de «alguna especie de panteísmo» (véase 
«Ideas sobre el Panteismo» en Things to Come, 221), una creencia 
en la unidad del mundo que él frecuentemente llama «orgánica». 
La consecuencia es la aceptación del orden, la muerte y el mal. 
Murry concibe al hombre como ser que lucha por lograr compren- 
der la naturaleza del universo, como ser que marcha a través de 
un proceso de maduración que él designa, con el término de Keats, 
«espiritualizante». Toda la gran poesía está ahí para llevarnos a 
esta intuición que, finalmente, está más allá de la razón o, al me- 
nos, más allá de las palabras. Murry asignó una gran importancia 
a un momento posterior a la muerte de Katherine Mansfield, en 
el que se sintió, al principio, sumamente solo y, después, repentina- 
mente, llegó a reconocer: «Yo era una pertenencia y, por ser una 
pertenencia, yo ya no era yo» (TUG, 43). En 1923 pensaba que 
esta experiencia era una iluminación mística, pero no se necesita . 
nada tan portentoso para entender una noción del universo y de 
la poesía perfectamente comprensible pi Goethe, Carlyle, Cole- 
ridge, Emerson o Blake. 
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La poesía (como todo arte y la literatura de imaginación) la 
concibe Murry como portadora de una verdad que es imposible 
de expresar en términos racionales. «Revela lo que no puede expre- 
sarse con palabras» (TUG, 265). Es «el resultado de un esfuerzo 
por traer a la mente y a los oídos humanos los pensamientos im- 
pensables y las palabras indecibles» (D, 159). La poesía, por tanto, 
no es, categóricamente, pensamiento. «Los poetas no tienen “ideas”; 
tienen “percepciones”, No tienen una idea; tienen comprehensión» 
(AL, 199; cf. 56). Por tanto no hay una poesía filosófica. «Los 
universales de la poesía no son conceptos ni tienen equivalentes con- 
ceptuales» (CM, 2, 55). Reconocemos la poesía por la imposibili- 
dad de trasladarla a términos conceptuales. Una prueba de su auten- 
ticidad es la respuesta negativa a la pregunta de si su significado 
podría llegarnos por algún otro medio (TUG, 265). Al igual que 
Eliot, Murry podría haber dicho que «en verdad, ni Shakespeáre 
ni Dante pensaron nunca realmente» ? 

Murry, como Eliot, expone una pecolódia del acto creativo. La 
poesía «tiene su raíz en la emoción y se desarrolla por el dominio 
de la emoción y su importancia depende, finalmente, de la calidad 
y de la amplitud de la emoción» (AL, 147). Murry habla un tanto 
vagamente de una: extraña «perturbación del ser del poeta» (PS, 
24), pero duda de la vieja norma de «sinceridad» y de encontrar 
la causa de un poema en alguna experiencia concreta de la vida 
del poeta. «La cualidad esencial de los grandes artistas», reconoce 
Murry, «es inconmensurable con la biografía. Parece que están in- 
conscientemente comprometidos en una perpetua evasión de la rea- 
lidad. Todo lo que la piedad puede hacer por ellos está fuera de 
lugar» (AL, 113). Murry afirma que 


cuanto más grande es el hombre más completamente se une un acon- 
tecimiento a la reacción íntima que provoca en él el propio aconteci- 
miento. No lo que sucede sino lo que en él sucede es objeto de 
nuestro interés; no lo que él sufre, sino aquello en lo que él se tras- 
forma (D, 232-233). 
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La sintaxis y la cadencia recuerdan las palabras de Eliot: «Cuanto 
más perfecto es el artista más completamente separado estará en 
él el hombre que sufre y la mente que crea» ?, pero el argumento 
puede asemejarse bastante a las sutiles reflexiones de Wilhelm Dil- 
they sobre el concepto Erlebnis. ' 

Murry describe el proceso de transformación de la emoción cau- 
sante en obra de arte o, más bien, las condiciones en las que las 
emociones pueden llegar a plasmarse en una obra de arte. En térmi- 
nos que recuerdan el «correlativo objetivo» de Eliot (aunque Murry 
nunca emplea estas palabras), Murry afirma la necesidad de que 
las emociones tengan que ser «simbolizadas en los objetos que las 
producen» (PS, 26). «El objeto es al mismo tiempo la-causa y el 
símbolo de la emoción» (97). Murry ve este proceso en analogía 
con la cristalización, tomada del símil que emplea Stendhal para 
el enamoramiento en De l'amour, en el que la «acumulación de 
experiencia emocional del autor» toma forma, por sí sola, en los 
personajes «como los cristales en un hilo que se introduce en una 
solución saturada» (31). Cristalización «abundante y estructural» 
(105), «un mundo creado» (41), emociones «sistematizadas en un 
todo coherente consigo mismo» (75-76), «una completa proyección 
de esta emoción personal en el objeto creado» (35), son muchos 
de los circunloquios empleados para designar el proceso de la sim- 
bolización, que, cuando es acertado, Murry llama «estilo». Es posi- 
ble que Murry tome de Goethe esta exaltada idea del estilo, distin- 
guiéndola de la «personal idiosincrasia» (Manier, de Goethe) y de 
las meras «técnicas de exposición» (8). 

El estilo o, simplemente, la buena poesía, logra su fin mediante 
la concreción, la solidez, la evidencia, mediante la metáfora, me- 
diante lo que John Crowe Ranson suele llamar «textura». Pero 
Murry insiste en que la imagen no necesita ser visual. «La precisa 
imagen visual», alega, «desempeña un papel muy pequeño» en la 
metáfora. «La verdadera metáfora, en tanto que es un adorno, tie- 
ne muy poco que ver, incluso, con la comparación». Se «convierte 
casi en un modo de entender» (PS, 12-13). «Intentad ser precisos 
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y estaréis condenados a ser metafóricos; simplemente, no podréis 
menos que establecer afinidades entre todas las esferas del mundo 
animado y del inanimado» (83). En las lecciones de Oxford sobre 
The Problem of Style (1922) y en el ensayo sobre la metáfora (en 
CM, 2), Murry desarrolla un argumento sobre la necesidad de este 
tropo para «explorar el universo de la calidad y dibujar el mapa 
del mundo no medible» (CM, 2, 9). La mayor maestría se demues- 
tra en una «sucesión de imágenes sutilmente relacionadas» que pro- 
ducen «una armoniosa impresión de conjunto» (10). Murry demues:- 
tra cómo Shakespeare trasformó un pasaje de la traducción que 
hizo North de Plutarco, en el que describe la falúa de Cleopatra, 
pasándolo de un «panorama sin significado» a una «unidad orgáni- 
ca» (12). Pero las observaciones agudas no satisfacen a Murry: 
tiene que citar a Coleridge diciendo que las imágenes están «modifi- 
cadas por una pasión predominante» y recurre a la imperiosa nece- 
sidad que tiene el poeta de «comunicar vida a lo que aparentemente 
está inanimado» (13); por tanto, tiene que sacar la consecuencia de 
que «de cualquier modo que luchemos, no podemos évitar el tras- 
cendentalismo, porque estamos buscando aproximarnos a un uni- 
verso de calidad, con la analogía como lenguaje más esencial, a 
través de un universo de cantidad con lenguaje de identidades» (15). : 
A Murry le satisface adoptar una actitud de misterio y considerar 
que las imágenes poéticas son «milagros que nunca tendrán explica- 
ción mediante análisis intelectual» (14). Sin embargo, la interpreta- 
ción de la metáfora como principal instrumento de la poesía era 
un nuevo planteamiento de una idea antigua. 

Lo que Murry pretende es algo que él llama una «poesía metafí- 
sica». Una y otra vez repite que la particularidad, la concreción, 
es el principal lema de la poesía (idea posiblemente aprendida de 
Bergson), pero al mismo tiempo trata todavía de identificar esta 
particularidad con universalidad, precisamente porque no ve con- 
tradicción alguna entre personalidad e impersonalidad. Alega que 
lo particular, la imagen, el símbolo, el contexto específico, en ar- 
monía con la emoción del poeta o incluso con el mito, cuyas «posi- 
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bilidades estructurales dependen de su inteligibilidad» (AL, 40), siem- 
pre encierran un universal, al cual, no obstante, solamente se puede 
llegar a través de lo particular. No puede formularse en términos 
conceptuales: esto requeriría el creer que «existe una facultad de 
la mente superior a la poética». En la gran poesía hay un sistema 
de valores que «no es ningún sistema en absoluto. Satisface, aun- 
que no pueda ser analizado. Hay orden en él, pero es el inescruta- 
ble orden de la vida orgánica» (CM, 2, 59). Por eso Shakespeare, 
o cualquier otro gran poeta, es un «revelador de lo real». «Por 
el impacto causado sobre él por la aparentemente imperfecta reali- 
dad se crea en él mismo lo que la declara como perfecta» (60). 
Esta es la salvación visible que ofrece la gran poesía. «Se enfrenta 
a lo real, no atenúa nada: no se atemoriza ante nada: nos ofrece 
la vida como es» (62). «La revelación de la perfección que hace 
el poeta enciende en nuestras almas el deseo de ser capaces, sin 
ayuda, de ver la perfección por nosotros mismos» (62). Es la «com- 
prensión inmediata de la unidad del mundo» (7UG, 179). Murry 
tiene que sacar la conclusión: «No hay escape. Religión y Literatu- 
ra son ramas de la misma raíz eterna» (164). 

Sin embargo, Murry no está de acuerdo con el Abbé Bremond 
en cuanto a la identificación de la poesía, al menos, de la poesía 
pura, con la oración. El acto de comprensión que realiza el poeta 
no es, según Murry, la «experiencia mística incompleta» de Bre- 
mond (CM, 2, 20; véase también Things to come, 210-19). Es más 
bien un acto mental simple y completo. En la poesía, «intelecto 
y emoción, mente y corazón, recuperan su perdida unidad dentro 
de nosotros». La poesía estimula «la totalidad orgánica de una ex- 
periencia» en nosotros. Logramos «integración», por lo menos una 
«momentánea unión de pensamiento y sentimiento. Esto será siem- 
pre beneficioso y gozoso con relación a nuestras normales y necesa- | 
rias disociaciones» (CM, 2, 27). Nos lleva «a esa comunión con 
la esencia? mayor de la que podemos pedir mientras disfrutamos 
de ella» (28). Murry cita el parlamento de Macbeth «Mañana y 
mañana...» y encuentra «riquezas no soñadas incluso en la desespe- 
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ración final; se vierte gloria sobre el camino a la muerte polvorien- 
ta. Esta desesperación no es desesperada porque es completa» (29). 
Algo como la sensibilidad unificada de Eliot se hace aquí instru- 
mento de apologética, de una teodicea que inspira a Murry las cele- 
braciones, frecuentemente ampulosas, de los beneficios de la poesía 
para él mismo y para la humanidad. 

Si se exalta la poesía, también debe exaltarse la crítica, porque 
revela la verdadera naturaleza y misión de la poesía. «La verdadera 
crítica es por sí sola parte orgánica de toda la actividad artística» 
(AL, 11). Ella establece el «sistema de valores por los cuales ha 
de juzgarse una obra» (179). «Justificar la literatura; este es el ob- 
jeto y la meta de la moderna crítica» (CM, 2, 33), y esta justifica- 
ción consistirá necesariamente en una exposición del ideal de vida 
que encierra la literatura. La crítica requiere, inevitablemente, un 
esquema que le permita establecer una «jerarquía de valores» (AL, 
180) para llegar a un enjuiciamiento que «en último recurso es un 
enjuiciamiento ético» (CM, 246). Murry recurre a Aristóteles, que 
tenía «un concepto del arte como medio para vivir agradablemen- 
te» (AL, 4). «La imitación de la vida en la literatura era, para 
Aristóteles, la revelación creativa del ideal que actúa en la vida del 
hombre» (5). Pero en su acostumbrada manera de pensar —que 
siempre es tanto una como otra— Murry dice que «un ideal para 
vivir agradablemente tiene que ser inevitablemente estético» (8). «El 
arte es autónomo y hay que buscarlo por sí mismo, precisamente 
porque comprende toda la vida del hombre» (12). Murry apoya 
lo que supone que es la idea griega: «el modo de ver la vida los 
griegos y su modo de ver el arte son una misma cosa»; «para ellos, 
y sólo para ellos, vida y arte son lo mismo. La interpenetración 
es total; las normas por las que se juzga la vida y el arte son las 
mismas» (9). Evidentemente esto no es sólo el ideal de Murry sino 
una descripción de su modo de hacer. Una anotación en un diario 
nos habla de su pronto reconocimiento de que «da crítica depende 
de los valores; una delimitación de lo que es bueno para el hombre. 
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Y yo tenía que encontrarla» *, lo cual justifica la incansable bús- 
queda de una utopía social por parte de Murry. 

Pero en cuanto a la importancia que da a la vida agradable, 
Murry se contradice con frecuencia, al menos superficialmente, por 
la descripción que nos da del método de la crítica. A veces la for- 
mula de modo engañoso cuando dice: «Suscribo entusiasmado el 
famoso dicho de Anatole France de que la crítica es la aventura 
del alma de un hombre entre libros. Cada vez más me parece la 
crítica un asunto sumamente personal» (D, 9). Pero realmente Murry 
rechaza el impresionismo cuando cita (como antes que él lo hizo 
Eliot) a Remy de Gourmont al decir que «todo el esfuerzo de un 
hombre sincero consistía en convertir en leyes sus impresiones per- 
sonales» y condena, como ningún crítico, «al hombre que se con- 
tenta con registrar sus propias impresiones sin hacer ningún esfuer- 
zo por estabilizarlas en forma de leyes» (CM, 239-40). El crítico, 
alega, necesita «un sistema de principios, obtenido, refinado, de 
sus reacciones más constantes, para controlar los momentáneos en- 
tusiasmos y los disgustos pasajeros» (242). Sería «una reacción des- 
cabellada e inútil resucitar la crítica impresionista que ha socavado 
el cerebro de los ingleses durante una generación» (AL, 200), por 
su descontento con la «lógica» y las «ideas». El método definitiva- 
mente recomendado por Murry es el antiguo ideal de identificación, 
de la completa sumisión que conduce a «una rápida comunicación, 
a una rápida comunión, más bien» (D, 14). El verdadero crítico 
debería decir que, «cuanto más puede abstraerse en el propósito, 
más es él mismo» (9). Con un lenguaje exaltado habla de 


palpar un misterio... Hay un momento en el que, como inconscien- 
temente y fuera de control, entran también en mí el ritmo más pro- 
fundo de la obra de un poeta, el crecimiento y la decadencia de 
las grandes modas que determinaron lo que fue y lo que escribió. 
Siento su presencia; soy obediente a él y me parece como si el alien- 
to de mi espíritu fuera acorde con el suyo (13-14). 
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Cuando Murry escribió su libro sobre Dostoievski dijo: «Todo 
lo ocurrido —hablo, naturalmente, sólo de mis propias sensaciones— 
ha sido que el *'modelo” objetivo de Dostoievski se ha declarado, 
a través de mí, como un instrumento» (Between Two Worlds, 
368-69). Tal manifestación, en defensa de la inspiración o de alguna 
imposición extrapersonal, rara vez la expone tan confidencialmente. 
En la mayoría de los casos Murry pide al crítico «que sepa com- 
prender cuál es la cualidad única y esencial del autor que comenta» 
(PS, 34). Necesita haber «trabajado pacientemente para abrirse ca- 
mino hasta llegar al centro creador» (35); tiene que «trasmitir el 
efecto, toda la impresión intelectual y emocional conseguida por 
la obra que está comentando» (8). El crítico tiene que «definir la 
única cualidad de la sensibilidad que hizo necesaria esta expresión» 
(CM, 245). Murry no ve contradicción en decir que la «misión de 
la crítica es, primariamente, la misión de la literatura misma: pro- 
porcionar al crítico un medio de expresión de la propia personali- 
dad» (240) y que «una buena crítica es tan obra de arte como un 
buen poema» (245). Aspira a una síntesis de crítica objetiva y 
crítica subjetiva, de imposición y sumisión, de lo personal y lo 
impersonal, 

La postura de Murry se aclara con su controversia con T. $. - 
Eliot sobre el tema de clasicismo versus romanticismo. Enfadado 
por el intento de exaltar Lady into Fox (La dama en el zorro), 
de David Garnett, como «una gran victoria del clasicismo», cuando 
la novela le había parecido a Murry «más o menos tan clásica como 
el coco cortado» (TUG, 78), declaró: «Pienso que es muy cierto 
que yo mismo soy un romántico» (80). Murry tomó la ofensiva 
afirmando que «en Inglaterra nunca ha habido ningún clasicismo 
que valga la pena hablar de él; hemos tenido clásicos, pero no clasi- 
cismo. Todos nuestros clásicos son románticos» (81). «El escritor 
inglés, el teólogo inglés, el hombre de estado inglés, no heredan 
reglas de sus antepasados; tan sólo heredan esto: el sentido de que, 
en último recurso, tienen que depender de la voz interior» (82). 
El romanticismo es, para Murry, «individualismo», «el descubri- 
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miento y la discriminación de la realidad interior» (82, 84). Eliot 
tuvo la ocurrencia de bromear ridiculizando la llamada de Murry 
a la voz interior, calificándola de «notablemente semejante a un 
viejo principio formulado con la moderna expresión de “hacer co- 
mo se quiere», y desarrollarlo de un modo satírico y snob: «Los 
poseedores de voz interior se dirigen, diez en un mismo comparti- 
mento, a un partido de fútbol en Swansea escuchando esa voz inte- 
“rior que susurra el eterno mensaje de vanidad, temor y ansia». 
Más cercano a Murry, Eliot sospecha en él «una forma de panteís- 
mo que yo mantengo que no es europea» *, En su refutación, Murry 
distingue entre dos clases de romanticismo: el del romántico que 
«se retira desafiante a la fortaleza del ego» (7UG, 139) y el del 
romántico (de la clase a la que él cree pertenecer) que ve la realidad 
como «un todo orgánico y viviente» que conduce a una idea de 
la «armonía subyacente del universo externo», lograda por el con- 
tacto entre «el alma finita y el alma infinita, de la que es manifesta- 
ción» (49-50). Esto era en 1923. La controversia terminó ahí; pero 
se reanudó en 1926. Eliot invitó a Murry a que volviera a plantear 
su postura y Murry, en un artículo titulado Hacia una síntesis, 
trató de refutar la acusación de «antiintelectualismo» y dependen- 
cia de una caprichosa «voz interior», mediante un alegato en favor 
de una síntesis entre «intuición» e «inteligencia», para la que Murry 
empleó el término «razón», «generada por la fricción entre intui- 
ción e inteligencia» (New Criterion 5 [1927], 312). “Razón” tiene 
aquí el sentido elevado con que fue utilizado por Wordsworth y 
Coleridge. Es otra versión de los intentos, de Murry y otros mu- 
chos, incluso Eliot, por definir una nueva totalidad, un nuevo ser 
indiviso, una nueva integridad. El comentario de Eliot, sin embar- 
go, rechaza lo que él considera una falsa dependencia de la intui- 
ción, al hacer de «la poesía un sustituto de la filosofía y la religión», 
a cada una de las cuales intenta Eliot mantener en su propio lugar. 
Eliot acusa entonces a Murry de relativismo y bergsonismo. «Lo 
que es verdad para una época no es verdad para otra, y no hay 
una norma externa» (Monthly Criterion, 6 [1927], 344-46). Pero 
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esto parece que hace injusticia a Murry. Murry, por ejemplo, desa- 
probaba expresamente el «espectáculo verdaderamente hegeliano de 
formas que evolucionan de otras formas en una eterna autogenera- 
ción» (PS, 69) y siempre afirmó un «sistema de valores» que no 
es meramente personal ni ligado al tiempo. Las otras críticas que 
hicieron, de la postura de Murry, el Padre M. C. D'Arcy, T. Sturge 
Moore, Charles Mauron y Ramón Fernández, las dos últimas tra- 
ducidas por Eliot, rechazan, todas ellas, el intento, algo patético, 
de lograr una reconciliación *, 

En realidad, Murry se mostraba, con frecuencia, sotprendente- 
mente adicto a las ideas clásicas. Un artículo sobre Lessing es casi 
un panegírico del «crítico verdaderamente grande», el «más verda- 
deramente aristotélico de todos los grandes críticos desde Aristóte- 
les» (CM, 2, 142). Un comentario sobre Rousseau and Romanti- 
cism, de Irving Babbitt, es también sumamente elogioso. Murry apre- 
cia su compromiso para juzgar y se muestra conforme con que «el 
centro vital de nuestra ética es también el centro vital de nuestro 
arte» (AL, 170). También agrada a Murry su anatema contra el 
evangelio del progreso y comparte su temor de que la ciencia pueda 
controlar los valores humanos, pero no se atreve a enfrentarse con 
sus Opiniones sobre los poetas románticos. Más tarde, Murry de- 
fendió el humanismo de Babbitt en contra de la opinión de Eliot 
de que dependía de la ortodoxia. Humanismo y ortodoxia son irre- 
conciliables. Eliot, «para recuperar la tradición, se ha condenado 
a un incesante suicidio mental» (New Adelphi 2 [1929], 198). 

Sin embargo, la actitud de Murry hacia el criticismo de Eliot 
distaba mucho de ser desfavorable. En 1920 escribía a Katherine 
Mansfield: «Es el único crítico literario del que yo creo que lo es 
realmente» (F. A. Lea, The Life of J. M. Murry, 72) Murry, com- 
prensiblemente, rechazaba la idea de Eliot de que el verdadero críti- 
co es el poeta. Eliot «tiene que incluir al extraordinario Aristóteles, 
clandestinamente, basándose en que “escribió bien sobre cualquier 
cuestión”, razón que difícilmente logra convencer, y más aún tiene 
que elevar a Dryden hasta una categoría que de ningún modo le 
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corresponde ostentar» (AL, 11). Pero el comentario sobre The Sa- 
cred Wood (en New Republic, 13 de abril, 1921, 194-95) elogia «la 
inteligencia crítica de alto grado y la sensibilidad nada corriente» 
de Eliot y hace una buena exposición de su ideal crítico: «desengar- 
zar y distinguir la emoción precisa que pretende provocar el objeto 
en su conjunto». Murry comprende el grado de impersonalidad de 
Eliot, lo distingue bien del ideal parnasiano y se concentra en su 
comentario sobre la comedia, particularmente la continuidad entre 
Marlowe y Ben Jonson. Murry solamente pone reparos a la manera 
de hacer de Eliot, calificándola de «desafortunada cn muchas oca- 
siones, portentosa y desdeñosa» y considera un error de táctica el 
que «no haga todo lo posible por eliminar todo indicio de actitud 
de superioridad». Pero las críticas de Murry tienen sus omisiones 
evidentes: no dice nada del concepto que tiene Eliot de la tradición 
o del correlativo objetivo. Luego salen a la luz nuevos desacuerdos:: 
Murry protesta de que Eliot sitúe a Dickens por debajo de George 
Eliot y de Stendhal (P, 178) y discrepa violentamente de la idea 
de que «Séneca se encuentra, respecto de Shakespeare, en la misma 
relación que Tomás de Aquino respecto de Dante». Le parece cier- 
tamente disparatado el que «Shakespeare expresara, en la más grande 
poesía, una filosofía inferior» (PCM, 1, 13). Pero la crítica princi- 
pal era la que entonces era corriente del Eliot contradictorio. Eliot 
no es «un clasicista leal por más que él pretenda serlo» (TUG, 144). 
Murry encuentra «una contradicción íntima entre la profesión de 
unos principios clásicos como los suyos y el contenido de The Was- 
te Land» («The “Classical? Revival», in Adelphi, 3 [1926], 592). 
«El poema expresa un autotormento y un absoluto nihilismo». Hay 
un «conflicto de mutuo aniquilamiento entre su modo de entender 
y su modo de ser» (594), A Murry le desconcertaba la afirmación 
de una «resurrección de lo clásico» e intentó distinguir entre los 
escritores «cínicos» —Lytton Strachey, David Garnett y Aldous 
Huxley— y los dos escritores «serios» —Virginia Woolf y T. S. 
Eliot— que daban a entender que estaban aliados con ellos, pero 
que a Murry le parecían estar navegando bajo pabellón falso. No 
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eran clasicistas. Eran «críticos extraordinariamente buenos», pero 
practicaban una «prodigiosa sutileza intelectual para lograr el efec- 
to de una definitiva inutilidad». Tanto Jacob*s Room (El cuarto 
de Jacob) como The Waste Land (Tierra baldía) le parecian fraca- 
sos, «experimentales, alambicados y obscuros» (Adelphi, 3 [1926], 
590-91). 

Es un error ver líneas de batalla claramente definidas en la críti- 
ca de aquellos tiempos. Eliot comentó Cinnamon and Angelica, la 
primera obra teatral de Murry, poniendo gran interés en el tema 
del drama poético, que más tarde sería su propia preocupación 
(Athenaeum, 14 de mayo, 1920, 635); dio cuenta, favorablemente, 
del «brillante» libro de Murry sobre D. H. Lawrence (Criterion, 
10-[1931], 768) y del libro, «muy bueno», sobre Shakespeare (Crite- 
rion, 15 [1936], 708-10) y, después de la muerte de Murry, contri- 
buyó con un extenso prólogo a la colección póstuma de sus ensayos 
(Katherine Mansfield and Other Literary Studies, vii-xii) alabándolo 
«ante todo, como crítico literario que, al explorar la mente y el 
alma de varios escritores creativos, exploró también su propia men- 
te y su propia alma». Eliot evoca encuentros personales y ensalza 
ensayos de Murry que, en otro tiempo, le habían impresionado. 
En los últimos años de su vida, Murry reanudó la crítica de las : 
obras de Eliot. En un ensayo, extenso y no apresurado, sobre las 
obras de teatro, las describe y las analiza y elogia The Cocktail 
Party (El cóctel), calificándola de «comedia admirable» (UE, 172), 
pero lamentando, de un modo coherente, la alternativa que Eliot 
ofrece a sus personajes: «por una parte, vocación ascética; matri- 
monio sin amor, por otra» (183). Murry tiene que proclamar la 
posibilidad de un matrimonio feliz en contra de lo que considera 
que es repugnancia hacia el sexo en Eliot. Murry, incidentalmente, 
manifiesta su desconcierto ante la posterior poesía de Eliot, ya que 
tiene belleza, pero «demasiado difícil de entender» (189). 

Murry, en el libro publicado el año de su muerte, Love, Free- 
dom and Society (Amor, libertad y sociedad) (1957), comparaba 
a Lawrence con Eliot y pensaba que él mismo era como el «repre- 
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sentante de algo intermedio» entre ambos (carta, de 1955, citada 
en The Life of J. M. Murry, 346, de F. A. Lea). En la conclusión, 
sin 'embargo, declara: «Estoy, profundamente, del lado de Lawren- 
ce antes que del de Eliot». No obstante, defiende la espiritualidad 
de Eliot como perteneciente a la venerable tradición que él piensa 
que «no servirá para trasportarnos a través de lo que está por ve- 
nir» (Selected Criticism, 1916-1957, ed. R. Rees, 302). Eliot y Murry 
discrepaban en los asuntos de religión, sociedad y sexo, pero no 
se encontraban tan distantes en cuanto a crítica como puede dedu- 
cirse de sus desacuerdos. 

Uno habría esperado que Murry diera su aprobación a G. Wil- 
son Knight y Eliot no lo hiciera. Realmente, lo contrario es la ver- 
dad. Knight reconoció más tarde su profunda deuda con Murry 
y escribió en sentido favorable acerca de su criticismo (incluso de 
su libro sobre Swift: véase Poets in Action [1967], 176-78), si bien 
haciéndose él presente diciendo: «[Murry] escribía lo que obtenía 
de su experiencia espiritual; yo, de lo que me proporcionaba mi ima- 
ginación» (Veglected Powers [1971], 359). Pero Murry hizo la críti- 
ca de Myth and Miracle (Mito y milagro) en un tono de escepticis- 
mo. Ponía en duda el testimonio de la «comprensión trascenden- 
tal» de Shakespeare y lo que Knight suponía acerca de que «la 
fuerza poética y la capacidad visionaria no se distinguen. La poesía 
es una cosa, la religión es otra... La idea religiosa y la idea poética 
tienen que seguir siendo distintas», norma que no siempre observó 
el propio Murry. También pone en duda la portentosa importancia 
que Knight atribuye al empleo de la música en sus últimas obras 
teatrales. «Las resurrecciones, milagros y encantamientos se prestan 
a bellos efectos escénicos» realzados por la música, «si es dulce 
y suave» (TES, 8 agosto, 1929). Las objeciones a The Wheel of 
Fire (La rueda de fuego) son todavía mayores. «Apenas puedo re- 
conocer algunas de las obras después de haber pasado por el proce- 
so de «interpretación a que las somete» Knight. Murry argumenta 
en contra de la rehabilitación del buen rey Claudio y la opinión 
de Knight de que «lo único que está podrido en Dinamarca es el 
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propio Hamlet». Knight impone un «esquematismo peligroso por- 
que está vacio» (véase Adelphi [enero, 1921], 342-43). Murry desca- 
lifica por completo la obra. Evidentemente, no le había impresiona- 
do el elogioso prefacio de Eliot. 

Los dos grandes críticos de Shakespeare fueron, para él, Cole- 
ridge y A. C. Bradley. Coleridge es «el más grande de los críticos 
de Shakespeare» (AL, 195), Biographia Literaria es «el mejor libro 
de crítica en lengua inglesa» (184); pero a Murry le disgusta el filo- 
sofar de Coleridge. Su «sumersión en el tibio trascendentalismo causó 
estragos en la mente de Coleridge» (184). A él le parece como un 
racionalista que tratara de inducir a Wordsworth a escribir un poe- 
ma filosófico y defendiera una falsa distinción entre el lenguaje 
de la poesía y el lenguaje de la prosa. Lo que más admira Murry 
es el criticismo práctico de Coleridge; las páginas de Venus and 
Adonis lo muestran «en la cumbre de su capacidad como crítico» 
(186). Murry consideraba el libro de Bradley sobre Shakespeare, 
Shakespearean Tragedy, como «la más grande obra monográfica 
de crítica de la lengua inglesa». Bradley es «el crítico más auténtica- 
mente imaginativo que ha producido nuestro país... Él, más que 
Coleridge o Hazlitt, fue la conciencia crítica de aquella época» [ro- 
mántica] (Katherine Mansfield and Other Literary Portraits, 114, 
119). 

Al admirador de Bradley no le agradó la opinión de 1. A. Ri- 
chards sobre la tragedia como indicadora de que «todo le va bien 
al sistema nervioso». Murry duda de si «leeríamos King Lear sola- 
mente para averiguar esto». La opinión de Richards es «puramente 
emocional y subjetiva. Nosotros la sentimos, y eso es todo»; pero 
Murry alega que, «excepto que conocemos la naturaleza del objeto, 
so puede deducirse ninguna otra cosa en cuanto a la naturaleza 
del asunto». Richards «no aprecia en nada la tragedia». «Es tedio- 
so, indudablemente, que le obliguen a uno de este modo penoso 
a mostrar que un huevo es un huevo y no un sabor», Murry recha- 
za necesariamente la demolición que pretende Richards de la teoría 
de la «revelación». Defiende el conocimiento que trasmite la poesía 
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como lo «real en su particularidad». Reconoce que experimentamos 
«gozo y serenidad» a través de la tragedia, pero que no habría gozo 
ni aceptación en la experiencia trágica si ésta no tuviera «sus raíces 
en la vida exterior» (en Things to Come, 178, 180, 182, 186). 

La misma afirmación de la objetividad de un poema, la misma 
desconfianza en el empleo de la psicología, da motivos a Murry 
para su crítica de Seven Types of Ambiguity (Siete tipos de ambi- 
giiedad), de Empson. Murry piensa que «un poema es un conjuro, 
una palabra de poder inmediato que obliga a la mente errante a 
responder en un orden determinado». Es «un todo orgánico», mien- 
tras que Empson sólo ve las partes. El libro «es incontinente y con- 
funde más que explica» (PCM, 81). 

Los comentarios acerca de F. R. Leavis son más bien escasos 
y atrasados. Murry hizo la crítica de su libro sobre Lawrence, la- 
. mentando, con previsión, la sobreestimación de The Rainbow y Wo- 
men in Love (El arco iris y Mujeres enamoradas) y poniendo en 
duda los «elogios extremados» a St. Mawr. Murry saca la conclu- 
sión, justificada, pienso yo, de que Leavis «ha realizado un valiente 
y estimulante esfuerzo por separar el arte de Lawrence de su doctri- 
na, pero, para hacerlo, se ha visto obligado a una tácita expurga- 
ción. La doctrina siempre está ahí» (PCM, 87, 90). Murry parece 
no estar enterado de que se puede decir lo mismo de su propio 
libro sobre Lawrence. En sus Unprofessional Essays (1956), Murry 
llegó a defender a Fielding en contra de su exclusión de la Gran 
Tradición por parte de Leavis. Trata de explicar el que a Leavis 
le aburriera Fielding a causa de sus prejuicios y, de paso, protesta 
de que Leavis escoja, para el elogio, Hard Times (Tiempos difíci- 
les), de Dickens (UE, 21). Aunque en el ensayo pone mayor aten- 
ción en una exposición de la moralidad de Fielding, Leavis aparece 
como un dogmatista honrado, aunque torpe, aferrado a sus teotías. 

La última crítica de Murry comentaba The Lion and the Honey- 
comb (El león y el panal de miel), de R. P. Blackmur, y The 
Man of Letters in the Modern World (El hombre de letras en el 
mundo moderno), de Allen Tate. Considera que T. S. Eliot es 
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la «escritura fundamental del nuevo canon del que, entre los teólo- 
gos, destacan Mr. Blackmur y Mr. Tate»; pero los encuentra «im- 
presionante y descorazonadoramente misteriosos» y lamenta la «com- 
plejidad, intensidad, escolasticismo y concentración en un campo 
reducido del tema», «algo ominoso» de la Nueva Crítica. Principal- 
mente manifiesta sus dudas acerca de una «unión disgenética entre 
el criticismo académico y los mundos privados» (London Magazi- 
ne, 4 [1957], 67, 69). Murry tomó la resolución de seguir siendo 
un escritor independiente, un periodista, un hombre de letras. 

Las páginas precedentes han expuesto la teoría de la literatura 
y de la crítica de Murry y han definido su posición en la historia 
de la crítica. Sin embargo, la fama de Murry depende directamente 
de sus monografías y ensayos dedicados a determinados escritores 
considerados aisladamente. La primera biografía de Murry fue Feo- 
dor Dostoievski (1916), intento de descripción de la evolución del 
escritor hacia la salvación (con el significado de reconciliación, de ' 
aceptación); salvación propuesta a la humanidad e, implícitamente, 
al mismo Murry. Murry desconoce a Dostoievski, como artista, ca- 
si por completo y declara que «Dostoievski no es un novelista y 
no puede ser juzgado como novelista» (48). No podía representar 
la vida «ya que estaba obsesionado por la visión de la eternidad» 
(37). Sus personajes son «espíritus incorpóreos. Tienen semejanza 
con los hombres, se nos dice, pero sabemos que nunca los vere-' 
mos» (47). «Sus cuerpos no son sino símbolos». Stavrogin, por ejem- 
plo, «no es un hombre sino sólo una presencia» (161). Murry refle- 
xiona asi: 


Quizás no hubo realmente un Smerdiakov como realmente no 
hubo demonio, y ambos tenían su morada en el alma de Iván. Pero 
entonces ¿quién cometió el asesinato? Naturalmente puede haber si- 
do el mismo Iván o, por otra parte, puede que no haya habido asesi- 
nato (228) 


y, podemos añadir: ni libro. La sensación de fantasmagoría, de 
alegoría, con total despreocupación de lo que puede llamarse realis- 


182 Historia de la crítica moderna 


mo de Dostoievski, se trasmite tan intensamente que las novelas 
no están solamente alegorizadas (muchas veces, de un modo evi- 
dente, «Rogozhin es cuerpo, Mishkin es alma» [152]; Nastasia «no 
es una mujer sino una encarnación del dolor» [152]) sino también 
vaporizadas para convertirse en meras etapas del peregrinaje espiri- 
tual de Dostoievski, desde la desesperación y el dolor hasta el sufri- 
miento y hasta una aceptación final de la vida y la reconciliación 
con ella (43). Las etapas están concebidas no solamente como indi- 
cadores de la evolución de Dostoievski, sino también como delimita- 
doras de las épocas de la conciencia humana, que conducen, final- 
mente, a una fe en la humanidad que Dostoievski reclamaba como 
peculiar de Rusia, «Nadie que contemple fijamente el siglo x1x pue- 
de negar que el espíritu ruso, solo, en los tiempos modernos, ha 
llevado a la humanidad a dar un gran paso hacia la inevitable meta. 
Sólo en la literatura rusa puede oírse el clarín de una palabra nue- 
va». En Tolstoi y en Dostoievski «la humanidad estaba al borde 
de la revelación de un gran secreto» (263), pero no se nos dice 
qué podría ser ese secreto, excepto un «secreto a voces»: amor, 
humanidad, reconciliación, aceptación del mal y muerte. 

D. S. Mirsky ha calificado el libro de «sentimentalismo peck- 
sniffiano» %, Podemos preguntarnos cómo puede Murry afirmar con 
seguridad que Dostoievski «sabía que la fe en Dios como persona, 
la fe religiosa, como nosotros entendemos la religión, le estaba ne- 
gada a él para siempre» (44). Podemos preguntarnos, confundidos, 
por qué declaró que «Svidrigailov» era «el auténtico héroe de Cri- 
men y Castigo» (113) y podemos corregir su apresurada interpreta- 
ción cuando dice, acerca de Nastasia, que «abandonó a Myshkin, 
por Rogozhin, a la puerta de la iglesia en la que se habían casado» 
(148). Se puede deplorar el tono ardiente, el clamor estridente en 
favor de la fe de Dostoievski en la regeneración de la humanidad, 
pero apenas se puede negar que Murry percibiera correctamente que 
Dostoievski esperaba un milagro, una utopía al alcance de la mano. 

El libro de Murry es, en Inglaterra, el máximo exponente del 
efecto causado por Dostoievski como «revelación». Dostoievski se 
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convierte en encarnación del espíritu de la literatura rusa. «La lite- 
ratura rusa», nos dice Murry, «ha influido más que ninguna otra 
causa en la disminución del prestigio del concepto francés de litera- 
tura» (D, 47). Francés? equivale aquí a l'art pour Part, la novela 
bien hecha en la línea de Madame Bovary. Se ensalza la novela 
rusa por su preocupación por la conducta del hombre, por la armo- 
nía de las facultades humanas, por su tolerancia para los fallos 
humanos, que Murry encuentra compatibles con la preocupación 
por la alta sociedad y el ansia de lo absoluto. La literatura rusa, 
concluye, es «más cristiana que ninguna otra lo ha sido alguna vez» 
(63). Es, «históricamente, complemento de la nuestra» (69), como 
respuesta al afán de Wordsworth, Shelley y Keats por «conseguir 
una armonía que incluye —y, al incluirlos, justifica— todo dolor 
y todo mal» (72). La literatura rusa aparece, así, como una conti- 
nuación del movimiento romántico inglés. 

Murry piensa principalmente en Dostoievski y en Tolstoi, a quien 
se las arregla para verlo en alguna clase de armonía con su gran 
oponente. Pero es el segundo gran amor de Murry. Para él es «el 
último gran escritor» (D, 78), no sólo de Rusia. No está conforme 
con la opinión general que ve a Chejov gris, deprimente y doloroso. 
Chejov «está ahí, sin esperanza, sin fe; es la última de todas las : 
búsquedas desesperadas: y él vuelve trayendo en sus manos el Grial» 
(78). Con palabras de parecida exaltación, dice Murry: «Clama que 
no hay ninguna armonía, y su voz es el eco de la música etérea» 
(76). Chejov era el «hombre perfectamente libre; un hombre que 
se ha liberado a sí mismo de todos los temores y ha encontrado, 
dentro de sí mismo, eso que le capacita para estar completamente 
solo» (100). Murry siguió siendo un individualista incluso cuando 
abrazó el socialismo y cierta versión del comunismo. Pero muchas 
veces se engañó acerca de Rusia: en noviembre de 1916, elogiaba 
a Shestov en la introducción a una traducción de los Ensayos en 
la que decía: «En Rusia se honra más a las cosas del espíritu que 
a todas las demás cosas» (El, 26). Rusia era un país de ensueño: 
eran tiempos de guerra y los rusos eran aliados de Inglaterra. 
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Pero los auténticos maestros de Murry, los dos poetas a los que 
admiraba más que a ningún otro, eran Shakespeare y Keats. En 
su ensayo Keats and Shakespeare (1925), puso los dos nombres en 
la portada, aunque el libro trata de Keats y solamente aprovecha 
el entusiasmo de Keats por Shakespeare para sacar un forzado pa- 
ralelismo entre ambos. Murry concede gran importancia a las ambi- 
ciones dramáticas de Keats y lo ve moverse hacia una mayor objeti- 
vidad y especular acerca de las vanas esperanzas de escribir un gran 
drama. Pero Otho the Great (Otón el Grande) contradice esta pre- 
dicción. Keats no pudo ser nunca un gran autor dramático. Murry, 
como en su Dostoievski, escribe una biografía espiritual con Keats 
como «héroe de la humanidad», el poeta que vio la poesía «como 
una manera distinta y particular de llegar a esa verdad... la verdad 
del alma que comprende y reconcilia las verdades parciales del co- 
razón y de la mente» (26). Murry ve la «capacidad negativa» como 
«el único camino hacia una verdadera identidad personal, porque 
es la verdad misma» (49). Keats confirma su idea de la impersonali- 
dad como «verdadero camino hacia la personalidad», como «el 
autoaniquilamiento es un medio hacia la autorrealización» (53). Es- 
te tema permite a Murry escribir su «más íntima historia de un 
modo que expresa su rechazo, en primer lugar, a Wordsworth, lue- 
go a Milton, en favor de una lealtad más profunda y constante 
a Shakespeare» (41). En variaciones sobre el tema, siempre nuevas, 
Murry describe a Keats como solución a la discordia entre belleza 
y dolor, el caos y las contradicciones del mundo. Keats «descubre 
la armonía que une al hombre con el universo animal; revela, para 
sí mismo y para nosotros, que las cosas tienen que ser como son» 
(120). Hyperion es la obra cumbre de la auténtica realización de. 
Keats, pero Murry desea demostrar que Keats «era más grande, 
mucho más grande que su auténtica realización». Desea presentarlo 
como el «tipo pérfécto de gran poeta» (70), un hombre que domi- 
naba su propia alma y llegó a ser un hombre completo. El alma, 
en la interpretación que hace Murry de la famosa tarta de Keats, 
va creándose lentamente por «la sumisión de la conciencia a la in- 
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consciencia» (138). La poesía es por esto, «uno de los pocos cami- 
nos que quedan “abiertos a la realidad eterna, expresada menos di- 
recta y menos completamente en la religión» (144). La poesía pura 
contiene una revelación, «un conocimiento de la unidad y la armo- 
nía del universo y que solamente puede alcanzarse por medio del 
conocimiento que el individuo tiene de la unidad y la armonía que 
hay en él» (147). Mientras Hyperion es el mayor logro poético de 
Keats, la culminación de su proceso espiritual es The Fall of Hype- 
rion, la visión de Moneta, «la visión poética de Dios, de una divini- 
dad inmanente en la cambiante y perdurable realidad del mundo» 
(183), la aceptación de la muerte por parte del poeta. 

Este esquema general no debería empañar el hecho de que Murry, 
en su primer libro y en muchos suplementos y revisiones (Studies 
in Keats [1930], Studies in Keats: New and Old [1939], The Mystery 
of Keats [1949] y Keats [1955]), comentó con sensibilidad las car- 
tas, las relaciones personales con Fanny Brawne (acerca de la cual 
cambió de opinión), con Fanny Keats y con otras personas, y, con 
detalladas comparaciones con Wordsworth, Milton y Blake, comentó 
también casi todos los poemas de Keats, entre otros Endymion, 
«On First Looking into Chapman's Homer», «On Visiting the Tomb 
of Burns» y algunos más. Murry desdeña Isabella porque no le 
proporciona gran cosa para su concepción de la figura de Keats 
y él está dispuesto a dar una interpretación totalmente biográfica 
a los poemas que se presten a ello. Por ejemplo, «La Belle Dame 
sans Merci» es Fanny Brawne (124). Pero debería darse por sentado - 
que Murry trasmite tanto la lucha espiritual como la erótica del 
hombre, el tono y el sentido de sus cartas y su poesía, incluso aun- 
que lo haga exagerando el elemento trascendental y hasta el elemen- 
to «místico». Murry planteó los principales problemas de críticas 
posteriores de Keats, aunque esta vez sin la protección de los erudi- 
tos estudiosos de Keats. Morris Dickstein, autor de Keats and his 
Poetry (1971), es una excepción. Gran parte de lo de Murry es sus- 
tituido o necesita ser corregido o suavizado, pero él logró rescatar 
a Keats de la falsa interpretación «estética» que todavía dominaba 
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en H. W. Garrod. Tomó en serio la lucha de Keats por el auto- 
conocimiento y la madurez, descritos de modo conmovedor en 
las cartas, sin sucumbir a la tentación de sistematizar la «mente 
de Yeats», como hizo Clárence D. Thorpe en su influyente 
libro. 

El libro de Murry, Shakespeare (1936), aunque previsto desde 
hacía tiempo y anunciado en anteriores artículos, es un paralelo 
del libro sobre Keats, y en él se aprovecha, como clave, del concep- 
to de capacidad negativa. 


En el mundo moral se puede conseguir el tipo más excelente de 
carácter no teniendo ninguno; en el mundo del arte la perfección 
de estilo comienza donde termina el estilo propio; en el mundo espi- 
ritual, la identidad absoluta tiene su origen en el autoaniquilamiento 
60. 


El tema de la comprensión que abarca todo, de la identidad 
entre objetividad y empatía, lo abandona Murry, lo mismo que en 
Keats, a favor de la identificación de Shakespeare con un determi- 
nado personaje de su teatro. Existe el hombre-Shakespeare: Ham- 
let. «Podemos imaginarnos a Shakespeare actuando como Hamlet, 
mientras que no podemos imaginarlo actuando como Lear, Otelo 
o Macbeth» (324). Por otra parte, hay la mujer-Shakespeare: «Es 
Desdémona, e Imogen, Perdita y Miranda» (231). Los sonetos 
permiten a Murry especular de manera extravagante, admitiendo 
qué todo es conjetura. Tres veces en una misma página dice: «Creo» 
(106) y recurre a su «obstinada idea de que los sonetos, como con- 
junto, son la obra de tres años» (113). Luego tenemos al inglés 
ideal de Shakespeare: el Bastardo de King John, «una de las más 
espléndidas creaciones de Shakespeare» (162). Murry se da cuenta 
luego de que el galán inglés monolingie pretendiente de Porcia, . 
en The Merchant of Venice (El mercader de Venecia), se llama, 
como el Bastardo de King John, Falconbridge; Murry «lamenta que 
no se casara con Porcia, habría sido un marido más noble que Ba- 
sanio». «La Porcia del Bastardo es una princesa francesa; su nom- 
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bre es Kate» (como sería en Shakespeare) (169). Se nos pide que 
supongamos una identidad entre el Bastardo y Enrique V. Pero 
Murry no se compromete generalmente en tales especulaciones sen- 
timentales. Conoce los escritos de L. L. Schiicking, E. E. Stoll y 
W. W. Lawrence y está de acuerdo en que, en el teatro de Shakes- 
peare, «las situaciones son, por lo general, más importantes que 
los personajes» (209). Murry ve que era «precisamente por la coac- 
ción que el auditorio ejercía sobre su genio por lo que llegó a ser 
el más grande dramaturgo del mundo» (134), aunque, para Murry 
«el acto poético y el dramático están entrelazados uno y otro de 
un modo indisoluble» (286). Por raro que parezca, Murry califica 
King Lear «muy por debajo de las otras tres grandes tragedias 
de Shakespeare» (337), como carente de «control imaginativo» y 
«espontaneidad poética» (342, 348). Murry prefiere Coriolanus, so- 
bre la que ha escrito dos ensayos con anterioridad, no exentos de 
crítica (D, 265-85 y CM, 34-35), y Antony and Cleopatra, en la 
que encuentra la más completa expresión el tema de la muerte por 
amor, tema que le obsesiona y que es constante en su libro sobre 
Keats: «El autosacrificio total de un ser humano por otro hasta 
la muerte es el único símbolo verdadero que tenemos y podemos 
reconocer para el amor» (378). Murry, sin embargo, no admite las : 
interpretaciones alegóricas de las últimas obras de Shakespeare, por- 
que piensa, «con seguridad, que la alegoría era ajena a su mentali- 
dad» (392), pero todavía considera el último período como revela- 
dor de «un hombre que anhela la primavera, en la naturaleza y 
en los corazones de los hombres; que ama la realidad del renacer 
de la naturaleza y el sueño del hombre renacido» (408). 

El libro, a pesar de todas sus lagunas y defectos, sí da la «sensa- 
ción» —creo yo— de Shakespeare (vii). Habría que complementar- 
lo con los ensayos de Murry sobre Shakespeare y las críticas de sus 
obras. Constantemente se resiste a intentar hacer de Shakespeare 
el impulsor de credos y proposiciones abstractas, como «la “idea” 
bacillus» (AL, 198), cuando describe a King John como ejemplo 
de la idea de traición, y se resiste a los modelos realistas, entendien- 
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do bien los convencionalismos de la escena y los vuelos de la 
imaginación. Se siente abstraído por «El fénix y la tórtola», al que 
califica como «el poema corto más perfecto que se ha escrito en 
cualquier lengua» (D, 25). Esto sirve para ilustrar el constante an- 
dar a tientas de Murry buscando una descripción de la naturaleza 
de la auténtica poesía. «El fénix y la tórtola» está «muy por encima 
del plano de la comprensión del intelecto: lo que nosotros entende- 
mos es únicamente un pobre simulacro de lo que sentimos» (D, 
23). Es a la vez «claro como el cristal» y «misterioso»; veinte pági- 
nas más adelante dice que es «obscuro, místico y realmente ininteli- 
gible» (23, 43). En el fondo, Murry solamente indica lo que él con- 
sidera que es poesía. 

Su idea de poesía queda aclarada si se echa una mirada a sus 
muchos ensayos y declaraciones sobre los poetas ingleses desde Chau- 
cer a T. S. Eliot. Chaucer, evidentemente, está fuera del alcance 
de su entendimiento. Dice Murry que «Chaucer no es lo que noso- 
tros entendemos por “un gran poeta”; no tiene ninguna imaginación 
y tiene poco de la música, cosas ambas que le son propias a uno de 
ellos» (AL, 153). En una prolongada discusión contenida en Heaven 
—and Earth (Cielo y tierra, 1938; en la edición americana lleva el 
título de Héroes del pensamiento), se presenta a Chaucer como tes- 
timonio del parasitismo de la iglesia medieval y de la crisis de la 
comunidad rural. Spenser es el «poeta de los poetas»... la tradición 
de la poesía inglesa tiene sus raíces en Spenser, pero en la actualidad 
Spenser «pertenece a la arqueología de la literatura» (CM, 2, 65). 
Estaba obsesionado por la «pasión de la belleza formal», mientras «la 
moralidad es un mero convencionalismo, o un tema útil, y la imagi- 
nación, muy frecuentemente, una fantasía decorativa» (CM, 2, 74). 
The Faerie Queene (La reina de las hadas) no tiene ningún lugar 
en la historia, según Murry. «La intención de Spenser era la de 
escribir un gran poema en lengua inglesa; podía ser acerca de algo 
de lo que se ocupan los grandes poemas» (CM, 2, 69). Murry elige 

“como loable el sexto libro de Epithalamion, reconociendo que esta 
“es una opinión general. Comparte la idea de Keats y de Eliot de 
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que Milton representa una desviación de la línea seguida por la 
poesía inglesa. «Casi mató la lengua inglesa» (PS, 109). «Petrificó 
la poesía que reformó» (PCM, 5). Murry «cambiaría todo el Para- 
dise Lost (El paraíso perdido) por Aeropagitica», que le hizo 
llorar (Heaven, 165). Samson Agonistes (Sansón luchador) es «una 
soberbia pieza de museo» (PCM, 2) «que lleva las señales de un 
largo rumiar ofensas con espíritu fariseo. Puede ser perfecto, pero 
no tiene vida. No tiene caridad» (Heaven, 177). Podemos anticipar 
la pobre opinión que tiene Murry de la poesía del siglo XvIr, excepto 
para cinco autores: Collins, Smart, Chatterton, Cowper y Gray. 
«Uno de ellos se suicidó y tres murieron locos de melancolía» (D, 
163). En realidad, Murry hizo otra excepción, en uno de sus ensa- 
yos más hábilmente escritos, en favor de la poesía de la Condesa 
de Winchelsea (1661-1720), de su «genio para lo intangible» (CM, 
2, 175), sabiendo, desde luego, que se trataba de una poesía de 
muy inferior categoría. El ensayo sobre Collins reconoce «una sen- 
sibilidad sobrecargada desde un principio por un preciosista instin- 
to literario» (CM, 89), una sensibilidad «embotada por una preocu- 
pación estética interpuesta entre ella y la experiencia directa» (CM, 
90), pero alaba la «Oda a la Tarde» y «Cómo duermen los, valientes» 
con cierta generosidad y comenta, de pasada, la obra de Pope, cali- 
ficándolo de «maestro del ingenio en el mejor sentido metafísico» 
(CM, 93), idea que más tarde desarrolló F. R. Leavis. 

El concepto que tenía Murry de la poesía venía determinado 
por los románticos ingleses, principalmente por Keats. Los comen- 
tarios sobre Wordsworth, sin embargo, son sorprendentemente es- 
casos y poco comprensivos. En una ocasión sugiere que «la desinte- 
gración de Wordsworth se debía a la influencia de sus propias- 
teorías sobre él mismo». Molesto por la crítica que hace Coleridge 
del lenguaje natural en su Biographia Literaria, «Wordsworth, des- 
de entonces, se entrega a ella con bastante libertad; y consiguió 
simpleza más que simplicidad» (PS, 201). No tiene en cuenta la 
cronología y la relación resulta falsa. El comentario sobre Word- 
sworth en Heaven - and Earth deplora su giro hacia el conservadu- 
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rismo en el tono de «El caudillo perdido». Solamente un ensayo 
posterior, «Coleridge y Wordsworth», contenido en Katherine Mans- 
field and Other Literary Portraits, rectifica y reconoce al Word- 
sworth de los primeros tiempos como «un hombre para quien la 
inmensidad y la unidad del universo eran una experiencia real del 
mundo» (74), un hombre que tenía una «auténtica experiencia mís- 
tica» bastante distante del cristianismo (80). Pero Wordsworth es 
solamente el contraste para resaltar la descripción de la desintegra- 
ción de Coleridge, su autodecepción «al creer que existía una iden- 
tidad entre la experiencia de Wordsworth y la suya propia» (87), 
ilustrada mediante el ejemplo de «Desaliento: Oda». El ensayo es 
psicológico y biográfico y, con arrogancia, moraliza acerca del com- 
portamiento de Coleridge con su familia y amigos. Murry supone 
que comenzó un decaimiento interior con ocasión del viaje a Ale- 
mania en 1798. «Comenzó a corroerle su sentimiento de culpa» 
(90), al parecer por la pérdida de su segundo hijo durante su ausen- 
cia. Es una especulación no comprobada y desmentida por los lo- 
gros del Coleridge posterior. En el mismo contexto de Heaven - 
and Earth, en el que Murry habla del giro de Wordsworth hacia 
el conservadurismo, hace de Shelley comentarios favorables sobre 
su radicalismo. En un último ensayo en el que compara a Shelley 
y Keats, explica Murry su preferencia por Keats y habla de la poe- 
sía de Shelley como «abstracta, intelectual y metafísica», defectos 
que, admite, son los suyos propios (Katherine Mansfield and Other 
Literary Portraits, 240). 

El descubrimiento de Murry (aunque Arthur Symons y Edmund 
Blunden le habían precedido) fue John Clare, a quien elogió como 
«artista más delicado que Wordsworth» y que «poseía un oído más 
fiel y un instinto más exquisito para las palabras», si bien Murry 
reconocía que a Clare le faltaba la competencia y el «principio de 
desarrollo interno» de Wordsworth (CM, 110). Murry admiraba a 
Clare como «el poeta del amor a la naturaleza», por su «ternura 
impulsiva» y su «incansable ojo que observa el proceso infinito de 
la naturaleza» (126, 121, 115). Un último ensayo titulado «Retorno 
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a Clare» (en Unprofessional Essays, 1956) —que es tan perspicaz 
como cualquiera de los escritos en su juventud— presta más aten- 
ción al trastorno mental de Clare, a sus sueños de un paraíso perdi- 
do y a su resentimiento hacia los cercados de terrenos. «Cerca- 
do-encarcelamiento: tanto para él como para la naturaleza salvaje, 
y el viejo orden era “libertad? para ambos. Su mente se aferraba 
*a ello con un pesar apasionado e imperecedero» (UE, 106). 

Los grandes victorianos parecen no haber interesado mucho a 
Murry. G. M. Hopkins, sobre quien escribió antes de su encumbra- 
miento a la fama (Aspects of Literature, 1920), lo dejaba frío. «El 
fracaso de todas sus realizaciones fue debido al hambre de expe- 
riencia que le imponía su vocación» (AL, 60). La admiración de 
Murry se dirige a Hardy como poeta. Tiene que haber sido uno 
de los primeros en preferir el poeta al novelista y ver que la poesía 
de Hardy no era «un florecer tardío e inesperado» (122) o un «cu- 
rioso simulacro de su prosa» (124), sino una obra de magnitud y 
profundidad por derecho propio. Murry aplica su criterio de capa- 
cidad visionaria: un poema es una «verdadera epifanía», «un acto 
de comprensión plenaria» (132). Al comentar otro poema, Murry 
desarrolla una teoría del proceso poético que él llama «doble». El 
poeta descubre un símbolo, establece una equivalencia entre senti- 
miento y algún objeto externo y luego ve su significado, reconoce 
«el todo en el uno», lo cual es «el acto especificamente poético» 
(135). Parece difícil mantener esta distinción o ver tal sucesión. El 
mismo Murry no empleó estas dos fases posteriormente. Pero Hardy 
pasó la: prueba: es un poeta de categoría superior. 

Murry mostraba frialdad hacia los poetas ingleses contemporá- 
neos, En un principio había acometido la antología Georgian Poetry 
(AL, 139-49). Apreciaba a Edward Thomas, a John Masefield 
(150-56) y a Walter de la Mare sin ningún entusiasmo; The Wild 
Swans of Coole (Los cisnes silvestres de Coole), de Yeats, le pare- 
cieron un fracaso. Yeats posee «el aparato del encantamiento, pero 
no tiene fuerza alguna en el alma» (45). Y cita: «Me han agotado 
los sueños...» y lo toma como una lastimosa confesión de derrota 
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(42). La poesía de Eliot, ya lo hemos visto, era también un fracaso 
a su entender. 

Pero el interés de Murry no se reducía a la poesía inglesa. Por 
sus estancias en París conocía también muchas cosas de Francia 
y de la literatura francesa. Su poeta favorito era Baudelaire, a quien 
él vio en compañía de «intelectuales románticos en rebelión contra 
la vida» (CM, 160), un grupo en el que él incluía a Stendhal, Nietz- 
sche y Dostoievski. Murry no admite la etiqueta de «poeta decaden- 
te» ni la opinión de Arthur Symons acerca de Baudelaire como 
«cantor de extraños pecados» (180). Baudelaire, como poeta, era 
«vigoroso, varonil, cauto y clásico», y hasta «heroico» (158). «La 
textura de su verso es muy áspera» —expresión de Murry para lo 
que en la antigua retórica llamaríamos «armonía austera»—. En 
la poesía de Baudelaire, observa él, «todo lo viviente» se reduce 
a «una condición de solidez inmóvil» (165). Murry describe su dan- 
dysmo combinado con cierta compasión por el oprimido y repug- 
nancia hacia el burgués. Su idea del sufrimiento y su sueño de eva- 
sión por su fe en Dios provocan todas las simpatías de Murry. 

Rara vez prestó Murry atención a la literatura alemana. Pero 
los dos capítulos que dedica a Goethe en Heaven - and Earth mues- 
tran un conocimiento sorprendentemente amplio de sus obras. Ha- 
ce una exposición del spinozismo de Goethe, de su interés por la 
naturaleza y de su sabiduría, con bellas frases que reivindican su 
perdurable importancia: «Fue el primero que conoció realmente el 
verdadero lugar del hombre en el reino de la naturaleza... Su cons- 
ciencia histórica es un nuevo acontecimiento en la historia del hom- 
bre». Murry, al principio, parece que comparte la idea de que 
Goethe fue «un aprendiz en todos los oficios y maestro en ningu- 
no», al denigrar sus dramas, novelas y el estilo de su prosa. Pero 
se da cuenta del error: Goethe no fue ni el último de los grandes 
diletantes ni un completo maestro. Ve su grandeza, su espíritu, su 
dominio de la vida, y solamente tiene una reserva: «Le falta el acento 
del sufrimiento, el conocimiento del precio de la experiencia» (Hea- 
ven, 244). Un artículo sobre Hólderlin —aunque introductorio, co- 
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mo tenía que ser un comentario al libro de Ronald Peacock— mues- 
tra seguridad y amplitud de conocimientos y termina con una bue- 
na observación: «Diotima es mucho más una Beatriz, que lo guía 
a una vita nuova, que una sacerdotisa del “Simposium” de Platón». 
Holderlin, al referirse a su «cabeza de Madonna», revela el asunto. 
En su mente permanecía sin resolver un conflicto entre Grecia y 
Galilea (PCM, 26). 

El interés de Murry por las obras de ficción era aún más limita- 
do si pensamos que el que tenía por Dostoievski o por Lawrence 
era debido a.sus respectivas doctrinas. Pero de ningún miodo dejaba 
de tenérlo. Los novelistas rusos le servían de contraste y refutación 
de lo que él consideraba aberrante desarrollo de la novela como 
arte. La crítica de Flaubert parte de este punto. «La invención del 
“Arte” no ha hecho ningún bien al arte» (CM, 225). El culto a Flau- 
bert como «el más grande escritor que ha existido nunca» y que 
florecía especialmente en Inglaterra y en América, le parecía absur- 
do. A él no le impresionan las agonías de Flaubert. «No es fácil 
ver por qué el valor de la obra de un escritor tiene que depender 
de que se complete su incineración sobre el altar del Arte» (206). 
Murry menosprecia su imaginación, su empleo de la metáfora y 
tan sólo reconoce su «boato visual». Flaubert «tiene un horror bur- 
gués a lo burgués» y padece una «extraña ausencia de desarrollo 
interior» (208, 210). Murry encuentra que Salambó, La Tentation 
de St. Antoine y Bouvard et Pécuchet están «interiormente hue- 
cas». Solamente elogia Madame Bovary, mientras que desecha - 
L'Education sentimentale como «obra de historia más que de lite- 
ratura» (211, 218). Murry prefería a Stendhal. Admiraba su actitud 
trágica ante la vida, su creencia en la obligación del hombre a ser 
un héroe trágico (237). Lo llama «miniatura, Shakespeare diseca- 
do» (230), elogio ambiguo que se opone a la etiqueta de «hedonis- 
ta» y asimila la actitud ante la vida de Stendhal a la de Shakespea- 
re. Pero Stendhal «no tiene ni una pizca de sentido del humor» 
(236). Murry tenía el mérito singular de haber sido quien primero 
escribió en inglés, en julio de 1922, sobre A la recherche du temps 
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perdu, de Proust, «la más sutil de todas las modernas novelas psi- 
cológicas» (D, 118), durante la vida de su autor. Se había entrevis- 
tado con Proust en París durante un breve rato. Murry predijo 
con exactitud la conclusión, aún no publicada, y vio que el libro 
era, «en los elementos esenciales, la historia de su propia creación» 
(118). Describió la dualidad existente entre «la historia psicológica 
de la mentalidad moderna y una anatomía de la sociedad de hoy» 
(115), pero nunca entró en discusión alguna acerca de la técnica, 
aunque predijo que los Critical Prefaces de Henry James «podrían 
algún día ocupar un lugar análogo al de la correspondencia de Flau- 
bert» (PS, 21). 

En cuanto a la novela inglesa, el gusto de Murry seguía siendo 
tradicional. Parece ser que no ha escrito, con alguna extensión, so- 
bre ninguno de los novelistas corrientes, excepto un último artículo 
en defensa de Fielding (UE). El interés por George Gissing (inter- 
pretado desde el punto de vista de su vida erótica) y de su amigo, 
Henry Williamson, pertenece también a sus últimos años (en Kathe- 
rine Mansfield and Other Literary Portraits). Sentía el nuevo desarro- 
llo de la ficción como «la desintegración de la novela», como el 
fin de la narrativa. Lamenta la «excesiva preocupación de James 
por la técnica» y la «hipertrofia de su estilo» (PS, 21-22). Calificó 
el Ulysses de «obra de genio», pero también de «aberración gigan- 
tesca, la última extravagancia del romanticismo» (D, 146-47). Des- 
pués hizo la crítica de Ulysses poco más o menos en el mismo tono 
(The Nation and Atheneum, 31 [22 abril, 1922], 124-25), sin escan- 
dalizarse en absoluto en un tiempo en el que el libro tenía que 
ser traído de París a escondidas, Murry admira más que nada el 
capitulo de Circe, «bufonada trascendental» (él lo llama Walpurgis- 
nacht), como «revelador de un genio de primerísimo orden, riguro- 
samente comparable al de Goethe o al de Dostoievski», pero se - 
queja de la obscuridad y de la «maldición de demasía, de exceso, 
que pende sobre todo él» (125). Tiene sentido al decir que «la parte 
más acusada del talento [de Joyce] es magníficamente cómica» (D, 
151). 
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De todos los novelistas, el que más absorbe la atención de Murry 
es D. H. Lawrence. Desde luego, no era sólo el novelista, sino más 
bien el profeta y el amigo y adversario. No es necesario volver a 
contar los altibajos de la relación que los unía y que se remonta 
a 1913, ni discutir la exactitud de las Reminiscences of D. H. Law- 
rence de Murry (1933), ni el modo en que Lawrence utilizó a Murry 
como modelo en sus novelas, caricaturizándolo en un cuento como 
«Smile» (Sonrisa). Pero Murry sí escribió críticas de los libros 
de Lawrence durante la vida de éste y Son of Woman (Hijo de 
Mujer, 1931) no es meramente una biografía de Lawrence que, 
como se lamenta Graham Hough, «se pasa desde el principio al 
fin censurando las obras sin contar la historia de la vida» del autor ?: 
contiene también crítica literaria, juicios sobre sus libros y sus ideas. 
Las críticas que Murry escribió en los años veinte, que siguieron 
a la ruptura con Lawrence, condenan severamente las novelas pos- 
teriores a Sons and Lovers (Hijos y amantes). The Lost Girl (La 
muchacha perdida) muestra una «evidente pérdida de fuerza ima- 
ginativa», aunque es una novela con aciertos, confeccionada con 
más cuidado que The Rainbow (El arco iris). Pero condena el 
«corrupto misticismo». Lawrence «nos quería devolver al barro del 
que salimos» (reproducido en R, 217). Women in Love (Mujeres - 
enamoradas) son quinientas páginas de vehemencia apasionada, 
oleada tras oleada de escritura ampulosa y exacerbada (220). Murry 
pregunta: «Mr. Lawrence ¿es un fanático o es un profeta? Ya no 
es cierto que sea un artista, tan cierto como que ya no tiene deseos 
de serlo» (222). Un tanto extraño es que Aaron's Rod (La vara 
de Aarón) gustara a Murry por ser «alegre, despreocupada y per- 
suasiva». «Leer Aaron*s Rod es beber en una fuente de vida». Law- 
rence ha conseguido tener serenidad. 4aron's Rod «es lo más im- 
portante que ha sucedido en la literatura inglesa desde la guerra. 
A mi parecer, es mucho más importante que Ulysses... Ulysses es 
estéril; Aaron*s Rod está llena de savia, de vida» (231). Fantasia 
of the Unconscious (Fantasía del inconsciente) le merece elogio 
como crítica de nuestra civilización, independiente tanto de Freud 
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como de Jung (241; cf. una crítica aún más elogiosa en The Nation 
and Atheneum, no recogida en R). Murry profetiza que «Lawren- 
ce, tiene que llegar a ser, inevitablemente, una figura de importan- 
cia europea» y dice de él que es «sin comparación, el escritor más 
importante de nuestra generación» (242). En un comentario sobre 
Birds, Beasts and Flowers (Aves,. bestias y flores) elogia los co- 
nocimientos que posee Lawrence de la vida no humana (250), pero 
las breves noticias sobre St, Mawr y The Plumed Serpent dan idea 
de desilusión, y un comentario, más extenso, sobre The Collected 
Poems (Poemas reunidos) expresa la renuncia a abandonar la 
«consciencia intelectual»: «suicidio que nosotros ni queremos ni po- 
demos cometer» (262). Sin embargo, Lawrence es «muy parecido 
a un gran profeta continuador de Jesús, con un mensaje que es 
esencialmente el mismo y con una capacidad semejante de expre- 
sión dinámica», aunque Lawrence —Murry lo sabe— rehúsa «en- 
frentarse al hecho de Jesús» (266-67). Una crítica de Lady Chat- 
terly?s Lover dice que es «un libro positivo, vivo y creativo por 
toda su rabia latente y estar incompleto», un «libro que purifica, 
portador de una nueva “catarsis'» (275, 271). A pesar de la ruptura 
de su amistad, Murry continuó tratando a Lawrence de escritor 
excelente, pero rehusó compartir su anti-intelectualismo y juzgó sus 
libros según el grado de aproximación a la serenidad y al buen 
sentido. 

Esta es, básicamente, la idea expuesta en Son of Woman (1931), 
si bien el libro resultó ofensivo por la estridente condena de Law- 
rence como «profeta de una religión falsa que niega y no quiere 
entender la realidad del alma» (352) y por la insinuación de que 
«Lawrence era casi un canijo sexual» (52). Murry fue considerado 
como un traidor, como un Judas que, después de la muerte de Law- 
rence, se vengaba de él por haber rechazado su amistad. No necesi- 
tamos entrar en esta cáustica disputa para darnos cuenta de que 
Murry se ocupa de dos cuestiones de carácter crítico y que las man- 
tiene muy claramente al margen de la biografía: la ideología de Law- 
rence, la llamada ética del amor y su éxito como novelista. Murry 
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me parece sustancialmente correcto al describir e interpretar la ideo- 
logía, el odio a la civilización moderna que él parece compartir 
o, al menos, entender, y la idea que Lawrence tiene de la relación 
entre los sexos, la «intensidad de la repugnancia hacia la mujer 
en la relación sexual» (44), su exigencia de que la mujer se someta 
totalmente al hombre de manera despreciable, renunciando a pedir 
nada para su propia satisfacción e incluso permitiendo el abuso 
físico. Murry, en su repulsa a este credo, trata de separarlo por 
completo del arte del novelista y propone una valoración de los 
libros que desmiente la evidencia de su respectiva calidad. Tiene 
mucha razón, pienso yo, al ensalzar Sons and Lovers como el «li- 
bro más grande» de Lawrence. «Si Lawrence ha de ser juzgado 
como el “artista puro”, entonces es cierto que nunca superó, ni ape- 
nas igualó, esta magnífica y conmovedora descripción de una vida» 
(3). The Rainbow y Women in Love, en comparación, parecen 
caóticas y obscuras, Aunque Murry elogia el comienzo del capítulo 
“Anna Victrix” de The Rainbow diciendo que «no hay nada más 
bello ni más vigoroso en todos los escritos de Lawrence» (75), con- 
dena como «mentira, o como serie de mentiras, la idea del matri- 
monio y de la diferencia ultrafálica» (134) implicadas en la relación 
- Birkin-Ursula. Califica luego Fantasia of Unconscious como «el li- 
bro más grande» de Lawrence (171) y Aaron's Rod como «la más 
grande de sus novelas» (141); Sons and Lovers queda, al parecer, 
olvidada en cada caso. The Lost Girl es elogiada por los «magnífi- 
cos capítulos» (149) sobre la vida en las montañas de Albania. La 
novela aparece como «el momento decisivo» de la recuperación de 
Lawrence, de su reacción contra la anterior nostalgia. «Un hombre 
tiene que aceptar su humanidad; el atractivo del mundo pre-mental 
es una tentación, una atracción a la muerte» (151). Aaron's Rod 
completa la recuperación. Hay «más de lo esencial de Lawrence 
en esta novela que en ninguna otra de las suyas» (220). Murry ve 
el “verdadero odio a la mujer? que se esboza en Aaron's Rod. El 
sexo es el desastre supremo. «Toda la insistencia sobre sexo y senti- 
mientos de sangre, que constituyen obsesión constante en todos sus 
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libros... era juzgada secretamente en su propia conciencia, como 
una autoviolación, como un pecado contra la luz» (287). Murry 
piensa que The Plumed Serpent es un «logro de la capacidad imagi- 
nativa», la «mayor obra de arte» de Lawrence, dando aquí al tér- 
mino “arte* el significado de “ingenio voluntarioso”. Sin embargo 
St, Mawr le parece flojo, «de temperamento febril y sentimental 
e inestable e incoherente en esencia; es un monumento a la desinte- 
gración de Lawrence» (338). Lady Chatterly*s Lover se ha convertido 
en un libro «fatigoso y agobiante» (369), mientras que The man Who 
Died (El hombre que murió) es una «historia maravillosa; una 
de las historias más maravillosas del mundo, la obra maestra de 
un gran genio moribundo» (372), aunque unas pocas páginas más 
adelante lo califica de «sueño infantil» (381). En su intento de exal- 
tar a Lawrence como figura semejante a Cristo, y a quien «Jesús 
habría amado como a su propio hermano» (377), Murry trata de 
rescatar la esencia racional de su doctrina, la crítica a la civilización 
de la máquina, la necesidad de hacer frente a nuestra naturaleza 
sensual y deja a un lado, con algún desacierto, las implicaciones 
siniestras de la adoración a los dioses obscuros. Este intento desvir- 
túa la opinión que Murry tiene de las obras. No afecta a Sons and 
Lovers, pero conduce a la paradoja de, por una parte, quitar méri- 
to a The Rainbow y a Women in Love, las obras más claramente 
individuales y convincentes de Lawrence, y, por otra, ensalzar Aa- 
ron's Rod, que está repleta de sátiras locales y descripciones de 
viajes como simple relleno y que se mantiene moralmente indecisa 
y obscura. Son of Woman pone de relieve los defectos de Murry 
como crítico: su excesiva implicación con el hombre y la doctrina 
que hay detrás de los libros, lo cual desvirtúa el buen juicio litera- 
rio que acostumbra. 

.Los dos libros posteriores, de gran tamaño, William Blake (1933) . 
y Jonathan Swift (1954), constituyen sendos intentos de interpreta- 
ción mucho más impersonal y dan idea de una tarea autoimpuesta. 
El libro sobre Blake ofrece una sincera exposición de la doctrina 
que un experto nada sospechoso, Northrop Frye, predijo que «se 
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mantendría como uno de los mejores y más detallados estudios de 
la poesía y el pensamiento de Blake» *. Sin tratar de juzgar los 
aciertos y los errores de las interpretaciones de Murry, los comenta- 
rios sobre «There Is No Natural Religion» (No hay una religión 
natural) y sobre Milton me sorprenden por su especial perspicacia. 
El Milton de Blake lo considera una «Obra profética maestra», una 
obra «única, imperecedera e inagotable» (Blake, 218). El libro, más 
sobrio que los dedicados a Keats, Shakespeare o Lawrence, desme- 
rece también a causa de fáciles generalizaciones, paralelismos entre 
Blake y Lawrence y Blake y Marx, y por la renuncia a ver a Blake 
situado en su tiempo. Decir que «Albion (en America) no tiene 
nada que ver con la Inglaterra de Jorge II y Pitt» (95-96) me pare- 
ce evidentemente falso y uno se pregunta por qué un poeta puede 
considerarse como «grande entre los grandes» por su doctrina de 
la unión final entre Eternidad y Perdón» (254). Esto le vino bien 
a Murry para declarara Blake «gran comunista», la referencia a 
Marx que empaña su acostumbrada opinión de que «la sociedad 
sin clases es... inconcebible excepto como sociedad cristiana» (In 
Defence of Democracy [1939], 190). 

El libro sobre Swift, admite Murry, era una «especie de desafío 
a que yo escribiera una obra sobre alguien con quien yo no tuviera * 
posibilidad de identificarme» (carta de 1953 citada por Lea en Life 
of J. M. Murry, 240). Murry aspiraba al non plus ultra de la objeti- 
vidad (Zbid.). El libro ha merecido la admiración como el «más 
refinado» de Murry (341), pero, como biografía, ha sido superado, 
y el intento de análisis psicológico, que recoge las sugerencias de 
Aldous Huxley en un ensayo sobre Swift incluido en What You 
Will (Lo que ustedes quieran, 1929) y llama «visión excrementicia» 
a la preocupación de Swift por la escatología, me parece un paso 
en falso hacia las fantasías de Norman O. Brown. Tampoco puede 
uno quedar convencido por la especulación, basada en una única 
carta (17 abril, 1696), de que el rechazo de Jane Waring a los ga- 
lanteos de Swift constituyera una experiencia de un traumatismo 
permanente ni de que, en conjunto, una mente como la de Swift 
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debiera o pudiera interpretarse a través de sus extrañas relaciones 
con las mujeres. El libro no es caracteristico de lo mejor de Murry. 

Murry, en la actualidad, necesita ser rehabilitado. Este examen 
tiene que haber servido para: mostrar su enorme campo de activi- 
dad, la coherencia de su gusto y sus opiniones, la habilidad de sus 
exposiciones y la teoría literaria que se esconde detrás de sus diver- 
sas manifestaciones. Esta teoría está hoy día pasada de moda, en 
una época en que la literatura puede reducirse a juegos del lengua- 
je, ajenos a toda referencia a la realidad, y la crítica convertirse 
en una ciencia o pseudociencia que deliberadamente elude todo jui- 
cio de valor, Murry proporciona un antídoto con su fe en el valor 
cognoscitivo de la literatura y en la crítica como juicio de valor. 
Él evita, de la mejor manera, una teoría de revelación, una iden- 
tificación de la literatura con la religión, como, también, de la 
literatura con la filosofía, considerando la literatura como una sim- 
bolización de la emoción. Ha tratado con perspicacia el método 
metafórico del conocimiento y ha descrito la lucha del poeta por 
la propia identidad y la claridad. Incluso hay algo que decir de 
su diversa manera de adoración al héroe. Sus grandes poetas viven 
una vida de alegoría, presentan una lucha ejemplar consigo mis- 
mos, con el mundo y con sus propias obras. Sabe que un crítico 
tiene que tratar con un asunto que lo desafía, al que tiene que 
aproximarse con humildad con el fin de dominarlo mediante la com- 
prensión. Sabe que una interpretación correcta, un sentido para cap- 
tar la cualidad específica, conduce a un juicio justo. 

Soy consciente de sus fallos y, lo reconozco, los he minimizado: 
Murry puede ser nebuloso, ampuloso, pretencioso y hasta rimbom- 
bante. Hace incursiones hacia el misterio que estimulan el nuevo 
oscurantismo. Pero quizá tenemos que admitir que hay una barrera 
final; que el genio o, sencillamente, la calidad de gran poesía no 
puede explicarse completamente; y que Murry tenía una sensibili- 
dad para lo trascendente que no puede ser desatendida, si queremos 
entender a los grandes poetas (y no sólo a los poetas románticos) 
del pasado. 
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D. H. LAwkRENCcE (1885-1930) 


Si John Middleton Murtry es el crítico romántico redivivus, D. 
H. Lawrence surge como el irracionalista más extremado. Nos quiere 
«liberar de las hórridas garras del maloliente Logos antiguo» (Apo- 
calypse [1932], 171); detesta la filosofía abstracta, incluyendo al 
«maldito Kant» (P, 520); recurre constantemente al «sentimiento 
de la sangre», a la «consciencia fálica», al «plexo solar», a los «dio- 
ses de las tinieblas», tantas metáforas para el subconsciente, lo ins- 
tintivo, lo absolutamente espontáneo e intuitivo. La crítica literaria 
parece no tener ocasión, cualquiera que sea, aunque Lawrence era, 
evidentemente, un crítico radical de la civilización industrial, de la 
moralidad sexual y de las relaciones humanas en general. 

Sin embargo, F. R. Leavis lo llamó «el más refinado crítico 
literario de nuestro tiempo, un gran crítico literario, si es que hubo 
alguno» (Scrutiny 6 [1937], 352), y el único libro de crítica literaria 
que publicó Lawrence durante su vida, Studies in Classic American 
Literature (1923), ha sido elogiado por Edmund Wilson como «uno 
de los pocos libros de primera fila que se han escrito nunca sobre 
el tema» (The Shock of Recognition, 2, 906). Es claro que esto 
no menosprecia la inteligencia, sagacidad y capacidad de hacer de- 
claraciones cáusticas. Realmente, su concepto de crítica literaria era 
un buen restablecimiento de un antiguo credo. 


«La crítica literaria —-nos dice al introducir un duro ataque con- 
tra Galsworthy— no puede ser otra cosa que una exposición razona- . 
da de los sentimientos que provoca en el crítico el libro que está 
comentando. La crítica nunca puede ser una ciencia: es, en primer 
lugar, demasiado personal, y, en segundo, se ocupa de valores que 
la ciencia ignora. La piedra de toque es la emoción, no la razón. 
Juzgamos una obra de arte por los efectos en nuestra sincera y vital 
emoción; y nada más», «Un crítico tiene que ser capaz de sentir 
el impacto de una obra de arte en toda su complejidad y en toda 
su fuerza... Un crítico tiene que estar emocionalmente vivo en cada 
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fibra de su cuerpo, ser capaz y hábil en la lógica esencial y, además, 
moralmente, muy honesto» (P, 539). 


Sainte-Beuve sigue siendo un gran crítico, para Lawrence, «con 
ánimo para admitir lo que siente, así como también flexibilidad para 
saber lo que siente». Aquí Lawrence reconoce de modo explícito 
el papel de intelecto e incluso de la lógica, al tiempo que reserva 
el primer lugar para la intuición o el gusto instintivo. En muchos 
contextos, en cartas y en críticas, Lawrence expresa sus opiniones 
con viveza, a veces de forma agresiva, pero, más frecuentemente, 
con inteligencia y perspicacia: sus breves comentarios sobre ln Our 
Time, de Hemingway, y Manhattan Transfer, de Dos Passos 
(363-65); las introducciones a las traducciones de Verga (223-31, 
240-50) y a Bottom Dogs, de Edward Dahlberg (267-73), e incluso 
los trabajos de demolición sobre The World of William Clissold, 
de H. G. Wells, y sobre Galsworthy, constituyen buena crítica tra- 
dicional. The World of William Clissold «es todo él un periódico 
mordido y unos roídos boletines científicos, como un escondrijo 
de ratones» (350). Lawrence nos vuelve a contar, por ejemplo, con 
cómica indignación, una historia, “El manzano”, para poner de ma- 
nifiesto el snobismo de clase y el sentimentalismo vulgar de Gals- 
worthy. : 

Lawrence tenía buenas cosas que contar acerca de la novela. 
Tenía una idea muy clara de la misión del novelista. «La novela 
es un gran invento: mucho más grande que el telescopio de Galileo 
o la radio de algún otro personaje» (P2, 416). «Por ser yo un 
novelista, me considero superior al santo, al científico, al filósofo 
y al poeta, que son todos ellos maestros de tan sólo diferentes por- 
ciones del hombre, pero nunca de todo el bicho». «Todo el bicho» 
tiene aquí el significado del hombre en su totalidad —alma, mente - 
y cuerpo— a partir del cual el novelista crea, o debería crear, de 
tal modo que cause «una vibración en el éter que pueda hacer que 
tiemble toda persona viva» (P, 535). La novela nos puede «ayudar 
a vivir como ninguna otra cosa puede hacerlo» (532): ello revela 
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(como todo arte, probablemente) «la relación entre el hombre y 
el ambiente circundante del universo en cada momento de la vida» 
(527). «La novela es el mayor ejemplo de interrelación sutil que 
ha descubierto el hombre» (528). Por razones obvias, Lawrence pon- 
deraba la relación de la novela con la moralidad y, específicamente, 
con la pornografía. Desaprobaba la moralización pública. La mo- 
ralidad es «ese delicado equilibrio, siempre cambiante e inseguro 
entre mí y el universo que me circunda», mientras que la moraliza- 
ción, lo tendencioso, es «como si el novelista pusiera su pulgar so- 
bre la balanza para inclinarla hacia su predilección» (528). Y esto, 
para Lawrence, es inmoralidad. Él admite que «la novela no es, 
por regla general, inmoral, porque el novelista tenga un propósito 
o idea dominante. La inmoralidad está en la predilección incons- 
ciente e impotente del novelista» (529) por las novelas sentimenta- 
les, «dulces», por las novelas «de sangre y fuego», por las novelas 
de cinismo elegante, por cualquier arte que falsee la realidad y las 
relaciones reales. Está de acuerdo en que «toda obra de arte se 
adhiere a algún sistema de moralidad. Pero si es realmente obra 
de arte, tiene que contener la crítica esencial de la moralidad a la 
que se adhiere» (476). Es comprensible que Lawrence se interese 
más por la liberación de la novela de las mogigatas barreras a las : 
cuestiones sexuales. Todos conocemos su victoria póstuma en In- 
elaterra. El proceso, en 1960, de Lady Chatterley?s Lover, rompió 
todos los tabúes impuestos a las palabras obscenas. Pero el mismo 
Lawrence, en su tratado Pornografía y Obscenidad y en su enérgica 
defensa, Respecto a «Lady Chatterley?s Lover», estaba deseoso de 
hacer distinción entre la pornografía y la exposición sincera de la 
sexualidad. «Incluso yo censuro rigurosamente la pornografía. La 
pornografía es un intento de insulto al sexo, de ensuciarlo» (175), 
dice, al tienipo que alega que sus propias novelas suprimen tanto 
la obscenidad como el sentimentalismo. 

A Lawrence no le interesan en absoluto las «bobadas sobre el 
estilo y la forma» (P, 539) y ridiculiza el término forma significativa 
que emplea Clive Bell (566-67). Desaprueba el «ansia de forma» 
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dela: novela posterior a Flaubert y señala a Thomas Mann como. 
«el último paciente de la enfermedad de Flaubert» (312). Por raro 

que parezca, Lawrence identifica a Aschenbach, el hombre de cin- 

cuenta y tres años de Muerte en Venecia, de Mann, con el propio 

Thomas Mann y ve a Mann como un «viejo» y jubilado, aunque 

solamente tenía treinta y ocho en 1913. «Incluso Madame Bovary 
me parece una muerta con relación al ritmo vivo de toda la obra» 

(313). La máxima de «nada fuera de la línea definida del libro» 

le parece ridícula: la mente humana no puede «fijar absolutamente 

ninguna línea de acción definida para un ser viviente» (308). De 

este modo defiende una forma orgánica flexible: «Necesitamos una 
aparente carencia de forma; la forma definida es mecánica» (248). 

Recuerda a Croce cuando dice que toda obra de arte tiene su pro- 

pia forma, «que no tiene relación con ninguna otra forma» y que 
«no admite la existencia de ninguna otra» (454). Defiende la forma 
de Sons and Lovers diciendo que «todas las reglas de construcción 
son válidas únicamente para novelas que son copia de otras nove- 

las; un libro que no es una copia de otros libros tiene su construc- 

ción propia» (L, 299) y alega —rechazando objeciones a la primera 
versión de The Rainbow (titulada luego The Wedding Ring (El 

anillo de boda)— que «no se puede buscar en mi novela el viejo 

ego estable del personaje. Hay otro ego, conforme a cuya acción, 

el individuo no es reconocible y pasa por estados, por decirlo así, 

alotrópicos, lo que necesita un sentido más profundo que cual- 

quiera que hemos tenido normalmente para descubrir que son 

estados del mismo elemento único y radicalmente invariable» (CL, 

282). 

El rechazo a la novela bien construida, al concepto de forma. 
única y fluida y al carácter indeterminable suena como defensa 
de las innovaciones de lo que podría llamarse, aproximadamente, 
modernismo. Adeniás, Lawrence era un ferviente defensor del ver- 
so libre. Pero esto es engañoso. Lawrence detestaba el hacer estu- 
dios psicológicos, las «mentalidades vanidosas» dé Proust (Lady 
Chatterley?s Lover, cap. 13). En un ataque burlón que reúne a Do- 
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rothy Richardson, a Proust y Joyce en el mismo montón, los acusa 
de preocuparse por trivialidades insignificantes. «“¿Siento una pun- 
zada en el meñique del pie, o no?”, pregunta cualquier personaje 
de Mr. Joyce, de Miss Richardson o de M. Proust» (P, 517); Joyce 
y Miss Richardson «quitan a sus más pequeñas emociones hasta 
los hilos más finos... Es realmente infantil, después de cierta edad, 
ser tan decididamente tímido» (518). Lawrence, en una carta, se 
queja con mayor violencia de un cuadernillo de Finnegans Wake 
en transición. 


Dios mío, ¡qué chabacana olla pútrida es James Joyce! Nada 
sino desperdicios y tronchos de berza, de citas de la Biblia y demás, 
embebidos en el jugo de una suciedad mental periodística; ¡qué tri- 
llada ranciedad disfrazando todo como si fuera nuevo! (CL, 1075). 


Y en la misma ocasión, dice: «James Joyce me aburre soberana- 
mente, demasiado intencionado y demasiado terriblemente rebusca- 
do y absolutamente falto de espontaneidad o vida real» (1087). 
Lawrence quería que los personajes de novela y las novelas mismas 
«tuvieran vida», estuvieran «animados». Animado, trataba de ex- 
plicar, 


significa que el personaje de novela tiene que tener una relación viva 
con las demás cosas del relato: la nieve, los chinches, el brillo del 
sol, el falo, los trenes, los sombreros de seda, los gatos, la tristeza, 
la gente, la comida, la difteria, las fucsias, las estrellas, las. ideas, 

Dios, la pasta dentífrica, el relámpago y el papel higiénico (P, 2, 240). 


Pero no nos convence esto mucho más que los personajes re- 
dondos y planos de E. M. Forster. En la práctica, en Lawrence, 
el personaje vivo es el hombre o la mujer instintivos. Todos los 
escritores son «adoradores fálicos. Desde Balzac a Hardy, esto es 
así. Mejor dicho, desde Apuleyo a E. M. Forster. Sin embargo, 
todos ellos, cuando se trata de su filosofía, o de lo que ellos creen 
ser, todos ellos son Jesús crucificado» (417). Todos ellos padecen 
esta duplicidad de significado patente y latente. 
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Este sentido del doble fondo, del subtexto, el significado laten- 
te, impregna toda la crítica de Lawrence. Él es uno de los descubri- 
dores, convencido de que las intenciones conscientes del artista pue- 
den ir en contra de sus devociones más profundas. Este contraste 
es una antigua idea conocida en la crítica: bien conocida por los 
Schlegel, prominente en críticos tan diferentemente inconexos como 
Dobroliubov, en Rusia, y De Sanctis, en Italia, y empleada por 
Engels en su famosa carta a Balzac. Lawrence la formula de forma 
memorable: «Nunca confiéis en el artista; confiad en lo que narra. 
La función propia del crítico es salvar la narración del artista que 
la creó» (S, 13). La versión anterior amplía esto diciendo: «Al artis- 
ta, que escribe como un sonámbulo, en el encanto de la verdad 
pura, como en un sueño, se le opone y lo contradice el moralista 
que no duerme y está sentado en el escritorio» (SM, 18). 

Lawrence busca símbolos en la literatura, que él distingue de 
la alegoría al modo heredado de Goethe a través de Coleridge. 


La alegoría es descripción narrativa que, por lo general, se sirve 
de imágenes para expresar ciertas cualidades definidas. Cada imagen 
significa algo y forma parte del argumento, casi siempre con fines 
didácticos o morales (P, 295-96). 

Los símbolos no “significan nada”. Representan elementos del sen- 
timiento humano, de la experiencia humana. Un complejo de expe- 
riencia emocional es un símbolo. Y la facultad del símbolo es la 
de despertar al Yo profundo emocional y al Yo dinámico sin que 
ello pueda comprenderse. Muchos años de experiencia acumulada 
laten aún más tarde en un símbolo... Nadie puede inventar símbo- 
los. Uno puede inventar un emblema hecho de imágenes, o metáfo- 
ras, o imágenes también, pero no símbolos (296). 


El mito, para Lawrence, encierra una idea de historia que es 
frecuentemente otra versión de la «disociación de la sensibilidad», 
la alienación creciente del hombre, el conflicto del artista con la 
sociedad. A veces, este esquema histórico se deriva de los amplios 
conocimientos de Lawrence sobre prehistoria, antropología y filo- 
sofías de la historia, sobre Frobenius, Jane Harrison, Houston Ste- 
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wart Chamberlain y muchos otros y que atribuyen a una mítica 
Atlántida, a un Méjico fantástico, a África o a Etruria la condición 
de integridad original ahora deteriorada. A veces, la misma socie- 
dad se atribuye a la Edad Media, «al grandioso y violento pasado 
de la Edad Media» (P2, 318) o simplemente a la antigua civiliza- 
ción campesina, de Sicilia o de Cerdeña, o de la campiña inglesa 
antes de la industrialización. A veces se piensa que es, sencillamen- 
te, una consecuencia del deterioro de la sana sexualidad. Lawrence 
hace un esbozo de la historia de la poesía inglesa desde esa perspec- 
tiva. Chaucer «era encantador y audaz», pero ya Shakespeare era 
un ser patológico con su miedo a la sexualidad. «“Bebe a mi salud 
sólo con tus ojos”, canta el caballero» (como si Ben Jonson hubiera 
sido un caballero). «La consciencia física canta su último canto 
en Burns». «Wordsworth, Keats, Shelley, las Bronté, todos son 
poetas post-mortem». Swinburne y Wilde trataron de «iniciar un 
renacimiento desde el campo de las ideas» (P, 551-52), con lo que 
quería decir que ellos, como los simbolistas franceses, eran intelec- 
tuales que resucitaban tímidamente la sexualidad. Pero Lawrence 
admiraba a Swinburne como «el más grande de los poetas ingleses» 
después de Shelley, «el último espíritu apasionado entre nosotros» 
(CL, 474). 

“Lawrence se concibe a sí mismo como destinado a reconstruir 
esta unidad original del hombre, a reconciliar mente y cuerpo, a 
establecer la adecuada armonía entre lo masculino y lo femenino; 
no necesariamente los sexos biológicos, sino en una teoría tomada, 
claramente, de Otto Weininger, a quien hace alusión (P, 393), co- 
mo los dos polos entre los que cada individuo toma o, más bien, 
tiene que tomar una posición intermedia. Esta combinación de psi- 
cología sexual en el esbozo histórico, que no es exactamente primi- 
tivismo sino proyecto utópico de renacimiento, se convierte en la 
principal norma por la que Lawrence se rige para juzgar los libros 
y los personajes de los libros. A los personajes los juzga, frecuente- 
mente, sin tomar en cuenta la función que desempeñan en las nove- 
las: simplemente como seres humanos vivos en el momento, a quie- 
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nes examina respecto a la moralidad de cada uno y les pide una 
conducta correcta en determinada situación extraída del libro. La 
crítica literaria se viene abajo. Lawrence no hace sino alegorizar, 
destruye el contenido de una obra o el esquema mental del autor 
y los utiliza para exponer su propia ideología. 

Esto se ve claramente en sus comentarios sobre Tolstoi y Dos- 
toievski. La Ana Karenina de Tolstoi no es de ningún modo correc- 
tamente interpretada si Lawrence solamente ve en ella una exposi- 
ción de la incapacidad de Ana y de Vronski para «vivir en el 
esplendor de su sincera pasión y escupir a la cara de Doña Perfec- 
ción» (P2, 417), juicio varias veces repetido y empeorado cuando 
Lawrence interpreta mal la frase de Tolstoi “La venganza es mía: 
me las pagarán”, como si Tolstoi identificara la «vulgar condena 
social» a Ana y a Vronski con un «castigo divino» (P, 247). Law- 
rence condenó al posterior Tolstoi ascético, exagerando la disconti- 
nuidad entre la primera y la última fase y contraponiendo el «mara- 
villoso y-sensual modo de entender» del autor en su juventud con 
el «filósofo con una idea de sí mismo muy asquerosamente impreg- 
nada de fraternidad cristiana» (P, 479; P2, 421). Pero a Lawrence 
ni siquiera le gustaba Guerra y paz, a la que calificaba de «verdade- 
ramente deshonrosa, con ese Pierre gordo y diluido como héroe» 
(P2, 423), y con más justificación habla del Príncipe Neklindov, 
de Resurrección, tratándolo de «zopenco» y «pesado como el plo- 
mo» (420, 416). 

A Dostoievski lo trata con una hostilidad amargada. Parte de 
la violencia que Lawrence muestra en sus comentarios hay que 
atribuirla a su disgusto por la exaltación que Murry hizo de Dos- 
toievski, a todo el culto a Dostoievski y a los rusos que los ingleses 
profesaban durante los años de la Primera Guerra Mundial; pero, 
esencialmente, estaba impulsada por el desprecio que Lawrence sen- 
tía por la religión de Dostoievski, de la que sospechaba era sólo 
hipocresía. Las primeras cartas varían en estridencia: Crimen y Cas- 
tigo «es un opúsculo, un tratado, un panfleto» (CL, 54). No dio 
ninguna importancia a Los endemoniados: «Nadie estuvo en reali- 
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dad suficientemente endemoniado para interesarme. Me aburre esta 
clase de gentes retorcidas: pululan como insectos» (430). Pero en 
una carta posterior intenta una clasificación razonable de los perso- 
najes de Dostoievski, de acuerdo con su voluntad, y una crítica 
de lo que podría llamarse angelismo del autor. «Toda la singulari- 
dad de Dostoievski radica en su firme voluntad de que el ego indi- 
vidual, el Yo realizado, la entidad consciente, sea infinita, semejan- 
te a Dios, y liberada de toda relación, es decir, libre» (431). Incluso 
antes, esto lo expresa como condena. Dostoievski era un 


puro introvertido, una voluntad puramente desintegrada, no había 
un grano de pasión amorosa en su interior, todo era pasión de odio, 
de maldad. Creo que ahora se ha llegado a la perversidad suma 
de restablecer un culto a Cristo como lo hizo Dostoievski: es el re- 
sultado de una mala voluntad que se disfraza con palabras de amor 
(332). 

Dostoievski, al mezclar a Dios con el sadismo, es asqueroso (420). 


Lawrence, de la manera más extravagante, califica las obras de 
Dostoievski y el estudio que sobre él hizo Murry de «basura, de 
materia podrida». «Dostoievski es un bichejo maloliente» (492); e 
incluso llega a decir de modo más tajante: «Dostoievski, como los 
demás, puede poner cuidadosamente la cabeza entre los pies de Cristo 
y agitar en el aire su trasero» (470). En un poema resume la idea: 


Dostoievski, el Judas, 
con su fingido cristianismo 
arruinó de forma epiléptica 
la última porción de cordura 
que quedaba en los fornidos cuerpos 
. de la nobleza rusa. 
(*Ahora ha ocurrido” [CP, 536-37], en 
Pansies, 1929). 


Pero, cuando Lawrence fue invitado a que escribiera un prefacio 
para The Grand Inquisitor, adoptó un tono calmado, reprodujo la 
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leyenda, pero interpretó de manera completamente equivocada la 
idea de Dostoievski. Allí se supone que Dostoievski dice: «Jesús, 
no eres suficiente. Los hombres han de corregirte. Y Jesús, al final, 
da el beso de conformidad al Inquisidor» (P, 283), «Jesús besa 
al inquisidor diciéndole: Gracias, gracias; tienes razón, viejo ami- 
go» (290). Pero seguramente Jesucristo no acepta los argumentos 
del Gran Inquisidor. Responde a ellos de la única manera que la 
religión puede responder al ateísmo: con el silencio y el perdón. 
Al Inquisidor lo refuta con el beso. Alyosa besa inmediatamente 
después a Iván perdonando su ateísmo, respondiendo a su «rebel- 
día» con caridad cristiana. Iván lo sabe cuando dice: «Eso es pla- 
gio. Lo has robado de mi poema». El resto de la novela —el padre 
Zossima, el hermano Markel, el final con Alyosa prometiendo a 
los muchachos la inmortalidad— prueba, como otros escritos de 
Dostoievski, de ficción y periodísticos, lo correcto de esta interpre- 
tación y la terquedad de Lawrence, la cual, sorprendentemente, ha 
sido ampliamente imitada. 

¿Qué puede decirse cuando Lawrence dice que Chejov «es un 
escritor de segunda fila que se compadece de sí mismo»? (CL, 1109). 

La revulsión contra los grandes escritores rusos fue, después de 
todo, una renuncia a lo muchísimo que anteriormente habían signi- 
ficado para Lawrence. «Turgenev, Dostoievski, Tolstoi me impor- 
taban más que ninguna otra cosa y yo los creía los más grandes 
escritores de todos los tiempos». Pero luego, en 1916, se dio cuenta 
de que «en ellos había una cierta crudeza y una profunda y salvaje 
estupidez» (L, 387-88). Lamentaba su timidez, sus investigaciones 
en el interior del alma. «Eso es casi todo en la literatura rusa: los 
destellos del alma de la gente muy corriente. Por eso es por lo 
que los rusos son tan populares. Cada personaje de Dostoievski 


o de Chejov se cree interiormente incomparable y absolutamente - 


único» (P, 227-28). Lawrence prefiere el arte sincero y conciso de 
Verga cuando escribe, acerca de los sicilianos, que no poseen 
«nuestro tipo de conciencia subjetiva», que no tienen alma en el 
sentido que nosotros damos a la palabra (228). «Es difícil imaginar 


: 
, 
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nada más diferente de lo ruso que Verga, salvo Homero». Entre 
los rusos, Lawrence hacía una excepción: había descubierto a Vasili 
Rozanov. En el comentario sobre Solitaria lo elogiaba por «haber 
recobrado más o menos la genuina visión pagana, la visión fálica» 
(369), aunque sospecha que «sea un cachorro salido de la perrera 
de Dostoievski» (367). El otro libro traducido entonces, Hojas caí- 
das, le interesó menos «por no ser nada más que fragmentos de 
pensamiento anotados de cualquier modo y en cualquier sitio» (388). 

Lawrence se sentía más satisfecho con sus antecesores ingleses: 
Se dio cuenta, «con. cierta sorpresa, de cuánto más refinada y pura 
y más esencial es nuestra propia materia» comparada con los rusos 
(L, 388). Un largo estudio sobre Thomas Hardy, escrito en 1914 
pero no publicado hasta 1936, se pasea errante por todas partes, 
pero sí que contiene, cuando finalmente se para a considerar las 
novelas, algunas ingeniosas reproducciones de absurdos argumen- 
tos de sus primeras obras y un comentario acertado sobre el papel 
del escenario, Egdon Heath, en The Return of the Native (P, 415). 
Lawrence repudia la metafísica de Hardy y piensa, con su acostum- 
brado contraste entre significado patente y latente, que «él es fiel 
a sí mismo cuando retorna a la tierra, al paisaje» (480). Lawrence 
niega, sin embargo, que la situación de las heroínas de Hardy : 
—Eustaquia, Tess y Sue— sea trágica. «Era, necesariamente, peno- 
sa, pero ellas no estaban en guerra con Dios; solamente con la so- 
ciedad... Y el juicio de los hombres es el que las mata; no el juicio 
de sus propias conciencias ni el juicio del Dios Eterno» (420). Law- 
rence piensa que «hay carencia de severidad, hay vacilación entre 
vida y opinión pública, que hace descender a las novelas del Wessex 
de la categoría de tragedia pura» (440). Pero otros contextos mues- 
tran que Lawrence no ponía realmente la tragedia, por lo general, 
en una categoría elevada. Este pequeño poema ha de ser tomado 
literalmente: 


La tragedia me parece como un hombre 
enamorado de su propia derrota. 
Lo cual es solamente un modo sensiblero de estar enamorado de uno mismo, 
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No me preocupan mucho los infortunios y las tragedias 
de Lear y Macbeth y Hamlet y Timón. 
Tan excesivamente se preocupan ellos de sí mismos. 
(CP, 508). 


En un pintoresco relato de las representaciones teatrales en el 
Lago Garda, Lawrence condena a Hamlet como «repulsivo en su 
.concepción, basado en el autodesprecio y en cierto espíritu de de- 
sintegración» (Twilight in Italy [1916], 122). Él ve a Hamlet, en 
contraposición a su prototipo, Orestes, como «una criatura mental, 
antifísica, antisensual» (124). Lawrence aprueba l: reconciliación 
al final de la Orestiada, pero encuentra sencillamente de locos el 
duelo final de Hamlet, Más tarde vuelve a decir que «el auténtico 
“enredo mortal” de Hamlet es todo sexual; el horror del joven ante 
el incesto de su madre hace que el sexo inspire un terror salvaje 
indecible que no había inspirado antes» (P, 551). A pesar de toda 
la repugnancia de Lawrence hacia su época, siguió siendo un iluso, 
lleno de esperanza mesiánica y contrario a la tragedia. 

Los comentarios sobre las principales novelas de Hardy degene- 
ran rápidamente, por desgracia, en una crítica de los principales 
personajes en términos de la esquemática tipología sexual de Law- 
rence. Por ejemplo, a Arabella, de Jude the Obscure (Judas, el 
oscuro), la defiende mientras que a Sue la denigra. Arabella no 
es tan bruta como Hardy la hace aparecer (P, 489). Sue no es una 
mujer: no le tiene ningún amor a Judas. Pero ¿cómo pudo saber 
Lawrence ni ningún otro que Arabella —que arroja un vergajo de 
cerdo a Judas, que pincha al cerdo y lo hace sangrar hasta matarlo 
y que abandona a Judas sin comprender en absoluto su ambición 
por aprender— era menos bruta de como Hardy describía que era? 
La crítica de Lawrence, en este y en muchos ejemplos, adolece de 
un vicio que es corriente: el de confundir ficción con realidad, el 
empleo de la ficción para ilustrar una teoría o una idea preconcebida. 

En Studies in Classic American Literature (1923) atribuye Law- 
rence a los escritores americanos una tesis, o, más bien, varias tesis 
sobre psicología nacional, historia y tipología sexual. Los distintos ' 
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capítulos existen también en versiones anteriores publicadas en The 
English Review en 1919 y 1920. Éstos son más sobrios y más claros; 
menos estridentes en el tono, menos carlyleanos, menos exclamato- 
rios en cuanto a estilo, pero también menos cáusticos e impresio- 
nantes. La psicología nacional, que es el principal ingrediente, me 
parece, sin embargo, ridícula en sus generalizaciones. «El alma ame- 
ricana es en esencia dura, estoica, solitaria y asesina» (S, 73). «En 
América nadie hace nada por instinto; siempre son impulsados por 
los nervios, si no es por la mente». «Americanos cadavéricos cuya 
sangre ya no es sangre: un líquido espiritual de color amarillo» 
(96). «El americano ha aprendido a destruir. Ese es su destino. Es 
su destino destruir todo el corpus de la psique pura, la mera con- 
ciencia» (93). «América hace daño porque tiene una poderosa in- 
fluencia desintegradora sobre la psique pura» (60). Los americanos 
(¿todos los americanos?) son descritos aquí como enflaquecidos, 
intelectualizados, con odio a «la vieja espontaneidad europea» (16), 
pero, al mismo tiempo, como demoníacos, como destructores. Law- 
rence detesta lo que podría llamarse la tradición idealista de Améri- 
ca. «Se tiene que mirar a través de la superficie del arte americano 
para ver el carácter demoníaco del significado simbólico. Aparte 
de esto, todo es mera puerilidad» (93). O también: «Se le tiene 
que despojar del ropaje idealista y democrático al estilo americano, 
para ver lo que se pueda de la masa obscura que hay debajo de 
ESO» (18). Lawrence dice esto, primeramente, para negar que los 
antepasados peregrinos vinieran en busca de libertad de cultos. Que . 
más bien, como dice la versión anterior, tenían «una obscura pa- 
sión por destruir o mutilar la vida del modo más completo, desean- 
do aniquilar con su tenebrosa fuerza todos los impulsos vitales, 
tanto los suyos propios como los de sus vecinos» (SM, 25). Más 
adelante hace objeto de su sátira a Benjamin Franklin, a causa de 
su filisteísmo utilitario. «Trata de desposeerme de mi integridad y 
de mi bosque sombrío, de mi libertad» (S, 28). Por extraño que 
parezca, a Eranklin lo considera una especie de conspirador tene- 
broso que «ha hecho más por arruinar a la vieja Europa que cual- 
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quier nihilista ruso» (30-31); que permanece desconocido a menos 
- que se le tenga como símbolo de la superficial Ilustración y tecnolo- 
gía. 

A James Fenimore Cooper lo ridiculiza por su snobismo social 
y fingidos elogios a la democracia igualitaria. Para él era «un caba- 
llero en el peor sentido de la palabra» (S, 56). Condena las «nove- 
las blancas» pero elogia los Latherstocking Tales, especialmente por 
la «relación humana, tan sincera, entre dos hombres», Chingach- 
gook y Natty Bumpo, «más profunda que las profundidades del 
sexo» (63). Los relatos crean un mito de una nueva relación. «Los 
dos hombres, sin hijos y sin mujeres, y de razas distintas» son «la 
clave, el comienzo de la nueva Humanidad» (69). El cazador de 
corzos es «un hombre que vuelve la espalda a la sociedad blanca», 
«un solitario, un hombre sin egoísmos, estoico y paciente, que vive 
de la muerte, de matar, pero que es blanco puro. Este es el auténti- 
co y más intrínsicamente americano» (73). Y de repente, a este hom- 
bre solitario y, antes, a los dos hombre, los ve como portadores 
del germen del futuro. 

Poe, en cambio, pertenece por completo al pasado. Lawrence 
interpreta Ligeia como «la historia horrible de la afirmación de la 
voluntad humana, la voluntad de vivir y la voluntad de saber, que 
se impone a la misma muerte. El humano orgullo presuntuoso de 
Knowledge» (S, 85). Poe, para Lawrence, es el representante de 
la excesiva conciencia de lo que se es, del intelectualismo extremado 
y de la «terrible enfermedad: el amor» (92), amor que aquí tiene 
el significado del amor espiritual y romántico contrapuesto al amor 
sexual. También lo ridiculizaba en Dante y en Petrarca, que tenían 
sus «concubinas espirituales», Beatriz y Laura, pero tenían hijos 
con otras mujeres (P2, 422). 

. En los Studies no hay una franca discusión del trascendentalis- . 
mo, pero en una crítica de Americans (1923), de Stuart Sherman, 
Lawrence expresaba suficientemente lo que pensaba de Emerson. 
Es un «idealista». Cuando cita: «Estoy rodeado de mensajeros de 
Dios que día por día me envían credenciales», Lawrence se mofa 
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de Emerson porque se olvidó de que hay muchos mensajeros. «So- 
lamente conocía una especie de Gabriel bien afeitado. Había un 
completo escuadrón de ellos. Pero Emerson tenía los oídos total- 
mente sordos para todos ellos excepto un Gabriel bellamente aureo- 
lado qui n'avait pas de quoi» (P, 317). 

El primer ejemplo del método de desenmascaramiento de Law- 
rence lo constituye, con todo, The Scarlet Letter, de Hawthorne, 
«obra maestra en doblez y en falsa emoción» (P, 319). Entiende 
el libro como la alegoría de una «colosal sátira» (S, 98) sobre el 
amor destructor de una mujer. Hester Prynne es un demonio, una 
bruja, un diablo, como Perla es una chiquilla diabólica, un peque- 
ño diablillo que se casó con un conde italiano (detalle inventado 
por Lawrence). Dimmesdale fue seducido por Hester, pero se tomó 
venganza en la confesión pública del final. La Mujer Escarlata se 
convirtió en Hermana de la Caridad (S, 122). A Hester la define 
como una Gran Madre, la llama «oriental», que en la extraña geo- 
grafía espiritual de Lawrence significa también que «el elemento 
aborigen americano está produciendo efectos en ella, el elemento 
azteca» (134). Chillingworth es un alma perversa, alguien como Fran- 
cis Bacon, mientras que Dimmesdale «tiene todos los indicios de 
Dostoievski» (140). Esta idea la desarrolla en la primera versión * 
—«Toda la esencia de Dostoievski está contenida en los últimos 
días de Arthur Dimmesdale» (SM, 153)— y más adelante la alegori- 
za de un modo extravagante: «El mundo es como Dimmesdale [y 
por eso, ¿como Dostoievski?]; tiene su Chillingworth en las razas 
no blancas. Tiene su Hester en Alemania» (SM, 153). Lawrence 
considera que el significado superficial del libro es simplemente de- 
bido a la doblez de Hawthorne. «Toda su razonada exposición es 
un piadoso fraude» (P, 318). Sin embargo, Lawrence elogia el li- 
bro, extasiado, como «libro maravilloso y profundo, una de las 
revelaciones eternas... Es mucho más profundo que Dostoievski y 
más perfecto que cualquier ficción francesa» (SM, 154), aunque 
muy poco antes nos ha dicho que Hawthorne no era, «al menos 
en su mayor obra, un realista; ni siquiera un novelista» (127). Los 
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personajes no son ni siquiera característicos. Representan el alma 
humana en su abstracción pasional, tal como es en su primitiva 
y abstracta desnudez, The Scarlet Letter es un mito legendario. Con- 
tiene el extracto del ocaso de la raza blanca. Es lo contrario del 
mito de Eva en el libro del Génesis. La obra apenas pertenece al 
dominio del arte. Pertenece al dominio de la ética primaria o pasio- 
nal y a la etnología, al dominio del mito y de la comedia moralista 
(SM, 127). Se pierde totalmente de vista su pretensión de ser una 
novela histórica. 

La interpretación que hace Lawrence de las novelas del Mar 
del Sur, de Melville, se pasa de la raya. No solamente son escapa- 
das a un paraíso sino también expresión de odio a la vida del hombre 
civilizado. Melville dice: «La bestia: más horrenda que hay sobre 
la tierra es el hombre blanco» (S, 147). Pero el capítulo que dedica 
a Moby Dick elogia la novela como «libro de belleza sorprendente» 
(163), como «uno de los más extraños y más maravillosos libros 
del mundo» (172). En su alegórica interpretación, errónea, es per- 
verso. La ballena blanca se supone que representa «nuestro instinto 
más profundo», «el último ser fálico del hombre blanco» que es 
perseguido por «el fanatismo maníaco de nuestra consciencia men- 
tal de hombre blanco» (173) ayudada por las demás razas: la roja, - 
la amarilla y la negra: Queequeg, Tashtego y Daggoo. Queda com- 
pletamente oscuro el por qué la ballena blanca debe o tiene que 
ser representación de la consciencia fálica del hombre blanco. Ni 
se puede entender qué hay de especialmente «mental» en la obsesi- 
va persecución de la ballena blanca por parte del Capitán Ahab. 

En el último capítulo de Studies, dedicado a Whitman, lo califi- 
ca de «poeta excelente» (S, 182), «el primero heroicamente sincero - 
en coger el alma por el cogote y plantarla entre los tiestos» dicien- 
do: «¡Quédate en la carne!» (184). Pero a Whitman lo censura 
y lo denigra por'su”comprensión para todo. «No pudo romper el 
viejo vínculo exasperante del impulso amoroso; no pudo salir del 
todo del bache del hábito de la caridad» (187). Se dirige a Whitman 
diciendo: «Ha cocinado Usted un asqueroso pudding de Una-sola- 
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identidad» (178). Whitman llega a una «totalidad vacía; a un huevo 
podrido» (182), pero su «unión definitiva» es únicamente la muer- 
te. El repudio a la unión romántica con la naturaleza y el universo 
es un viejo tema en Lawrence. Al poema de Wordsworth sobre 
la primavera lo ridiculiza como «impertinencia» y «tontería» (P2, 
447-48) y dice que el ruiseñor de Keats nunca cantó un himno lasti- 
mero sino que era «Caruso en su mejor momento» (P, 44). Pero 
luego, en el ensayo sobre Whitman, Lawrence da media vuelta y 
lo elogia por su «mensaje esencial, el Camino Abierto» (S, 187), 
«el mensaje heroico del futuro de América» (186), concebido como 
un viaje en solitario, lejos de las mansiones solariegas y de una 
asociación demasiado estrecha con otras gentes. El mensaje de Whit- 
man le parece idéntico al del Cazador de Corzos. 


Liberado de la fusión, liberado de mi mismo, el mensaje exultan- 
te de la democracia americana, de almas en el Camino Abierto, lle- 
nas de reconocimiento, llenas de ardiente disposición a la acción, 
llenas del placer de ser respetadas, cuando un alma ve otra alma 
más grande. Los único ricos, las almas grandes (191). 


Éstas son las últimas palabras de un libro que causó un efecto 
que excedía en mucho al que reclamaba como crítica literaria. Exa- 
minado como critica, parece con gran frecuencia perverso, insensi- 
ble, generalizador, carente de toda virtud de escrupulosidad, de su- 
misión a un texto, de comprensión de una mente distinta. Pero 
no fue considerado como crítica literaria sino elogiado sin prestar 
atención al detalle, porque el libro llegó a la cresta de la ola en 
su oposición a la tradición puritana e idealista y porque atribuía 
a la literatura americana una portentosa importancia, en una época 
en que esta literatura era todavía considerada, con mucha frecuen- 
cia, como reflejo de los aspectos «risueños de la vida» o como ho- 
menaje a la América símbolo de progreso, como heredera de la 
Europa agonizante. Lawrence muestra su «poder de las tinieblas», 
su faceta diabólica. Hawthorne, Melville, Whitman e, incluso, Coo- 
per asumen el papel de profetas y hasta el de revolucionarios. Law- 
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rence olvida o desvirtúa su significado en el contexto histórico. Les 
atribuye su propia ideología, una visión del mundo que es injusto 
calificar simplemente de profascista, porque es una combinación 
demasiado personal de motivos irracionalistas, de vitalismo de me- 
siánicas esperanzas en la existencia de un hombre nuevo, apoyada 
en teorías ocultas y pseudocientíficas. A causa de su repudio a la 
civilización del motor y a la democracia igualitaria y por su llamada 
a la resurrección de la carne, el libro atrajo a muchos que eran 
mundos aparte de las ideas sociales y políticas de Lawrence: a Wi- 
lliam Carlos Williams, a Marius Bewley, a Richard Chase y a Leslie 
Fiedler, que encontraron, todos ellos, inspiración en el libro de Law- 
rence sobre América. Si uno lee la gran cantidad de literatura que 
colma de elogios a Lawrence, haciéndolo el más grande escritor in- 
glés del siglo, uno se maravilla de que toda norma de exactitud 
en la interpretación y de imparcialidad haya sido abandonada en 
beneficio del innegable interés que han suscitado sus obras de críti- 
ca, ya como comentarios sobre sus concepciones acerca del sexo, 
el amor, la sociedad, la moralidad y la historia, ya como acompa- 
ñamiento a las novelas, a las que con frecuencia pueden unirse en 
un íntimo enredo: el estudio sobre Hardy con Women in Love y 
Studies in Classic American Literature con The Plumed Serpent. 
Lawrence observó en una ocasión: «Yo digo siempre que mi lema 
es “el arte por mí» (L, 860). Esto puede ser equivocado en cuanto 
se refiere a sus novelas; pero seguramente es cierto para sus obras 
críticas. 


G. WiLsoN KNIGHT (1897-1985) 


T. S. Eliot, que se llama a sí mismo clasicista, estaba estrecha- 
mente relacionado con los críticos a quienes habría que llamar ro- 
mánticos extremados, G. Wilson Knight y Herbert Read. Eliot es- 
cribió el prefacio para The Wheel of Fire (La rueda de fuego, 
1930), que lanzaba a Knight a su empresa de interpretar de un mo- 
do nuevo a Shakespeare, y Herbert Read inició una amistad con 
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Eliot cuando se conocieron en 1917 y colaboró en la edición de 
Criterion, del propio Eliot, y publicó las Speculations de Hulme 
(1924). Pero cuando Eliot se definió a sí mismo como «clasicista 
en literatura, realista en política y anglo-católico en religión», Read 
replicó que él era «romántico en literatura, anarquista en política 
y agnóstico en religión» *. Pero este desacuerdo no parece haber 
perjudicado su amistad para toda la vida. 

A Knight hay que verlo como procedente de toda la tradición 
que interpreta la literatura como mito, ritual y símbolo. En Inglate- 
rra estimuló el interés por los mitos primitivos la obra de Sir James 
Frazer Golden Bough (La rama dorada), aunque el propio Fra- 
zer era un buen positivista que se negaba a leer a Freud. El Sacred 
Wood, de Eliot (1920) toma el título de una historia de Frazer: 
el sacerdote del bosquecillo sagrado tiene que ser asesinado por su 
sucesor. El efecto de la colección de mitos de Frazer, recogidos 
de todas las partes del mundo, tenía su paralelo en la obra de un 
grupo de filólogos clásicos de Cambridge que demostraron los orí- 
genes rituales del drama griego. Gilbert Murray (1866-1957), tra- 
ductor de Eurípides censurado por Eliot a causa de su estilo swin- 
burniano, es hoy día la figura mejor conocida. En su Hamlet and 
Orestes (1914), se dice que la historia de Hamlet tiene detrás «la . 
batalla ritual prehistórica y universalmente extendida del Verano 
y el Invierno, de la Vida y la Muerte y que ha tenido una participa- 
ción tan amplia en el desarrollo de la mente de la especie humana. 
Y especialmente, como ha demostrado E. K. Chambers, en la 
historia del drama medieval. También Hamlet, como Orestes, lleva 
consigo la marca del invierno. Aunque está del lado de la verdad 
frente al error, no es un asesino triunfante y jubiloso. Está vestido 
de negro, está enfurecido, es el bufón amargo que tiene que matar 
al rey. Toda lla catarsis trágica se basa en la expulsión del mal en 
un ritual de primavera. La tragedia, en su origen, es danza ritual, 
un Sacer Ludus» (408-409). De un modo más inmediato actúan so- 
bre Knight, «como un avatar», los artículos de J. Middleton Murry 
sobre Shakespeare («J. M. Murry», en NP, 352). Además, Knight 
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conocía toda la tradición de interpretaciones alegóricas de Shakes- 
peare. En su adolescencia, nos dice (NP, 9), leyó los Commentaries 
de G. G. Gervinus (véase el tomo III de esta obra, págs. 286-88) 
y más tarde conoció la Shakespeare*'s Mystery Play: A Study of 
«The Tempest», de Colin Still (1921) que ve La tempestad en ana- 
logía con los ritos paganos: iniciación, ascenso, ocaso y redención. 
Pronto fue Knight capaz de hacer uso de los estudios de Caroline 
Spurgeon, desarrollados simultáneamente con los suyos propios y 
resumidos en Shakespeare's Imagery and What It Tells Us (1935). 
El libro ha sido ridiculizado porque ella trata de construir, a base 
de imágenes, un retrato del Shakespeare hombre y se producen re- 
sultados predecibles: Shakespeare era como un caballero victoria- 
no: sano de cuerpo y de mente, limpio y melindroso en sus costum- 
bres, muy sensible a los malos olores y a la suciedad, un campesino 
de la cabeza a los pies, jinete hábil, amante de los animales, etcéte- 
ra. «En 1599, cuando contaba treinta y cinco años, Shakespeare 
ya ha experimentado, probablemente, el ardor de estómago produ- 
cido por la hiperacidez» (119) ?. Este tema, seguido con ingenuo 
regocijo, obscurece, sin embargo, los valiosos resultados fundádos 
en un completo censo de las imágenes de Shakespeare que demos- 
trarían (como la autora logró anteriormente en Leading Motives 
in the Imagery of Shakespeare*s Tragedies, 1930, y en Shakespea- 
re's Iterative Imagery, 1931) que las obras están dominadas por 
imágenes aisladas o por grupos de imágenes: enfermedad en Ham- 
let, animales en Othello, aves en Cymbeline, etc. Se puede dudar 
de la delimitación de imágenes que hace Caroline Spurgeon y que 
incluye «cualquier clase de símil tanto como lo que realmente está 
comprendido en el símil: la metáfora» (5) y la clasificación, fre- 
cuentemente arbitraria, de las imágenes según su contenido, pero 
hay que reconocer que incluso la comparación mecánica de Shakes- 
peare con Bacon y- Marlowe resultó bien al poner de manifiesto 
las muy diferentes características de estos dos escritores. Wilson 
Knight se sirvió cada vez más de las tablas, las estadísticas y el 
método general de Caroline. Ella, a su vez, al tiempo que lo elogia- 
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ba por su «profundísimo y sugestivo ensayo» sobre Timón de 
Atenas, resaltaba con aspereza lo que en su método propio había 
diferente del de Knight: el simbolismo del oro que Knight en- 
cuentra como dominante en el drama es de lo único que habla, 
cuando hay «tan sólo una imagen: del oro en toda la obra» 
(344-45). 

El método de Wilson Knight es diferente. Él lo explicó repetidas 
veces, de la manera más convincente, en el primer capitulo —«Sobre 
los principios de la interpretación de Shakespeare»— de su Wheel 
of Fire. Allí distingue claramente la interpretación de la crítica. La 
crítica tiene por finalidad el formular un juicio, el diferenciar entre 
lo que es malo y lo que es bueno. «La interpretación, por el contra- 
rio, tiende a una fusión con la obra que se analiza... puede no 
reconocer ninguna división en «bueno» y «malo» (WF, 1). «Criti- 
car es juzgar lo que se ha visto; interpretar es reconstruir lo que 
se ha visto» (2). La interpretación tiene un significado especial para 
Knight. La interpretación, habitualmente, se atiene a la sucesión 
cronológica de los hechos a la vez que su enfoque es «espacial»; 
mira la obra como conjunto, busca «calidad ambiental» (4), la 
«atmósfera puramente espiritual que se compenetra con la acción» 
(5), la «realidad misteriosa y omnipresente que se cierne inmóvil 
sobre la acción del drama y limitada por ella» (6). Esta idea la 
desarrolla más adelante. «La cualidad espacial, es decir, la espiri- 
tual, se sirve de la temporal, esto es, la historia, que le cede el 
predominio con el fin de expresarse más claramente: Timón de 
Atenas es, en lo esencial, una alegoría o una parábola» (7). En 
consecuencia, Knight tiene que rechazar cualquier interés por las in- 
tenciones (8), las fuentes (9) o el carácter que «esté constantemente 
ligado a una crítica falsa y excesivamente moralista» (10). A Knight 
le gustaba prescindir de las normas morales ordinarias. «El comen- 
tarista tiene que ser fiel a su ética artística, no a su ética ordinaria» 
(11) o, de modo análogo, «tenemos que estar preparados para mo- 
dificar nuestra respuesta ética hasta que esté a tono con nuestra 
visión imaginativa» (17, 23). Por eso Knight intenta «mirar cada 
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pieza teatral como un conjunto imaginario íntimamente unido a 
la personificación, a las exigencias del ambiente y al simbolismo 
poético directo» (12). 

En ocasiones posteriores Knight se repite, pero también amplía, 
modifica y defiende su método. En The Imperial Theme (1931), 
el capítulo teórico, «Sobre la interpretación de las imágenes», re- 
chaza como «fatal» y con una mayor aspereza (19), la atención 
al personaje. «La acción no es la que se adorna con imágenes; las 
imágenes son la acción. Una obra de Shakespeare es, por lo gene- 
ral, principalmente imaginativa, no psicológica ni didáctica» (20). 
Knight alega después que mientras «los personajes y sus nombres 
varían de una obra a otra» (22), los símbolos no varían tanto. Los 
reduce a dos contraposiciones: «música frente a tempestad, orden 
frente a desorden, una y otra realidades metafísicas inmutables» 
que él encuentra no sólo en Shakespeare, sino en «toda la literatura 
trágica, en toda la poesía» que «tiene sus tempestades de división, 
su unidad de música poética». Finalmente «el definitivo dualismo 
de gozo y dolor, bien y mal, vida y muerte, se unifica en las armo- 
nías de la intuición trágica» (29). 

En la introducción al libro siguiente, The Shakespearian Tem- 
pest (1932), reafirma Knight la tesis principal. «Shakespeare se di- 
ferencia de otros poetas por su empleo, peculiarmente coherente, 
de imágenes y símbolos que son comunes a todos ellos» (ST, 5). 
Knight defiende su empleo del simbolismo sin impresionarse por 
argumentos de que este o aquel pasaje —como el de Cleopatra na- 
vegando en una falúa— sigan fielmente el relato de Plutarco. El 
símbolo, en su opinión, «no es un signo que sustituye a otra cosa» 
(14). Un símbolo puro tiene infinitas relaciones. Es «fluido como 
el mar». Se convierte en símbolo cuando empezamos a interpretar 
(14), revelación que lo traiciona por dar a entender que admite una * 
arbitrariedad completamente subjetiva en el método. Pero Knight 
no solía admitir esto tal y como «lo determina la contraposición 
tempestad-música en el sistema de Shakespeare». «Los argumentos 
varían, la tempestad persiste». En King Lear, por ejemplo, «hay 
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que considerar la tempestad como esencial y no el “carácter” del 
protagonista» (16). 

En años posteriores Wilson Knight se vio forzado a defender 
sus procedimientos frente a la insistencia sobre el lenguaje poético 
y que procedía tanto de Scrutiny, de Leavis, como de Bateson, en 
sus Essays in Criticism. Su interpretación, repite, no es en absoluto 
verbal sino espacial. «Lo primero que le interesa es la estructura, 
el esquema, el conjunto de la obra en cuestión, independientemente 
del lenguaje preciso que emplee» («La nueva interpretación», Es- 
says in Criticism, 3 [1953], 384), defensa incluso más necesaria ya 
que Knight hizo una interpretación de Fausto y de Zarathustra 
traducidos y admitió con toda sinceridad que no sabía alemán. 
Knight sigue firme en el evitar todo juicio de valor. «La crítica 
literaria siempre ha sido una béte noire muy peculiar y durante vein- 
ticinco años he estado ofreciendo algo que pueda sustituirla» (382) 
e incluso «no estoy ya más interesado en la distinción de valores 
que lo pueda estar un biólogo que estudia la fisiología de los seres 
de que se ocupa, la mariposa y el escorpión» (Essays in Criticism, 
4 [1954], 220). Knight no entiende ni siquiera que la simple selec- 
ción que él hace de sus símbolos es un acto de juicio de valor ni 
que, en la práctica, él mismo ha estado constantemente juzgando -: 
y clasificando por categorías. Consecuentemente alaba Timon of 
Athens como «obra grande y descuidada» (CL, 12), Pericles, dice, 
muestra «el máximo alcance de la fuerza poética e imaginativa de 
Shakespeare» (16) y The Tempest es «la obra de arte más perfecta 
y el hecho más cristalino de la visión mística de nuestra literatura» 
(28). Knight no solamente clasifica las obras de Shakespeare, pone 
por las nubes los dramas de Byron y señala a un autor contemporá- 
neo, John Cowper Powys, «situándolo entre los tres o cuatro gran- 
des autores de nuestra literatura» (Essays in Criticism, 14 [1964], 
35). No puede menos de ser un crítico. Cada vez más concede gran 
importancia a la «respuesta imaginativa», que consiste en «perder 
la mentalidad egoísta de uno en una especie de autoaniquilación 
ante los objetos» (Essays in Criticism, 3 [1953], 387). Este abando- 
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no categórico supone cada vez más un significado místico y luego 
espiritista y oculto. A veces, el «esquema espacial» lo describe, de 
una forma sencillamente fantástica, como «violenta y dramática- 
mente activo», como «una especie de acción vertical y oscilante» 
que encierra una «metafísica dionisiana» (Essays in Criticism, 14 
[1964], 33). Pero esta metafísica verdaderamente no nietzscheana 
resulta ser espiritismo. «El asunto de la gran literatura puede defi- 
nirse como el entretejido de los asuntos humanos con apariencias 
espiritistas: los fantasmas de los muertos, los portentos, las resu- 
rrecciones y las apariciones» (SD, 316), «la proyección astral y los 
viajes fuera del cuerpo» (BS, 297), las conversaciones con los di- 
funtos, como Knight declara haber mantenido con su difunto her- 
mano Jackson Knight. í 
A veces, Knight está de acuerdo en que 


la poesía, en la cruda realidad, es un arte temporal compuesto de 
secuencias lógicas y narrativas y que su cualidad espacial es sólo 
espacial por la metáfora... La interpretación presta a la poesía pro- 
yección espacial, la sitúa, interiormente, en el escenario de nuestra 
imaginación; nos la presenta (PP, 82). 


Éste y otros pasajes similares muestran que Knight no puede 
incluirse en la clase de autores que niegan la temporalidad de la 
literatura, tales como Wyndham Lewis en su ataque a Bergson. 
Knight no es histórico, aspira a un mundo intemporal de símbolos 
y mitos, pero no niega la naturaleza temporal del arte verbal. Las 
distintas obras tienen lugar en el tiempo, pero la historia es una 
repetición de los esquemas, una periodicidad constante nietzschea- 
na. Se confiere autoridad al intérprete que reclama «vitalidad y sig: 
nificación proféticas, profetiza un renacimiento cristiano y poético» 
(CR, 3) basado en una «nueva ciencia de interpretación poética» 
(4). Ciencia, aquí, ha de significar el «saber poético» proclamado 
en el título de Christ and Nietzsche (1948). Esto es sintomático de 
toda la obra posterior de Wilson Knight: la anulación de todas las 
distinciones, la reconciliación de todo con todo, la conclusión mo- 
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nótona de que el mundo está invadido por dualismos —tempestad 
y música, desorden y orden, mal y bien, oscuridad y luz, trágico 
y cómico— que, en la inmortalidad, la infinidad, el misterio, el 
otro mundo de fantasmas, quedan reconciliados o, más bien, elimi- 
nados. La crítica literaria, incluida la interpretación de textos, que- 
da muy atrás. Pero yo he «perdido el derecho al juicio crítico» 
ya que «pertenezco a la crítica del siglo veinte que ha rechazado 
los conocimientos ocultos» («Scrutiny and Criticism», en Essays in 
Criticism, 14 [1964], 34). 

Conviene echar una ojeada detenida a las primeras experiencias 
de Knight como crítico. The Wheel of Fire, su mejor libro, comen- 
ta sobre los personajes, la acción, las situaciones, y sobre lo que 
A. C. Bradley llamaba «atmósfera», el efecto de conjunto o la im- 
presión general que causa una obra y para lo que Knight, muy legí- 
timamente, busca prueba evidente en las imágenes, los temas y las 
situaciones que se repiten, que asumen, al menos en algunas obras 
del teatro y en los poemas de Shakespeare, el papel de los símbolos. 
Knight ha sido pionero en lo de hacernos leer el teatro de Shakes- 
peare como si se tratara de poemas dejando a un lado los prejuicios 
del tiempo y de la escena y mirando la obra, el conjunto de todo 
su teatro, como un todo que muestra una evolución interna. Pero 
la elaboración muy detallada es con frecuencia extravagante e in- 
cluso deliberadamente perversa. Por eso, los dos ensayos sobre Ham- 
let intentan, en contra de todo testimonio del propio texto y de 
la bien documentada historia que se cuenta en la escena, volver 
todas las cosas del revés. Hamlet, para Knight, es la representación 
de la muerte (WF, 28), es inhumano, un «demonio de cinismo», 
«un loco», «un elemento del mal en el estado de Dinamarca» (42), 
como lago (29), como el Stavrogin de Dostoievski (39), mientras 
que Claudio es «un rey bueno y gentil» (39), «sabio y considerado» 
(48), «amable, seguro de sí mismo y amante del placer» (37), que 
vive en una corte llena de «gente sana y vigorosa, de amabilidad, 
de humor, de romanticismo y de bienestar» (35). No vale la pena 
discutir la inversión de los hechos que desconoce el heroísmo trági- 
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co de Hamlet y la hipócrita criminalidad del rey. En el esquema 
de Knight se justifica por la contraposición obscuridad-luz: el Ham- 
let vestido de negro representa la falta de fe en el amor y la cons- 
ciencia de la muerte frente a una corte absurdamente idealizada. 
Un ensayo posterior, Rosa de mayo: ensayo sobre el tema de la 
vida en Hamlet (IT), desarrolla la tesis incluso de modo más extra- 
vagante. El fantasma, un ser de las tinieblas, es la muerte y hace 
que nazca «una muerte en el alma de Hamlet» (17, 102). Claudio 
es «un rey bueno y de corazón infantil» (112). Finalmente, Hamlet 
y Laertes, «la consciencia de la muerte y el ardoroso deseo de vivir, 
se Oponen el uno al otro». «Una sensación de trágica expiación 
pone fin a nuestra visión desconcertante y confusa. Todos ganan 
y todos pierden» (124). «Nuevas consideraciones sobre Hamlet», 
trabajo incluido en nuevas ediciones de The Wheel of Fire en 1947, 
reconoce que los dos ensayos sobre Hamlet «son inadecuados y 
la importancia que se da en ellos a determinados puntos induce 
a error». Pero el nuevo ensayo, en.su mayor parte dedicado a cues- 
tiones tales como Hamlet al borde de la locura, el significado de 
la frase «to be or not to be» y el ritual del duelo final, no corrige 
la anterior interpretación perversa excepto que admite, implícita- 
mente que sea «verdadera, en parte», la bondad de Hamlet (WF, 
316). 

Los restantes ensayos no van tan totalmente en contra del senti- 
do común. El ensayo sobre «La filosofía de Troilus and Cressida» 
trata de la filosofía del amor platónico en términos tradicionales. 
Knight concluye, de nuevo, con un dualismo: «la experiencia inme- 
diata y personal, la intuición, lo infinito, lo intemporal, frente a 
los conceptos de orden y de sistema social, el intelecto, el mundo 
finito, el concepto de tiempo» (WF, 79). Troilus está dividido. El 
ensayo constituye un curioso ejercicio de esquematización muy aje- . 
no a la acción de la obra. 

El ensayo «Measure for Measure» and the Gospels convierte 
las palabras «y perdónanos nuestras deudas así como nosotros per- 
donamos a nuestros deudores» en idea central de la obra y al Du- 
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que lo transforma en figura de Cristo. «Él, como Jesús, se mueve 
entre hombres que sufren pesar por sus pecados y que encuentran 
gozo en una flor inesperada de sencilla bondad en un desierto de 
impureza y desamor» (90). Ronald M. Frye comenta: «La interpre- 
tación traslada a Shakespeare de lo trágico a lo teológico, aunque 
no, al menos, a una buena teología sino más bien a un emocionalis- 
mo sentimentalizado y sensiblero» ?. No emplea un enfoque espa- 
cial ni lo necesita. 

The Othello music trata con detalle el contraste entre la altiso- 
nante retórica del moro y el feo cinismo de lago. En la última 
escena, «la misma música de Otelo suena con una noble cadencia, 
un fluir de armonías más rico, un vuelo de la imaginación más 
desinteresado y más universalizado que anteriormente» (WF, 131). 
«Al final, Otelo se enorgullece al recordar sus honrosos servicios» 
(130). Los intentos de Eliot y de Leavis por denigrar a Otelo como 
héroe trágico los rechaza aquí de antemano Knight. Todo es aquí 
buena interpretación de los caracteres, aunque encontramos que es 
exagerado el contraste entre el «espíritu destructor, incoloro e inde- 
finido» de lago, «que intenta hacer un caos de un mundo de for- 
mas majestuosas, arquitectónicas y exquisitamente coloreadas» (131). 
A Desdémona la ve en toda su femineidad y virtudes hogareñas, - 
pero la considera innecesariamente un simbolo poético «equiparado 
al Principio Divino» (120). Considera la tormenta como símbolo 
de gracia (123), en contra de la usual asociación de tempestad con 
mal, con desorden o desastre. 

Brutus and Macbeth es, en parte, una comparación clara de es- 
tos dos personajes en la que se señalan las semejanzas de sus men- . 
tes divididas y, en parte, un estudio de las imágenes: la tormenta, 
la sangre y los animales. En el ensayo se nos dice que «la compene- 
tración del protagonista con su ambiente es un acto de suprema 
poesía» (WF, 152), tanto en Julius Caesar como en Macbeth. Las 
profecías de ambos dramas permiten a Knight decir que «el futuro 
se muestra así como existente en el presente y el curso del tiempo 
tiene tan sólo una realidad secundaria» (152), dudoso argumento 
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para el enfoque espacial. «Macbeth» considera la gran diferencia 
que hay entre la atmósfera y el carácter de Macbeth y los de Julius 
Caesar y la «hipnótica y angustiosa calidad del estilo» (161), la 
obscuridad y el desorden del primero. Esto no es precisamente nue- 
vo. Es el tipo de observación que se viene haciendo, por lo menos, 
desde Hazlitt. Pero Knight ve un cambio de modo más original. 
«Mientras Macbeth vive en conflicto consigo mismo hay infelici- 
dad, maldad y temor; cuando al final él y otros se han identificado 
abiertamente a sí mismos con el mal, Macbeth se enfrenta al mun- 
do sin miedo: ni' aparece ya la maldad en él» (171. Knight habla 
incluso de «un himno de triunfo cuando el universo de Macbeth, 
que misteriosamente se ha esforzado por subir, alcanza entonces 
el resplandor» (174). Este es probablemente un ejemplo del lector 
que abandona su ética acostumbrada. 

Lear y la comedia de lo grotesco tiene buenos argumentos para 
acusar a la «comedia macabra» de King Lear (WF, 192). «El ele- 
mento esencial de la obra es totalmente absurdo, una indignidad 
y una incongruencia» (184). «El final de Cordelia es horrible, cruel, 
innecesariamente cruel: el grotesco horror final de la obra» (190); 
y Knight previene contra «la sentimentalización del horror cósmico 
del drama» (192). El estudio siguiente, El Universo Lear, desarrolla 
detenidamente esta concepción. «Ante la última escena, cualquier 
comentario detallado de expiación purificadora, de purificación es- 
piritual, no es sino una complaciente observación improcedente y 
sin fundamento» (223). «El poeta mantiene el sentido de injusticia 
universal hasta el último momento, terrible, de la tragedia» (211); 
pero, extrañamente, Knight, muy de acuerdo con su disculpa a la 
maldad de Claudio, cree que «hay mucho que decir de Gonerila 
y de Regan y que Edmundo es el personaje más atractivo» (194), 
A él se le concede un final noble, esencialmente trágico: Regan y 
Gonerila «mueren,-al menos, a causa del amor: del amor de Ed- 
mundo» (190), interpretación completamente errónea de la situa- 
ción: el odio mortal al matarse la una a la otra, el cobarde Edmun- 
do enfrentándose a su merecido castigo. 
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El ensayo El peregrinaje del Odio: Ensayo sobre «Timón de 
Atenas» ha hecho mucho para atraer la atención sobre esta obra 
olvidada. Knight, que pretende no juzgar, dice de ella que es «la 
más magistralmente meditada de las tragedias sombrías de Shakes- 
peare» y «el arquetipo y modelo de toda tragedia» (WF, 240-41). 
«Porque esta obra es, a un mismo tiempo, Hamlet, Troilo, Otelo 
y Lear, convertidos en seres conscientes de sí mismos y universales: 
los incluye a todos y a todos los supera» (259). El repentino cambio 
de amor a odio es, para Knight, «un momento trágico tan rápido, 
tan perfilado, tan audaz y tan terrible» (242) como ningún otro 
en Shakespeare. «Esta majestad inquebrantable es de mayor gran- 
deza que la furia bárbara de Otelo o la ira del titubeante Lear» 
(43). «Vida y muerte han intercambiado sus significados para él, 
y ahora él proclama esa paradoja que hay en el corazón de toda 
tragedia» (255). El restablecimiento de Timón de Atenas a su 
categoría eminente pasó a ser empeño constante de Knight durante 
toda su vida. Él mismo actuó como Timón en Toronto y en Leeds 
y empleó constantemente el personaje como ejemplo estelar para 
su propósito, explicado en Principles of Shakespearian Production 
(1936), publicada de nuevo con el título de Shakespearian Produc- 
tion (1968). Contrariamente a la común suposición de que las teo- 
rías de Knight sobre la forma espacial requieren una escenificación 
estática y no teatral de las obras de Shakespeare y que son meras 
fantasía pedantes, Knight ha actuado y ha declamado poéticamente 
y ha diseñado los escenarios, lo que, aparentemente, es bastante 
similar a lo de las producciones estilizadas de Herbert Beerbohm- 
Tree o Edward Gordon Craig. Hay un libro de fotografías, Symbol 
of man (1979), que muestra a Knight como actor, casi desnudo, 
en diversos papeles de obras de Shakespeare para ilustrar una cui- 
dada teoría dé la expresión corporal, derivada del sistema de Fran- 
cois Delsarte y de la «Euritmia» de Rudolf Steiner, un programa 
de danza inspirado en el ocultismo. 

The Wheel of Fire termina con dos ensayos: Personificación sim- 
bólica y La Metáfísica Shakespeariana, en la que «la metafísica 
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del simbolismo» (209) queda reducida a un rígido esquematismo. 
Knight distingue la «irrealidad trascendental de la experiencia de 
Macbeth del puro realismo o naturalismo de King Lear y el realis- 
mo trascendental de Antony and Cleopatra» (293-94). El tercero 
es suma de los dos anteriores. «Los tres están relacionados con 
el Mal, el Odio, el Amor o el miedo, el conocimiento y el reconoci- 
miento de la Realidad en el más amplio y más profundo sentido 
de la palabra» (294). Uno se pregunta si esto es metáfísico y cómo 
podemos distinguir estos realismos e irrealismos. 

He descrito cada uno de los ensayos contenidos en The Wheel 
of Fire con el fin de anticipar la objeción de que solamente se han 
subrayado unas pocas características notables, malas o buenas y 
para obviar la necesidad de describir los muchos libros que siguie- 
ron a éste en la carrera extremadamente productiva de Knight. Ca- 
da uno de los libros constituye ejemplo de los mismos métodos 
y llega a los mismos monótonos resultados. Algunos pasajes resu- 
citan el viejo método evocativo. Podemos preguntar: ¿Qué es lo 
que se consigue diciendo que «el estilo de Otelo es como un gran 
carbón encendido; que el de Macbeth es como las chispas de una 
fragua; que Lear es un cohete; Timón, como fósforo que se agita 
en llamas en un océano tropical? ¿Y que el de Antonio y Cleopatra 
es como un delgado filamento eléctrico incandescente, permanente- 
mente lleno del fuego más intenso» (17, 204)? Otros ensayos reú- 
nen, frecuentemente buscando concordancia, ejemplos de palabras 
o frases de supuesto significado. Así, al tratar de Antonio y Cleo- 
patra se nos ofrece una lista de palabras con sonidos vocálicos finos 
o femeninos, lo que ni siquiera es exacto, como «fire (fuego), slime 
(delgado), Nile (Nilo), variety (variedad)» y otras que se pronun- 
cian con «ai» y no con «i» (201). Luego se nos maltrata con largas 
listas de referencias a «oro» e «imperio», a nombres geográficos, ' 
a menciones del mar, los caballos, «riqueza, poder, potencia bélica 
y magnificencia material» (218), seguidas de una lista de imágenes 
eróticas que se describen en cualquier otro lugar del mismo estudio 
de un modo bastante extraño. «Lo sensual no se expone de modo 
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sensual: el medio de expresión del poeta purifica todo lo que toca 
como si todo estuviera diluido y clarificado desde un nueva altura 
de la imaginación» (200). Después del tema del amor, Knight trata 
el tema de la música y subraya el «humanismo especialmente tras- 
cendente», o lo que pueda significar ese oxímoron de la obra. 


Así avanzaremos hacia el conocimiento de por qué y en qué sen- 
tido no es esta obra simplemente la historia del ocaso de un soldado, 
sino más bien la de un país encantado de amor conseguido y victo- 
rioso: una visión paradisíaca expresada en términos de búsqueda del 
amor por parte de la humanidad (227). 


Otros ensayos se ocupan de trasladar a unos términos sorpren- 
dentemente pintorescos, al menos de modo ocasional, la caracterís- 
tica y el ambiente de una determinada obra. Así, Coriolanus con- 
trasta con el «amplio universalismo» de Antony and Cleopatra. «Nos 
encontramos limitados por las murallas de la ciudad. Y las ciudades 
son aquí metálicas, nuestro mundo es restringido, encerrado dentro 
de sólidos muros; y esta estrechez, que sugiere dureza, está profun- 
damente enraizada en nuestro tema» (17, 156) o, incluso con frase 
más pintoresca: «Estos dos, Volumnia y Coriolano se han amado 
de modo provinciano, parroquial, entre los grises tejados inclina- . 
dos, las tuberías y las atarjeas, los tejados y las paredes de piedra 
de este escenario urbano metálico y cerrado» (191), 

El segundo método, la acumulación de temas y palabras, domi- 
na la mayor parte de los libros posteriores que van más allá de 
la concentración original de Shakespeare. Hay ensayos sobre Lilly, 
Webster, Ford y, naturalmente, sobre Marlowe, quienes, en los es- 
critos fervientemente patrióticos de Knight de la época de la guerra, 
y a causa del sadismo de Knight, parecen anunciar, «sin lugar a 
dudas, la Alemania nazi» (PA, 143), exactamente lo mismo que 
la reunión de ángeles caídos de Paradise Lost, conspirando para 
tomar venganza, «no es muy distinta a una concentración nacional- 
socialista» (144): Hitler es semejante al Satán de Milton, «los diver- 
sos lugartenientes de Satán, el violento Moloc, el taimado Belial, 
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Mammón y Belcebú tienen sus burdos equivalentes en los secuaces 
de Hitler» (145). Todo un pequeño libro, The Olive and the Sword 
(1944), está dedicado a Shakespeare como el «poeta de la realeza» 
(reproducido en SF, 8). «La realeza es de oro. La obra de Shakes- 
peare está mayestáticamente viva en nuestro tiempo» (SF, 90). Knight 
describe todos sus trabajos de la época de la guerra como «utiliza- 
ción de Shakespeare para definir el significado que tiene para noso- 
tros, en nuestros día, la Corona» (274). 

El libro sobre Alexander Pope, Laureate of Peace: On the Ge- 
nius of Alexander Pope (1954; reimpreso con el título de The Poetry 
of Pope, 1965), me parece, a pesar de algunas extravagancias, el 
más sobrio y más orientado al texto de todos los últimos libros. 
La interpretación de The Essay on Man (primeramente incluido en 
The Mutual Flame, 1939) pudo ser desarrollado y tomar forma con- 
creta en la edición de Maynard Mack; los comentarios sobre la ob- 
sesión de Byron con Pope o sobre The Temple of Flame, que se 
presta al enfoque «espacial», son ilustrativos, aunque Knight se ofus- 
ca en gran manera al declarar que Pope «ofrece lo que quizás es 
la más valiosa de todas las ideas: un coherente romanticismo». A 
esto se llega: a) a través de un sentido de la vida en la naturaleza 
siempre creciente, el milagro continuo de la existencia; y b) a través 
de un sentido dominante del cosmos en su conjunto» (PP, 46). Pe- 
ro también debe considerarse como punto central de las interpreta- 
ciones de Knight el por qué la solución de la antinomia bien-mal 
permanece siendo un enigma, cuando ni los estoicos ni Cicerón fue- 
ron exactamente románticos. 

Nueva también es la detallada aplicación a los poetas románti- 
cos ingleses. Se han hecho declaraciones particularmente importan- 
tes en favor de la interpretación de Kubla Khan expuesta por Knight. 
El domo es interpretado como símbolo de totalidad que reconcilia 
las oposiciones de calor y frío, sol y hielo. El jardín y el «profundo 
abismo romántico» presentan otra gama de dualismos: natural, ar- 
tificial; indefinido frente a preciso, sagrado frente a profano, rudi- 
mentario frente a estructurado, y así sucesivamente. El mismo Ku- 
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bla Khan se hace Dios (SD, 93). La misma técnica de hacer listas 
de contrastes y de sus reconciliaciones respectivas la aplica Knight 
a Wordsworth (especialmente en The Borderers), a Shelley y a Keats. 
Los tres libros sobre Byron son muy distintos: Lord Byron*s Ma- 
rriage (1957) es un argumento bien investigado acerca de las razo- 
nes para la separación de Byron. No era, al parecer la acusación 
de incesto sino la homosexualidad y la sodomía. Lord Byron: The 
Christian Virtues (1952) es una celebración extravagante de su per- 
sonalidad, su religión y su ética, mientras que Byron and Shakes- 
peare (1966) reúne testimonios del interés que Byron sentía por 
Shakespeare, afirmando que Byron era «el drama shakespeariano 
encarnado». Era, «por turno o simultáneamente, Hamlet, Puck, 
Macbeth, Falstaff, Marco Antonio, Timón y Próspero» (BS, 13). 
Knight llega a alturas de lo absurdo, cuando repite sus palabras 
anteriores de que «Byron es la siguiente figura prometeica de la 
historia de Occidente después de Cristo» y defiende esto preguntando: 


¿Puede haber prueba más razonable para esta afirmación que la de 
que el nuevo Mesías habría de ser, en nuestra era de renacimiento, 
una encarnación que encerrara, como no lo hace nuestra religión, 
tanto el sexo como la política del drama shakesperiano? Esto es lo 
que yo demuestro que ha sido Byron (22). 

Byron reúne y sobrepasa a las grandes figuras del pasado y es 
una puerta hacia el futuro que se abre hacia Ibsen y Nietzsche (19). 


Knight, sin duda, conoce la vida de Byron y su obra íntimamente 
y es portador de parte de la fascinación que él ejerció incluso con 
sus supersticiones, la proyección astral o del alma, la clarividencia, 
los espíritus y la magia. Pero Knight muestra también una asom- 
brosa insensibilidad para el abismo entre Shakespeare y Byron y 
ningún sentido para apreciar la mala calidad y la falta de originali- 
dad de muchos de los versos y los dramas de Byron. El interés 
por las ciencias ocultas y por la magia son también motivo para 
la admiración de Knight hacia dos escritores contemporáneos: John 
Cowper Powys, a quien dedicó todo un libro, The Saturnian Quest 
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(1964), y Francis Berry, a quien considera «el más grande de todos 
los que han escrito en el siglo actual» (NP, 476). Pero estas excen- 
tricidades y la vena ocultista no habría de empañar la fuerza de 
sus primeras interpretaciones shakesperianas y que han influido mu- 
cho en críticos posteriores tales como L. C. Knights, Robert Heil- 
man y su propio alumno de Toronto, Northrop Frye. 


HERBERT READ (1893-1968) 


Herbert Read ha escrito mucho (hay por lo menos ochenta títu- 
los en su bibliografía) sobre muchos asuntos, que abarcan desde 
poemas, autobiografías, novelas, libros de arte y de enseñanzas ar- 
tísticas y artistas individuales como Cézanne, Paul Klee y Henry 
Moore, hasta crítica literaria. La crítica, que es sólo una pequeña 
parte de su actividad, sufre transformaciones violentas: desde una 
primera participación en el movimiento imaginista, pasa por una 
fidelidad al clasicismo de T. E. Hulme, Pound y Eliot, hasta con- 
vertirse al romanticismo, que incluía la defensa del surréalisme, y 
coqueteos con muchas filosofías incompatibles —Nietzsche, Berg- 
son, Croce, Santayana— y, en ocasiones, el marxismo e incluso 
el neo-tomismo. Los libros contienen ensayos reproducidos a veces, 
con distinta forma, de colecciones anteriores. Con frecuencia pre- 
sentan cambios que dan lugar a contradicciones desconcertantes y 
recurren a autoridades no consagradas. También cambia la forma 
de su presentación, desde la de los extensos ensayos llenos de argu- 
mentos hasta un mosaico de pequeñas pinceladas o comentarios, 
todos ellos bien escritos, lúcidos y honrados, «sinceros», con la 
sinceridad que Read cultivaba como principio rector de su vida y 
su pensamiento. Se le podría descartar como ecléctico, lo que acep- * 
taba de buen grado (TM, 3). 

Sin embargo, se podría definir su punto de vista fundamental, 
al menos en la fase de sus escritos más influyentes: Wordsworth 
(1930), Form in Modern Poetry (1932), In Defense of Shelley (1936), 
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Collected Essays in Literary Criticism (1938), A Coat of Many Co- 
lours (1945), que culminan en The True Voice of Feeling (1953), 
el cual resume gran parte de su anterior producción. Read dice que 
«la rehabilitación del romanticismo es una adecuada descripción de 
sus metas» (CELC, 123), un claro repudio a su anterior interés por 
el tomismo y por Julien Benda, el detractor de Bergson, a quien 
él había dedicado un pequeño libro pocos años antes (1930). El 
Romanticismo, para Read, significa todo arte que es «esencialmen- 
te irracional» (134), «la verdadera voz del sentimiento» en palabras 
de Keats. De ello se deduce que el arte es expresión de la personali- 
dad, que Read distingue claramente del carácter, y que está impresa 
en determinada condición de catalepsia (111). Read llegó a ser, por 
algún tiempo, defensor del surrealismo y la poesía aparece como 
«mediadora entre sueño y realidad» (115). La personalidad requiere 
sinceridad, que no ha de ser confundida con la espontaneidad, prin- 
cipal argumento del primer ensayo que presta título al último libro, 
The Cult of Sincerity (1968). Como el arte es irracional y el proceso 
creativo es inconsciente, Read encontró, muy pronto, lo que consi- 
deró instrumento racional de la crítica: el psicoanálisis, en un prin- 
cipio tomado de Freud y más tarde de C. G. Jung, con su acento 
puesto en el inconsciente colectivo y los arquetipos de la imagina- 
ción humana. El primer ensayo, Psicoanálisis y Crítica (1924, in- 
cluido en RR, 83-106) vacila todavía mucho acerca del valor del 
psicoanálisis en el campo de la crítica (86) y el libro sobre Word- 
sworth se preocupa de encontrar una explicación psicológica al de- 
clinar del poeta como tal, lo que difícilmente puede considerarse 
como freudiano o jungiano. Read alega que Wordsworth tenía un 
sentimiento morboso. de culpa y un remordimiento concreto por 
sus amoríos con Annette Vallon, y que, al final, le condujeron a 
una atrofia de su sensibilidad que secó las fuentes de su capacidad 
poética. Mientras Read consigue confirmar la situación de remordi- 
miento que influía en Wordswort, sigue sin estar claro cómo pudo 
entonces escribir su mejor poesía años después de su regreso de 
Francia y por qué su vigor poético se debilitó únicamente al cabo 
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de unos doce años. El extenso ensayo In Defense of Shelley (1936), 
dirigido contra los escritos de Eliot en desprestigio del poeta, más 
bien reflexiona desfavorablemente sobre el carácter de Shelley cuando 
Read razona en favor del narcisismo del poeta que luego degeneró 
en una homosexualidad inconsciente. Esto, a su vez, explica su preo- 
cupación con el tema del incesto. De un modo más convincente, 
Read defiende la coherencia de la filosofía de Shelley: la combina- 
ción de Godwin y Platón (TVF, 259), a los que Shelley no encon- 
traba incompatibles. 

Estas débiles defensas psicoanalíticas de Wordsworth y Shelley 
quedaban cada vez más reemplazadas, en los trabajos de Read, por 
sus intentos de volver a formular una estética orgánica, derivada, 
en gran parte, de Coleridge. Concibe la forma orgánica como «el 
efecto natural de la integridad del poeta» (TVF, 9). Read, a dife- 
rencia de. muchos de los discípulos de Coleridge que ensalzaban 
la originalidad del maestro, conoce perfectamente la dependencia 
de Coleridge respecto de Schelling y August Wilhelm Schlegel. In- 
cluso imprime una traducción del discurso de Schelling Sobre la 
relación de las artes plásticas con la naturaleza (1807; TVF, apéndi- 
ce, 323-64), que es el modelo del apartado Sobre poesía y arte, 
citado con frecuencia como si fuera el planteamiento central de la 
teoría de Coleridge. Read aplica la teoría —o por lo menos muestra 
cómo puede aplicarse— a Wordsworth y Keats, a Hopkins, a Whit- 
man y a D. H. Lawrence, cuando quiere buscar antecedentes de 
una tradición literaria que sustituya a la línea clásica de Eliot. «No 
existe una sola tradición literaria», alega, «sino muchas tradicio- 
nes». Su propia época no es ni romántica ni clásica (CELC, 122). 
A veces Read sustituye la dicotomía clásico-romántico por lo ima- 
ginístico frente a lo metafórico. Shakespeare, Shelley y Blake eran 
poetas imaginistas; Dryden, Pope y Wordsworth eran poetas meta- 
fóricos (107), división que va en contra de la de clásicos y románti- 
cos. Read sentía la profundidad de sus antiguos vínculos con el 
imaginismo, con Hulme, a quien supervalora enormemente, con 
Pound y también con la poesía metafísica, entendida, en el sentido 
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de Eliot, como «comprensión emocional del pensamiento» (71) y 
que él concibe, por raro que parezca, «proceso realmente “duro”. 
y hasta necesariamente “seco”» (86-87). En este contexto, Read de- 
fiende la obscuridad en la poesía, la de Mallarmé y la de Valéry, 
como de valor positivo. El poeta tiene que inventar palabras y crear 
imágenes; «tiene que maltratar y extender el significado de las pala- 
bras» 6100). «Un poema tiene una existencia necesaria y eterna: 
no atiende a razones y si no tiene un significado descifrable tiene 
entonces un inmenso poder» (100). Ñ | 
Afortunadamente la mayor parte de la crítica práctica de Read 
apenas muestra indicios de este tipo de obscurantismo.. Puede con- 
siderarse que está en la línea tradicional de Hazlitt o del muy admi- 
rado Bagehot, al comentar con sobriedad la mentalidad y el carácter 
de muchos prosistas. Rara vez se ocupa de las técnicas, aunque 
uno de sus primeros libros, English Prose Style (1928), estaba dedi- 
cado a estilística. En él se nos ofrece un estudio de los tópicos 
tradicionales de la retórica con la advertencia de que «todas las 
formas de retórica llegan a ser pruebas del genio original únicamen- 
te en tanto en cuanto las modifica una pasión predominante en 
el escritor» (215). La «expresión constructiva de la prosa» la con- 
trapone a la «expresión creativa de la poesía». En poesía, en pala- 
bras que parecen tomadas de Croce, «el pensamiento es palabra y la 
palabra es pensamiento» (x-xi). Read teme «el peligro del limitado 
objetivo de la investigación técnica, el análisis de los medios de 
expresión» (CELC, 125). En sus comentarios al Tristram Shandy 
de Sterne, comprensivo hacia un paisano de Yorkshire, Read no 
dice absolutamente nada de su técnica o su composición o de su 
capacidad de autorreflexión que mereciera la atención entonces co- 
mo primer ejemplo de novela o del arte de escribir novelas. A Read 
solamente le interesa su actitud y su análisis de los sentimientos 
que le hicieron «precursor de toda ficción psicológica» (264). Tam- 
bién el ensayo sobre Swift se ocupa principalmente de tratar de 
definir su tono dominante, que Read encuentra que es «sardónico» 
más que cínico, satírico o irónico (206). Algunos ensayos sumamen- 
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te elogiosos sobre Henry James alaban la última fase y la «más 
sutil inteligencia ética de nuestro tiempo» desarrollada en The Gol- 
den Bowl (TM, 197). La tolerancia y la crítica de Read es muy 
liberal; se ocupa desde Malory a Henry Miller, a quien encuentra 
significativo como defensor de la rebelión, la anarquía, y a Max 
Stirner, aunque él mismo vivió como caballero rural y aceptó el 
título de «Sir», 

Pero Read pensaba de sí mismo que era, principalmente, un 
poeta y escribió con el mayor entusiasmo sobre los poetas. Ayudó 
a reavivar el interés por los poetas románticos ingleses haciendo 
buenos comentarios sobre el Prelude de Wordsworth, las odas de 
Keats y el Prometheus Unbound de Shelley. Hizo mucho por des- 
pertar el interés por Hopkins, cuyas teorías métricas y sus experi- 
mentos admiraba, y fue un buen comentarista de Yeats, Pound y 
Eliot, así como de los poetas americanos. Por ejemplo, examina 
con detalle las dos versiones del poema de Yeats «Las penas del 
amor» y argumenta en favor de la preferencia del texto original 
sobre la posterior revisión radical (CMC, 208), o protesta con aspe- 
reza contra el divorcio de la poesía americana de la inglesa, expo- 
niendo su creencia en «un gran todo anglosajón» (281). 

Read es, básicamente, un crítico bien situado en la tradición 
del siglo xix: expone una estética orgánica de un modo más claro 
que lo pudo hacer el mismo Coleridge y expresa directamente su 
sentimiento de desaprobación de lo que piensa que es literatura an- 
tiestética, abstracta, de la poesía del siglo xvmi y, simplemente, de 
cualquier cosa que le pareciera inventada, falta de originalidad, que 
reprodujera modelos abstractos. Por esto es por lo que defendía 
el verso libre, que le parecía la única forma sincera de la poesía 
moderna (CELC, 109) y por eso exige personalidad y cree en la 
inspiración como «intermitencia necesaria del genio» (FMP, 19). 
Pero al tiempo que estas teorías y preferencias parecen sumamente 
individualistas, Read es muy consciente de la misión social del arte: 
recuerda a su muy admirado maestro Ruskin o, muchas veces, a 
William Morris. Cita a Georg Lukács y piensa que Marx y Freud 
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trabajaron con el mismo fin (CMC, 218): la integración del hom- 
bre. Al igual que Croce, minimiza la diferencia entre las artes. En- 
cuentra paralelismos entre la poesía y la pintura inglesas, empare- 
jando a Wordsworth con Constable y a Keats con Turner (1DS, 
236 ss.) y argumenta contra el Laokoon de Lessing. Solamente hay 
una imaginación: «si es para la pintura o es para la poesía, eso 
no importa» (TM, 173). La comprensión es el santo y seña de Read 
como crítico (CMC, 326) y comprensión, para él, significa el recha- 
zo del racionalismo, tanto en poética como en filosofía. Todo un 
trabajo lo dedica a refutar el dualismo de Descartes (CELC, 183) 
y a elogiar la Innerlichkeit de Kierkegaard (CMC, 248); y también 
interviene en él el interés por el existencialismo. Su comprensión 
se extiende y se hace social y universal en los voluminosos libros 
Art and Society y Education through Art, en los que la literatura 
solamente es un apartado en esquemas amplios y frecuentemente 
utópicos para lograr que el arte sea otra vez, como él creía que 
tenía que ser, un factor esencial de la felicidad humana. 


CHRISTOPHER CAUDWELL (1907-1937) 


Es posible que sorprenda el que yo me ocupe de Christopher 
Caudwell, seudónimo de St. John Sprigg, en este contexto. Illusion 
and Reality (1937) está considerado como el primer documento im- 
portante del marxismo inglés. No hay ninguna duda acerca de 
la lealtad de Caudwell al partido comunista. Trabajó en la rama 
Poplar (Este de Londres) desde 1935 hasta diciembre de 1936, antes 
de unirse, en España, a la Brigada Internacional y morir en la de- 
fensa de Madrid. Pero su libro, que le hizo famoso después de 
muerto, es, a pesar de su marco marxista y retórico y en cuanto 
a estética y crítica literaria, parte del movimiento que, con l. A. 
Richards, considera «irracional» la poesía (IR, 129), plena de «sim- 
bolismo interno referente a actitudes emocionales» (131), «concre- 
tas, subjetivas» (131), «una especie de sueño invertido» (213). La 


240 Historia de la crítica moderna 


teoría de Caudwell acerca del nacimiento de la poesía es una fanta- 
sía en cuanto a los orígenes del arte y revive el viejo mito de 
la unidad original de las artes todas: danza, poesía y música, crea- 
das para hacer crecer las cosechas. 


En el festival colectivo en el que nace la poesía, el mundo fantás- 
tico de este arte ánticipa la recolección y, al hacerlo así, se hace 
posible la auténtica cosecha (69). 

Únicamente mediante esta ilusión se puede llegar a una realidad 
que de otro modo no existe. Sin la ceremonia que fantásticamente 
representa los graneros rebosantes de grano, el pl.cer y las delicias 
de la recolección, los hombres no se enfrentarían con el duro trabajo 
necesario para realizarla (30). 


Poesía y producción, ilusión y realidad están unidas, como lo 
estarían en la Utopía socialista. Con el aumento del capitalismo 
burgués se levantó una nueva clase de poesía dedicada a «la ilusión 
burguesa de libertad» y la novela individualista se convirtió en rival 
de la poesía colectiva original. Los intentos de Caudwell para en- 
contrar paralelismos entre las fases del desarrollo económico (acu- 
mulación primitiva, desarrollo industrial) y las fases de la poesía 
inglesa son toscos e insensibles. Shakespeare aparece como «un fun- 
cionario de la corte o de la nobleza burguesa» (76). Calibán es «el 
siervo bestial y un espíritu “libre?” que sirve sólo temporalmente; 
Ariel es la apoteosis del asalariado libre» (79). «Pope expresa per- 
fectamente los ideales de la clase burguesa en alianza con una aris- 
tocracia aburguesada en la época de las manufacturas» (86). Keats 
«es el primer gran poeta que sintió la tensión de la situación del 
poeta en este estado de ilusión burguesa como producto del merca- 
do libre» (94). Es inmenso el abismo existente entre estas abstrac- 
ciones y el sentido de una individualidad concreta de estos poetas. 

Los dos libros posteriores Studies in a Dying Culture (1938) y 
Further Studies in a Dying Culture (1949) son aún más profunda- 
mente ideológicos. El ensayo sobre Bernard Shaw lo presenta como 
un mal socialista; el dedicado a H. G. Wells, como una vaga uto- 
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pía; el que trata de T. E. Lawrence dice que no era ningún héroe 
y el referente a D. H. Lawrence, que era un fascista contradictorio 
consigo mismo y que «pide a la conciencia de los hombres que 
abandonen la conciencia» (SDC, 59). El segundo libro trata de te- 
mas generales: historia, psicología, filosofía y «Belleza», parodian- 
do la estética de I. A. Richards. «La belleza es un estado del bur- 
gués» (80). En 1970, salió a la luz otro manuscrito, Romance and 
Realism: A Study in English Bourgeois Literature, que contiene más 
crítica literaria seria que ninguno de los volúmenes precedentes. 
Condena de manera profética a Kipling como imperialista, pero 
muestra simpatías y comprensión hacia Hardy y, sorprendentemen- 
te, hacia las últimas novelas de George Moore. Sólo ocasionalmen- 
te retorna Caudwell a los clichés marxistas: In Memoriam, de Ten- 
nyson, muestra «cuán rápidamente ha empezado a decaer la mez- 
quina clase burguesa industrial» (73). 

Uno tiene que admirarse de la vasta cultura de este joven,. de 
su dedicación a su causa y la ambición por conseguir una gran sín- 
tesis de la física (Einstein, Heisenberg), la psicología (Freud, Jung), 
la sociología (Durkheim, Lévy-Bruhl), la economía (Marx) y la his- 
toria literaria. Pero esta síntesis no se logró. Difícilmente pudo o 
puede conseguirse. Los motivos y las ideas chocan de manera irre- 
conciliable. Muchos años tuvieron que pasar antes de que enraizara 
en Inglaterra una crítica marxista más sofisticada. 


CarítuLO V 


LOS INNOVADORES 


El gran cambio alcanzado por la crítica inglesa, en la teoría 
y en la práctica, fue llevado a cabo por T. S. Eliot, 1. A. Richards 
y sus discipulos F. R. Leavis y William Empson en los años veinte 
y treinta de nuestro siglo. Sería equivocado pensar que se realizó 
de una manera súbita y que la victoria fue completa. La carrera 
de los críticos de los que hemos tratado, como el grupo Blooms- 
bury y los nuevos románticos, se superponen parcialmente. William 
Butler Yeats vivió hasta las vísperas de la Segunda Guerra Mundial. 
Las doctrinas de los innovadores ya las preparaban, al menos en 
forma de eslóganes y declaraciones polémicas, antes de la Primera 
Guerra Mundial, T. E. Hulme, Ezra Pound y Wyndham Lewis. 
Su radicalismo y su ruptura con la tradición inglesa tienen que ser 
debidos, al menos en parte, a sus respectivos orígenes. T. E. Hulme 
era un hijo rebelde de un fabricante de objetos de cerámica de Staf- 
fordshire; fue expulsado de Cambridge y pasó unos años en el oeste 
de Canadá, como leñador, antes de su regreso a Londres en 1908. | 
Ezra Pound nació en Hailey, Idaho, pero se educó en Filadelfia, 
Pensilvania; estudió Filología Románica en la Universidad, consi- 
guió un trabajo en el Wabash College (Crawfordsville, Indiana), 
pero fue despedido y vino a Inglaterra el mismo año para buscar 
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fortuna como poeta y periodista. Wyndham Lewis, hijo de ameri- 
cano y de inglesa, nació en el yate del matrimonio en el puerto 
de Amherst, Nueva Escocia; trató de abrirse camino en el mundo 
artístico de Londres a partir de 1910. T. S. Eliot, nacido en St. 
Louis, Missouri, graduado en Harvard y casi doctor en Filosofía, 
se quedó, o tuvo que quedarse, en Inglaterra al estallar la guerra 
en 1914. Todos ellos eran intrusos, pero no se les puede considerar 
vanguardia, cuando sólo Ezra Pound era organizador. T, E. Hulme 
se mantuvo aislado, por muy gregaria que fuera su vida. 

La reacción en contra de la tradición victoriana, particularmen- 
te en sus últimas fases ——los prerrafaelistas y Swinburne— no era 
nada nuevo. Los llamados poetas georgianos, que bajo la dirección 
de Edward Marsh publicaron cinco antologías de Georgian Poetry 
(1911-22), rechazaban tanto el esteticismo de los años 90 como el 
didactismo magnánimo de los victorianos. En la práctica, reducían 
los temas de su poesía a la naturaleza de la campiña inglesa, los 
niños, los animales y el país de los sueños. Se mantuvieron en la 
órbita del último romanticismo, raramente afectados ni siquiera por 
el simbolismo. 

El nuevo lema del año 1912 fue «imaginismo» y el de 1914 fue 
el de «vorticismo». Las teorías que proclamaban eran muy simples - 
y hasta archiconocidas. La «imagen» parece haber sido un gran 
descubrimiento: el poeta está hecho para evocar imágenes sin em- 
plear retóricas. Se necesita precisión en la observación. Pero sola- 
mente se puede lograr un gran efecto mediante la metáfora y la 
analogía. El verso libre se recomienda como ruptura con la tradi- 
ción, El «vorticismo» fue incluso un lema más efímero, que emplea 
el término, tomado de Descartes, para añadir dinamismo y movi- 
miento a la imagen. Es una versión de lo que en Alemania llamaría- 
mos expresionismo. Ni el imaginismo ni el vorticismo podrían de- 
sempeñar ningún papel en una historia de la crítica literaria; a lo 
sumo, en una historia de los círculos literarios. 

Estos escritores nunca emplearon los términos «modernismo» 
o «modernista», que les fueron aplicados solamente desde un punto 
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de vista retrospectivo. Robert Graves (TLS, 1 octubre, 1954) escri- 
bió: «El modernismo de Eliot y Pound de los años veinte data ya 
desde la tumba de Tutankhamen como un artefacto saltador aero- 
dinámico con motivos ornamentales», y Harry Levin, en 1960, Pu- 
blicó una conferencia, ¿Qué “era” el Modernismo? (reproducida en 
Refractions, 1968). Hubo una revista de corta vida, The Modernist: 
A Monthly Magazine of Modern Arts and Letters, en 1919, que 
reproducía artículos de Bernard Shaw, Theodore Dreiser, Hart Cra- 
ne y George Duhamel en el primer número, pero que principal- 
mente difundía información sobre la revolución rusa. En 1927, Ro- 
bert Graves y Laura Riding publicaron A Survey of Modernist 
Poetry, que estaba principalmente dedicada a la defensa de los ca- 
prichos tipográficos de E. E. Cummings y sólo incidentalmente se 
ocupó de The Waste Land. 

«Modernismo», «modernista» y «moderno» son términos todos 
derivados del latín, modo, que significa «hoy», y empleado por 
todo aquél que pensaba que estaba produciendo o deseando algo 
nuevo o por el que desaprobaba las novedades. Hubo polémicas 
entre antiqui y moderni en el escolasticismo del siglo xm. Todas 
las historias literarias francesas tratan con extensión la Querelle 
des Anciens et Modernes de finales del siglo xvi. Esto provocó 
en Inglaterra «La guerra de los libros», en la que Jonathan Swift 
intervino como partidario de los antiguos. Se puede alegar que la 
distinción entre clásicos y románticos que formularon los hermanos 
Schlegel, precedida por la similar dualidad «ingenuo-sentimental» 
de Schiller, son ambas repetición de aquel debate. Baudelaire, en 
1863, acogía con entusiasmo la «modernidad», la «belleza efímera 
y transitoria de la vida moderna». En Alemania, hacia 1887, se 
utilizaba como enseña, por los escritores a los que hoy llamaríamos 
naturalistas, una variante: «Die Moderne». En la literatura españo- 
la, el poeta nicaragúense Rubén Darío empleaba ya el término «mo- 
dernismo» desde 1888. Quedó establecido firmemente como etique- 
ta para los más diversos autores, como Unamuno, Valle-Inclán, 
Azorín y muchos otros. También tuvo lugar el movimiento «mo- 
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dernista», ampliamente observado, en la teología católica romana 
y que fue suprimido por una encíclica del Papa Pío X en 1907. 
Señalado exponente fue un inglés, George Tyrrell, y también el Ba- 
rón von Higel, que pasó la mayor parte de su vida en Inglaterra, 
estuvo estrechamente relacionado con este movimiento. T. S, Eliot 
escribió una crítica de una colección de sus Letters, con el título 
Una unidad emocional, para el Dial (84 [1928], 109-12), en la que 
trataba con gran simpatía el movimiento. Tan sólo puedo yo supo- 
ner que Eliot eludió el término a causa del riesgo a producir confu- 
sión. Eliot, ciertamente, nunca definió el término. Se llegó a em- 
plear de forma muy extendida como etiqueta en los años $0, en 
paradójico contraste con «postmodernismo» (¿qué es lo que existe 
después de «hoy»?) y «contemporáneo». Joyce y Eliot pertenecen 
al modernismo, Beckett, al postmodernismo; y escritores como los 
Angry Young Men («Jóvenes enojados»), son meramente contem- 
poráneos. Lo mejor es evitar este parto de los montes. La crítica 
era asunto de muy distintas individualidades: T. E. Hulme, Ezra 
Pound, Wyndham Lewis y T. S. Eliot. Los trataremos seguidamen- 
te uno por uno. 


T. E. Hume (1883-1917) 


Primeramente, es necesario distinguir entre la actividad y las 
obras de T. E. Hulme impresas durante su vida y la fama póstuma 
sentada después de la publicación de Speculations (1924), colección 
de originales, impresos y no impresos, que, con este título, editó 
Herbert Read. Solamente, mucho después, reimprimió Sam Hynes 
los primeros escritos bajo el título de Further Speculations (1955) 
en una imprenta de universidad americana. 

Durante su vida, Hulme desempeñó un papel bastante obscuro 
en la fundación del imaginismo. Luego Pound despreció su trabajo 
diciendo que era más importante Ford Madox Hueffer; llamó «por- 
quería» a la Historia del imaginismo, de F. S. Flint (1915), que 
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daba mucha importancia a Hulme. Flint, en la obra, atribuye a 
Hulme, al parecer justamente, la propuesta del primer Club de Poetas 
en 1908. Pero esto no prueba nada en cuanto a las ideas; el club 
era un lugar de reunión para los poetas que compartían, a lo sumo, 
un descontento general ante la situación de la poesía en aquel tiem- 
po. Nada se ha comprobado acerca del origen de la divisa «imagi- 
nismo» (Pound escribía también imagisme) o de «imagen». Hulme 
dio una conferencia sobre Poesía moderna probablemente en 1908 
y, de nuevo, en 1909, pero la versión que se conserva data de 1914 
y no fue impresa hasta 1938. Hulme publicó impresos cinco poemas 
breves, bajo el irónico título de Obras poéticas completas, en New 
Age, semanario editado por A. R. Orage, en enero de 1912 y tuvo 
que haber permitido a Pourid su reproducción en el apéndice de 
sus Ripostes en el mismo año. 

En 1910, Hulme publicó una serie de artículos en New Age so- 
bre los filósofos, muy olvidados entonces, Ernest Belforf Bax, Ri- 
chard Burton Haldane y Jules de Gaulthier, y, en 1911-1912, una 
serie de artículos sobre Bergson, también en New Age, que consti- 
tuían una buena exposición que, obviamente, admitía en su totali- 
dad su filosofía. Hulme tradujo y publicó también la Introduction 
to Metaphysics, de Bergson. En el mismo año su interés derivó ha- 
cia el arte moderno, escribió una crítica elogiosa de una exposición 
del escultor cubista Jacob Epstein y, en 1914, una serie de artículos 
sobre artistas ingleses postimpresionistas y cubistas en los que co- 
mentaba obras y exposiciones. También tradujo Reflections on Vio- 
lence (1916), de George Sorel, con una introducción publicada 
anteriormente, 1915, en New Age. La guerra cambió la vida de 
Hulme. Escribió apuntes de guerra sobre sus experiencias en las 
trincheras y artículos polémicos contra el pacifismo de Bertrand Rus- 
sell. Cayó muerto en la batalla de Flandes el 28 de septiembre de . 
1917. 

Estos detalles biográficos son importantes porque dan respuesta 
a la muy debatida cuestión de la influencia de Hulme sobre Pound 
y Eliot. Pound conocía a Hulme, pero enseguida se separó de él 
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y más tarde menospreció su trabajo. «Mr. Hulme va camino de 
la gloria mitológica», dice Pound lamentándose. «Los apuntes de 
Hulme, impresos después de su muerte, tenían poco o nada que 
ver con lo que decían en 1910, 1911 y 1912» (Pound, «This Hulme 
Business», en Townsman, 2, enero de 1939). Pound reclamaba para 
sí la invención de la palabra «imaginismo», pero reconocía: «Yo 
inventé la palabra —sobre una idea de Hulme— y cuidadosamente 
la convertí en un título que nunca se utilizó ni se utiliza en Francia 
de un modo específico para distinguirnos de cualquiera de los gru- 
pos franceses catalogados en The Poetry Review, de Flint». Hemos 
oido hablar de inanimismo y futurismo, pero también de paroxis- 
mo, impulsismo, neopaganismo y otros grupos efímeros. Eliot no 
recordaba siquiera haber conocido a Hulme (carta a Sam Hynes, 
1934), pero ciertamente lo había leido, pues cita ya su traducción 
de Introduction to Metaphysics, de Bergson y el poema «El dique», 
en Reflections on «Vers libre» (New Statesman, 3 marzo, 1917) 
y dice en La función de la Crítica: «Los poemas de T. E. Hulme 
sólo necesitan ser leídos en alta voz para que causen un efecto in- 
mediato» (Selected Essays [1932, reimpr. en 1950], 32). Reciente- 
mente ha demostrado Ronald Schuchard, de modo convincente, que 
Eliot explicó, en las Conferencias de vulgarización de Oxford (que 
en realidad se celebraron en el remoto llkley, en Yorkshire, en el 
otoño de 1916), una visión panorámica de la poesía que era idéntica 
o, al menos, fuertemente evocadora de la de Hulme. Pero, simple- 
mente sobre la base del programa del curso descubierto por Schu- 
chard, no puede establecerse ninguna prueba de la influencia de Hul- 
me. Basta con considerar que las ideas de Eliot procedían de las 
fuentes que él mismo indicaba de entre sus conocimientos: Maurras 
y Lasserre y su profesor de Harvard Inving Babbit. Parece proba- 
ble que Eliot leyera New Age, y de ahí el Cuaderno de apuntes 
de T. E. Hulme (9 diciembre, 1915 - 10 febrero, 1916), versión 
anterior de «El Humanismo y la actitud religiosa», incluido en Spe- 
culations, Cuando Read publicó Speculations, Eliot saludaba la apa- 
rición del libro, en Criterion (abril, 1924), como «una obra de 
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importancia verdaderamente grande. En este volumen aparece el 
precursor de una nueva actitud de la mente que podría constituir 
la mentalidad del siglo xx, si es que el siglo xx va a tener una 
mentalidad propia». Desde entonces Hulme ha suscitado el interés 
de los biógrafos y se han producido gran cantidad de comentarios : 
en toda la crítica inglesa, lo cual me parece completamente despro- 
porcionado con relación a la calidad y a la originalidad de sus escri- 
tos en materia literaria. 

Michael Roberts, cuyo libro (1938) de comentarios favorables 
fue el primer estudio completo de Hulme, admitc muchas cosas 
que son mucho más perjudiciales de lo que él cree. «Un crítico 
hostil podría decir que el único mérito de Hulme era el de que 
podía leer el francés y el alemán. No era un pensador original; 
no resolvió ningún problema» (12). «Apenas hay una sola afirma- 
ción de Hulme que no sea tomada de otro» (117). En filosofía, 
Hulme tiene mérito como propagandista, traductor y comentarista 
de Bergson y George Sorel. Fue uno de los ingleses a quienes im- 
presionó Lasserre, la Action francaise y todo el antirromanticismo 
francés. Después mostró, aunque de modo menos sistemático, cier- 
to conocimiento de las tendencias filosóficas y estéticas nuevas. en 
Alemania: habla del neo-kantianismo de Hermann Cohen, de la 
llamada escuela de Marburg, ha leído y parafraseado algo de Wil- 
helm Dilthey y de Max Scheler, conoce los comienzos de la fenome- 
nología en Husserl y se sirve de la Abstraction und Einfúhlung (1908) 
de Worringer para justificar sus gustos estéticos. Hulme necesitaba 
escribir un libro sobre modernas teorías del arte, lo que, además de 
Bergson y Croce, habría dado mayor importancia a los teóricos 
alemanes —«esa literatura asombrosa y sumamente interesante com- 
pletamente desconocida en Inglaterra» (S, 262)— y centrado su in- 
terés sobre Theodor Lipps, «el más grande escritor sobre estética» 
(S, 264). Pero no es fácil ver cómo estos diferentes objetos del pen- 
samiento pudieron haber sido incorporados a ninguna otra obra 
que no fuera una especie de reportage superior. Su adhesión a la 
filosofía de Bergson no puede reconciliarse con el clasicismo abs- 
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tracto que requiere el gusto de Hulme. Él mismo parece haber sen- 
tido preocupación por esto: 


Me di cuenta recientemente, este mismo año, de que Pierre Las- 
serre,.. uno de los más interesantes del grupo, había atacado a Berg- 
son. Yo estaba muy de acuerdo con el antirromanticismo de sus 
dos libros, La morale de Nietzsche y Le Romantisme francais, y 
me preguntaba desde qué punto de vista, exactamente, estaba ata- 
cando a Bergson. Yo estaba de acuerdo con ambas partes y así du- 
daba de si había alguna incoherencia real en mi propia postura. Cuan- 
do estuve en París luego, el pasado abril, me fui a ver a Lasserre 
y hablé con él acerca de esto (Roberts, 18). 


Roberts no hace constar el resultado de esta conversación, si es 
que lo hubo. Me parece que pudo no haber ninguno: no se puede 
creer en una filosofía de cambio sumamente irracional y, al mismo 
tiempo, creer en absolutos éticos, el clasicismo, el orden y el arte 
geométrico abstracto. 

Sin embargo, lo mejor es considerar las declaraciones estricta- 
mente literarias y estéticas de Hulme. Hay solamente unos pocos 
documentos que tengan alguna relación con lo que principalmente 
nos interesa: «El arte moderno y su filosofía» (1914), «Romanticis- 
mo y Clasicismo», «Lección sobre poesía moderna», y «Observa- 
ciones sobre lenguaje y estilo». Cada uno de ellos, pienso, ha de 
comentarse por separado. «El arte moderno y su filosofía», como 
señala el propio Hulme, es «prácticamente, un extracto de las ideas - 
de Worringer» (S, 82). A mí me parece totalmente incompatible 
con el bergsonismo de Hulme, pero satisface una necesidad perso- 
nal de su gusto. Hulme fundaba en Worringer una defensa de su 
interés por el arte abstracto: en el arte egipcio, en los mosaicos 
bizantinos (posiblemente visitó Rávena); y también en Epstein, a 
quien conoció personalmente y por el que sentía gran admiración. 
La tesis de este trabajo es la del libro de Worringer: hay dos clases 
de arte, una, la vitalista, basada en la simpatía o empatia con la 
naturaleza y sus seres vivos —orgánicos— y otra, la abstracta, subs- 
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tancial, geométrica, «que busca una austeridad, una estabilidad y 
una permanencia monumental, una perfección y una rigidez que 
nunca pueden tener los seres vivientes» (9). Hulme comprende el 
arte abstracto y da la bienvenida a su resurgimiento: «a su búsque- 
da de austeridad y desnudez, a la lucha por la estructura y en 
contra del desorden y la confusión de la naturaleza y las cosas 
naturales» (96). Es una exposición y una súplica en favor de una 
clase de arte denigrada y desatendida por el arte vitalista y orgánico 
que practicaban los griegos, el Renacimiento y los clásicos ale- 
manes. ] 

Cuando Hulme escribe «Romanticismo y Clasicismo», las cosas 
se habían complicado más. Comienza él, tal como indica, con el 
antirromanticismo de Maurras y Lasserre (5, 114); interpreta el ro- 
manticismo en el sentido político general de los antirrománticos fran- 
ceses, apoyando, por ejemplo, la idea de que «el romanticismo ha 
hecho la revolución. Ellos odian la revolución, por tanto odian el 
romanticismo» (115). Concibe que el romanticismo es simplemente 
un liberalismo optimista, creencia en el progreso, etc., justamente 
las teorías que más odiaba la mayoría de los grandes románticos. 
El romanticismo, visto de este modo, es una forma inferior de la 
Ilustración, algo que posiblemente puede encontrarse en Rousseau, 
Hugo o Shelley, pero seguramente no en los Schlegel o en cualquier 
romántico alemán o en Leopardi o Chateaubriand, Vigny, Blake, 
Wordsworth o Coleridge. Romanticismo, según Hulme, es «reli- 
gión malgastada» (118), una confianza sentimental en la naturaleza 
humana, un anhelo de lo dudosamente infinito. Frente a esto sitúa 
Hulme el clasicismo, que implica una creencia en el pecado origi- 
nal, en la estabilidad de la naturaleza humana, la imposibilidad 
de progreso y la falta de interés por lo vagamente infinito. Este 
contraste lo une luego con la distinción que hace Coleridge entre ' 
imaginación y fantasía. Hulme, sin embargo, no se enfrenta con 
la propia distinción de Coleridge, sino que se aferra al posterior 
desarrollo de los términos que formuló Ruskin para despreciar la 
imaginación como solemne anhelo de lo infinito y recomendar la 
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fantasía. La fantasía se preocupa de lo finito; la poesía fantástica 
es seca y dura. La belleza, pretende Hulme, «puede estar en las 
cosas pequeñas» (131). «La gran meta es la descripción precisa, 
exacta y clara» (132). La finalidad del arte es captar la «curva exac- 
ta» de las cosas, la completa «sinceridad», «la calidad fundamental 
del buen arte sin meter a la fuerza lo infinito o lo serio». «Pronos- 
tico que se aproxima un período de verso seco, duro, clásico» (133). 
La finalidad es conseguir un concreto lenguaje visual que haga que 
el lector vea un objeto físicamente real. Pero este «hacer que el 
lector vea» no puede conseguirse por una simple descripción. «So- 
lamente mediante nuevas metáforas, es decir, mediante la fantasía, 
puede llegar a hacerlo preciso» (137). Hasta aqui, todo va bien: 
se puede hablar de una teoría del imaginismo. Pero luego, repenti- 
namente, Hulme, de modo sorprendente, intenta reclutar a Colerid- 
ge y a Bergson para el campo del «clasicismo». Alega que este arte 
clásico es de algún modo vital, «intúitivo», orgánico, aunque «vi- 
tal» —u «orgánico»— es «tan sólo una metáfora que conviene a 
la complejidad de otra clase diferente, aquella en la que los compo- 
nentes no puede decirse que sean elementos, ya que cada uno de 
ellos se ve modificado por la presencia de otro y cada uno, hasta 
cierto punto, es el todo» (138-39). Pero esto, naturalmente, es in- . 
terpretar erróneamente a' Coleridge. «Orgánico», en Coleridge, 
seguramente implica una metafísica, un concepto de imaginación 
creativa, y yo no veo cómo puede traerse aquí la «intuición» berg- 
soniana para defender tal «clasicismo». Parece ser que el puente 
de unión lo proporciona el concepto de «lo característico» que lleva 
implícito, el modo en que el artista capta intuitivamente, noción 
que es aceptable para Hulme, Bergson y la mayoría de los románti- 
cos. El ensayo es de un gran interés como declaración de la aver- 
sión a un complejo de ideas que Hulme, muy en contra de la histo- 
ria, llama «románticas» y como profecía de una poesía imaginista, 
no emotiva y fantástica de temas duros y secos. Pero apenas es 
obra que pueda recomendarse como tratado completo e imparcial 
sobre la cuestión. 


252 Historia de la crítica moderna 


Nos acercamos a lo que concretamente es del gusto de Hulme, 
expresado en su «Lección sobre poesía moderna». Empieza repu- 
diando las pretensiones metafísicas de la poesía. 


Un crítico que la pasada semana escribía en la Saturday Review 
hablaba de la poesía como medio por el cual el alma se eleva a 
regiones más altas y como medio de expresión por el que llegaba 
a fundirse con una clase superior de realidad. Pues bien, esta es 
la clase de afirmación que más detesto (FS, 67). 


Hulme afirma con audacia: «No tengo un gusto católico, sino uno 
personal y violentamente predispuesto. No siento ningún respeto 
por la tradición» (68). Y luego expone sus opiniones: 


La poesía ya no se ocupa de las hazañas heroicas; se ha hecho 
final y definitivamente introspectiva y trata de la expresión y la co- 
municación de las fases por las que momentáneamente pasa la men- 
te del poeta. Mr. G. K. Chesterton lo exponía bien diciendo que 
donde los antiguos se ocupaban de la guerra de Troya, los modernos 
intentan expresar las emociones de un muchacho que está pescando 
(72). 


El mismo Hulme reconoce que lo que aquí está proclamando es 
algo así como el impresionismo en la pintura. Recuerda que 


la primera vez que sintió la necesidad ineludible de escribir en verso 
fue en su deseo de reproducir la clase de sentimiento especial que 
producen las llanuras y los amplios horizontes de las praderas vírge- 
nes del oeste del Canadá (72). 


Lo que la poesía procura es dar una imagen precisa: «Este método. 
de registro de impresiones por medio de imágenes visuales con lí- 
neas bien distintas no requiere el antiguo sistema de métrica» (73). 
A Hulme no le gusta el verso monótono hipnotizante. «El metro 
regular es incómodo, discordante, carente de sentido y está fuera 
de lugar en esta poesía impresionista. En el delicado esquema de 
imágenes y color introduce el pesado y basto esquema del verso 
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retórico» (74). La diferencia entre el verso y la prosa no está en 
el metro, sino en las imágenes. Invirtiendo la terminología usual, 
Huime alega que 


el lenguaje directo es la poesía, porque emplea imágenes. El lenguaje 
indirecto es la prosa, porque emplea imágenes que han muerto y 
se han convertido en figuras retóricas (75). 

Las imágenes nacen en la poesía. Se emplean en prosa y acaban 
por morir lentamente en el inglés de los periodistas. Ahora este pro- 
ceso es muy rápido, así que el poeta tiene que estar continuamente 
creando nuevas imágenes y su sinceridad puede medirse por el nú- 
mero de ellas (75). 

Este nuevo verso se asemeja más a la escultura que a la música; 
gusta más a la vista que al oido (84). 


Pero ¿quién puede medir alguna vez la sinceridad por el número 
de imágenes y por qué la poesía impresionista ha de parecerse a 
la escultura más que a la pintura? 

Estas ideas pueden complementarse con aforismos incluidos en 
«Observaciones sobre lenguaje y estilo». En gran parte dice lo mis- 
mo que la «Lección». La poesía debe ser visual, «cada palabra tie- 
ne que ser una imagen vista y no un número que cuenta» (PS, 
28). «La poesía no es ni más ni menos que un mosaico de palabras; 
de ahí la exactitud que se requiere para cada una» (87). Pero la 
poesía tiene que ser metafórica. «Nunca, nunca, nunca una simple 
afirmación. Eso no tiene efecto» (87). Por asombroso que parezca, 
la metáfora lleva a Hulme a recomendar la analogía, y la analogía 
a una insinuación de una metafísica romántica de simbolismo y 
cosas parecidas. «No basta con encontrar analogías. Es necesario 
encontrar las que añaden algo a cada una y dan una sensación de 
maravilla, una sensación de estar unidos en otro mundo místico» 
(88). Las «Observaciones» contienen afirmaciones muy al estilo del 
esteticismo de finales del siglo xix. A la poesía «hay que despojarla 
completamente de realidad» (94, 99). «La poesía no es para los 
demás; es para el poeta»; «la expresión construye la personalidad»; 
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la poesía surge «en momentos de éxtasis», «con los sobresaltos —cf. 
amor—, las luchas, el baile» (99-100). «El literato comete delibera- 
damente hipocresía en la que encaja unos con otros sus propios 
momentos de éxtasis aislados», algunos de los cuales «producidos 
quizás por la bebida». El último tema es «Todas las teorías son 
juguetes». (100) y sería fácil concluir con esta observación. Todas 
las teorías eran juguetes para Hulme; pero es más caritativo y más 
exacto decir que Hulme era un joven que buscaba a tientas una 
visión del mundo, con un gusto definido por un arte para el que 
estaba tratando de encontrar defensa. A mí me parece una innega- 
ble contradicción entre su bergsonismo y su «clasicismo»; pero, 
como en Eliot, el clasicismo es tan sólo una superestructura ideoló- 
gica: lo que le gusta es lo imaginista, lo «característico», lo «since- 
ro», lo fantástico, y esto no es realmente compatible con el bergso- 
nismo, cuya metafísica ha abrazado Hulme con tal convicción. 


EZRA PouND (1885-1972) 


T. S, Eliot ha rendido un desorbitado homenaje a Pound, no 
solamente al poeta sino también al crítico. Cuando editó una colec- 
ción de sus Literary Essays (1954), a la crítica literaria de Pound 
la calificó de «la más importante en su clase» (x), el «corpus del 
que menos se podía prescindir de todas las obras críticas de nuestro 
tiempo» (xiii), comparándola con los ensayos de Dryden, los prefa- 
cios de Wordsworth y la Biographia Literaria, y situándola entre 
las contribuciones importantes de los poetas a la crítica. La pruden- 
te referencia de Eliot a la «clase» demuestra que también conocía 
las limitaciones de la crítica de Pound. En algún otro lugar la defi- 
ne como «defensa de una determinada clase de poesía: es una afir- * 
mación de que la poesía que se escriba en un futuro inmediato, 
si va a ser buena poesía, tiene que observar ciertos métodos y seguir 
ciertas normas» (Poetry, 68 [1946], 328). Ha de ser vista en el mar- 
co de su tiempo, como consejo a los poetas (y yo añadiría, al pro- 
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pio Pound), como rechazo al inmediato pasado y llamamiento a 
una nueva tradición selectiva. El mismo Pound atribuía a la crítica 
solamente un modesto papel. En una ocasión distingue dos funciones: 


1. Teóricamente trata de predecir la composición, de servir co- 
mo predictor de ruta, aunque no hay, creo yo, ningún ejemplo regis- 
trado de predicción que alguna vez haya tenido la más insignificante 
utilidad salvo para los autores del momento... 

2. Extirpación. La ordenación general y la eliminación de lo 
que se ha hecho realmente... El trabajo análogo al que realiza una 
buena comisión de selección de las obras que han de exponerse o 
la de un conservador de museo en una pinacoteca nacional o en 
un museo de biología (LE, 75). 


En la práctica, sin embargo, Pound no pensaba que ese consejo 
a los poetas no fuera beneficioso; lo prodiga en sus primeros escri- 
tos y cartas a sus contemporáneos más jóvenes. Pero la mayor par- 
te de sus obras críticas sirven al segundo propósito: a la elección, 
a la selección, a destacar lo que vale. «Yo soy, digamos, un 80 
por ciento selección y un 20 por ciento palabrería». «Los críticos 
han de ser juzgados mucho más por sus selecciones que por sus 
parlamentos» (PE, 148) o, dicho de otra forma: «Una parte de - 
mis garabatos en prosa son, en su mayoría, de “¡ahí va eso!” más 
la creencia de que la crítica debería comerse a sí misma y desapare- 
cer» (£L, 261). La pregunta del crítico es siempre: «Caballeros ¿son 
dignos de ser leídos estos versos?» o la respuesta a «una pregunta 
de un amigo que se acerca a una estantería preguntando: «¿Qué 
diablos leeré?» (LE, 240, 306). El juicio pretenderá ser personal. 
«A fin de cuentas el crítico solamente puede decir: «esto me gusta» 
o «esto me impresiona», o algo de este estilo. Cuando se nos ha 
mostrado a sí mismo, entonces podemos entenderlo» (36). Por eso, 
la única «crítica realmente mala es la crítica académica de aquellos 
que hacen la gran renuncia, quienes rehúsan decir lo que piensan, 
si en realidad piensan, y quienes citan opiniones ya admitidas; esos 
hombres son la chusma, su traición a la obra del pasado es tan 
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grande como la de los falsos artistas del presente. Si no les importa 
suficientemente la herencia para tener unas convicciones persona- 
les, entonces no tienen derecho a escribir» (56). Pound cumplía esta 
función crítica: constantemente dice, con los términos más tajantes 
y abruptos, lo que le gusta y lo que detesta. 

A Pound le importa poco la historia de la crítica. Mientras Eliot 
reacciona principalmente contra los críticos que le precedieron 
-—Arthur Symons, Walter Pater, John Addington Symonds y otros— 
Pound rechaza la poesía de su tiempo, a los georgianos y a los 
victorianos, precisamente por que él mismo había :mpezado a es- 
cribir al estilo de Browning y los pre-rafaelistas. Pound cree que 


el mal ocasionado por St. Beuve [sic] es considerable e incalcu- 
lable. Ha permitido que cualquier parásito y cualquier mentecato 
se presente a sí mismo como crítico, y miles de ensayistas incapaces 
de entender la obra de un hombre o su genio han encontrado 
oportunidad en la discusión de catálogos de tonterías (PE, 3; 
cf. 87). 


Pero esto es tan sólo una parodia de protesta contra los abusos 
de los enfoques biográficos. De entre todos los críticos parece que 
Pound solamente admira a Remy de Gourmont, que, evidentemen- 
te, le era muy querido a su manera de ver la vida. Lo califica de 
«confuciano, epicúreo y hombre que considera e impulsa ideas»»; 
y habla de su «complicada sabiduría sensual» (LE, 340-41). Incluso 
piensa que «la importancia de Gourmont será al final quizás no 
menor que la de Voltaire» (Fortnightly Review, 104 [1915], 1164). 
Pero en todos los ensayos, tres, dedicados a Gourmont no vemos 
ningún intento de explicar o de comentar sus ideas sobre la crítica 
e incluso el más largo consiste simplemente en una serie de citas 
sin relación que culminan en una carta de Gourmont a Pound y 
que luego compara, en su estilo cortés, con una carta del editor 
de Quarterly Review, Lord Porthero, en la que renuncia a publicar 
a Pound porque se ha asociado con Blast (LE, 356-58). El agravio 
personal a Pound sobrepasa los límites de interés en este asunto. 
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Está claro que el cosmopolitanismo literario de Gourmont captó 
la simpatía de Pound. Él siempre dio gran importancia a la idea 
de la Weltliteratur, llegando incluso a lamentar «el crimen perpe- 
trado en las escuelas americanas por los cursos sobre “Literatura 
americana”. También se podrían dar cursos sobre “Química ameri- 
cana' que hagan caso omiso de los descubrimientos extranjeros» 
(218), pasando por alto el problema de la nacionalidad y la diferen- 
cia entre avances científicos y expresión poética. T. S. Eliot dio 
en el clavo cuando dijo que «quizás, si Pound se hubiera quedado 
en su tierra, habría llegado a ser catedrático de Literatura Compa- 
rada» (Poetry, 68 [1946], 330). Pound había estudiado Filología 
Románica en la Universidad de Pennsylvania con H. A. Rennert, 
biógrafo de Lope de Vega, y Wickersham Crawford, especialista 
en la Edad de Oro española. Su indiscriminado desprecio de las 
«enseñanzas» americanas tiene un tinte de envidia. Pound, durante 
toda su vida, tiene todas las apariencias de profesor y catedrático 
frustrado. Adoptó una opinión internacional, al reclamar una «nor- 
ma universal que no tenga en cuenta el tiempo ni el país: una nor- 
"ma de Weltliteratur» (L, 24 s.); o al describir la historia de la poe- 
sía inglesa como «una historia de brillantes robos a los franceses» 
(Future, 2 [1917], 10). Este internacionalismo refuerza la importan- 
cia que Pound da a la traducción y al papel de las traducciones 
dentro de la historia, a las que dedicó varios artículos en los que 
desenterraba traducciones isabelinas poco conocidas o antiguas tra- 
ducciones de Homero, del latín (LE, 227-275). Causó asombro oir - 
que la traducción de la Eneida, de Gavin Douglas, era «mejor que 
el original» (35) o que la de las Metamorfosis de Ovidio, de Golding, 
es, «posiblemente, el más bello libro escrito en nuestra lengua» 
(238 n.). Pound, a pesar de todo su amplio interés por los casi 
siempre remotos rincones de la historia de la poesía, presenta en su 
estudio un enfoque absolutamente independiente de la historia. Él 
piensa que la poesía es «siempre la misma, que los cambios son 
superficiales» (Egoist, 2 [1915], 11) y que «lo que necesitamos es 
una erudición literaria que ponga en una misma balanza a Teócrito 
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y a Yeats» (SR, 8), ya que «todas las épocas son contemporáneas» 
(8). Al final, Pound tiene que llegar a la conclusión de que 


el valor de la crítica, en proporción a lo que realmente se hace, 
es menos del uno por ciento. Las únicas formulaciones críticas que 
suben por encima de este nivel son las especificaciones hechas por 
artistas que luego las pusieron en práctica y realizaron demostracio- 
nes (Pavannes and Divagations [1918], 231). 


Así pues, la teoría de la literatura —de la poética— desempeña 
solamente un papel secundario en el pensamiento de Pound. En 
su mayor parte constituye «especificación» para la práctica, adver- 
tencia elemental y a veces no exenta de vaguedad o muy general, 
que sirvió a su propósito en un determinado contexto, pero que no 
justifica aclamaciones como las de Christoph de Nagy, en el sentido 
de que «Pound habría sido un crítico excelente incluso si solamente 
hubiera escrito su poética conceptualizada» (Ezra Pound's Poetics, 
19). Los primeros manifiestos, tales como «No hagáis», incluidos 
en Poetry (marzo, 1913) equivalen solamente a recomendar «trata- 
miento directo de un asunto», economía de palabras y «composi- 
ción siguiendo la secuencia de la frase musical», que estaban muy 
bien como rechazo a la retórica victoriana y a la métrica regular, pero 
que hoy día parecen no otra cosa que perogrulladas. Es más intere- 
sante la definición de «imagen», ya que se aparta del significado 
admitido como de descripción visual. «Una «imagen» ofrece un com- 
plejo emocional e intelectual en una fracción mínima de tiempo» 
(LE, 4). El término «complejo», nos dice Pound, se emplea aquí 
con un significado técnico que es el empleado por los más moder- 
nos psicólogos, tales como Hart. El Doctor Bernard Hart, autor 
de The Psycology of Insanity (1912) definía «complejo» como siste- 

' na de «ideas emocionalmente armonizadas que operan en la mente 
sin ser observadas y que de modo casual se convierten en motivo 
para que vestigios de pensamiento vuelvan constantemente a un ob- 
jeto o a un sentimiento». Sin embargo, queda sin aclarar cómo 
Pound o cualquier otro podía presentar este tipo de complejos en 
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un instante. Pound, por lo que yo sé, no aceptó esta pretenciosa 
formulación, que llama la atención, sin embargo, hacia el hecho 
de que el imaginismo no debe identificarse con una recomendación 
a la representación visual imaginada, aunque Pound, en muchos 
otros contextos, parece que quiere decir muy poco más que eso. 
El imaginismo cambió fácilmente a vorticismo con el término «vór- 
tice» rompiendo con todo aquello que pudiera interpretarse como 
impresionismo visual. El vorticismo incluso ha sido descrito como 
«expresionismo al estilo inglés» *. Pero tanto la imagen como el 
vórtice siguen siendo enseñas, como así sugería a Pound el ideogra- 
ma al leer The Chinese Written Character as a Medium of Poetry, 
de Ernest Fenollosa (1919, conocido el manuscrito por Pound des- 
de 1913). Imagen, vórtice, ideograma, son simples esquemas que 
permiten a. Pound defender la técnica de montaje, la «falange de 
detalles suficiente» (Cantos, 74), de la que los Cantos constituyen ' 
una amplia muestra. La literatura sobre Pound ha sabido ver, con 
solemnidad increíble, toda clase de implicaciones filosóficas en sus 
cambiantes afirmaciones. Walter L. Fischer ha planteado la lógica 
china de correlación ?; William Fleming ha dicho que Pound es un 
cartesiano * y Christine Brooke-Rose ve afinidades con la fenome- 
nología de Husserl *, mientras que Hugh Kenner parece que consi- ' 
dera a Pound un místico para quien la palabra es lo que importa ?. 
Todo esto me parece innecesario. Pound, evidentemente, no es una 
mente filosófica ni teórica: nunca pretende poseer tales conocimien- 
tos. A su modo tajante puede decir que «la filosofía, desde Leibnitz 
(por lo menos desde Leibnitz), ha sido un débil remolque engancha- 
do a la ciencia materialista y que atrae la atención de hombres de 
importancia terciaria» (LE, 76), hombres como Hume, Kant y He- 
gel. Pero también deja malparado a Aristóteles (nombre que Pound, 
a veces, en su pueril jocosidad, escribe Arry Stotl) al considerarlo 
como «maestro de los que separan, diseccionan y dividen. Compe- 
tente precursor del fichero. Pero sin un significado sistemático» (G.K, 
343); y puede referirse a una «mierda como Bergson» en su despre- 
ciar la importancia de T. E. Hulme («This Hulme Business», Town- 
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sman, 2 [1939], 15). Se aparta menos del tema el ver a Pound como 
un estoico moderno. Él cita a los estoicos, dándoles su aprobación 
cuando dicen que «la realidad solamente existe en lo particular»; 
«los universales eran para ellos conceptos subjetivos formados por 
abstracción» (GK, 123). Pound, si es que hay que situarlo en una 
determinada postura filosófica, es un ingenuo realista, incluso un 
sensualista que, en su imaginismo, necesita combinar un interés por 
el mundo concreto y múltiple de los sentidos con una creencia en 
la necesidad de la emoción creativa del hombre. La poesía, dice, 
«es la afirmación de los abrumadores valores emocionales, todo 
lo demás son cosas de cocina, del arte» (Little Review [1918], 23). 
Pero cocina, arte, que al parecer quedan aquí malparados, desem- 
peñan un gran papel en los trabajos críticos de Pound. Presta aten- 
ción constante al metro, a las formas estróficas, y, como es sabido, 
sé preocupa muchas veces de la invención técnica hasta el punto 
de que le deja el camino abierto a la tarea de separar la forma 
del contenido. Pero desde luego él recuerda, ocasionalmente, que 
«la emoción es la organizadora de la forma» (New Age, 16 [1915], 
350) o que «una gran atención a que la calidad de la emoción se 
transmita contribuye a la creación de poesía» (LE, 285). Esto casi 
suena a Croce. Las palabras de Pound de que «la poesía es una 
especie de matemática de inspiración que nos presenta ecuaciones 
no de figuras abstractas, triángulos, esferas y cosas parecidas, sino 
ecuaciones de emociones humanas» (SR, 14) son consideradas por 
Mario Praz «el punto de partida de la teoría de Eliot del “correlati- 
vo objetivo?» *, 

Pero, sorprendentemente, en la mayor parte de los casos, Pound 
predica una versión de realismo en el sentido de una exacta repre-. 
sentación de la realidad. El arte, para Pound, es una ciencia, lo 
mismo que es una ciencia la química. «Las artes nos proporcionan 
un gran porcentaje de los datos, constantes e inatacables, referentes 
a la naturaleza del hombre, del hombre inmaterial, del hombre con- 
siderado como criatura que piensa y que siente» (LE, 42). El buen 
arte es el arte preciso. «El arte malo es el arte impreciso. Es el 
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arte que produce información falsa» o, análogamente, «las artes 
nos proporcionan nuestros datos psicológicos, del hombre en cuan- 
to a su interior, como relación de su pensamiento a su emoción, 
etcétera. La piedra de toque de un arte es su precisión» (43, 48). 
Uno puede preguntarse cómo se puede establecer una relación co- 
mo ésa, pero no se puede negar la comprensión del naturalismo 
científico en Pound. Pound cita varias veces, con muestras de apro- 
bación, el prólogo a la novela Germinie Lacerteux, de los hermanos 
Goncourt (416 s.). Arte preciso significa para Pound también que 
el arte no puede ser inmoral. «El buen arte no puede ser inmoral. 
Entiendo por buen arte el que da un testimonio verdadero; quiero 
decir, arte que tiene el máximo de precisión» (44). A veces, Pound 
defiende un arte por el arte, postura que niega cualquier papel so- 
cial inmediato del arte. «Ahora el arte no invita a nadie a que haga 
algo, a que piense algo, a que sea algo. Existe como existe un ár- 
bol» (46). Pero a veces abandona esta postura o la modifica reco- 
nociendo los amplios efectos lingúísticos y, finalmente, sociales de 
la literatura. «Tiene que ver con la claridad y el vigor de “algún 
y todo” pensamiento y opinión. Tiene que ver con el mantenimiento 
de la auténtica limpieza de los instrumentos, la salud del auténtico 
hecho del pensamiento mismo» (21). Esto es consecuencia de la 
creencia de Pound en el mot juste, que él toma de Flaubert, de 
su insistencia constante en el habla viva y coloquial con ritmos pró- 
ximos a los del lenguaje hablado, «con la vista vuelta hacia el obje- 
to, austera, directa, libre de desviaciones emocionales» (12). Era 
una advertencia que Pound atribuía a Ford Madox Hueffer, pero 
muy bien podría haberla encontrado aplicable a sí mismo en su 
reacción contra la retórica de su tiempo. 

Pound insiste en una clasificación de los tipos de poesía y a 
ella recurre con frecuencia: melopeya, «en la que las palabras están 
cargadas de propiedades musicales»; fanopeya, que es una «proyec- 
ción de imágenes en la ilusión visual», y logopeya, «danza del inte- 
lecto entre las palabras» (LE, 25). Si se piensa que esto es una 
división rígida, la teoría estaría en contra de todo lo que sabemos 
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del poema como cosa viva. Pero las distinciones sólo aproximada- 
mente se corresponden con los principales estratos de una obra de 
arte. La mayor parte del interés de Pound va dirigida al estrato 
sonoro, al ritmo, a la rima y a las pautas del sonido. Pound conci- 
be el sonido de la poesía como íntimamente ligado a la música. 
«Los poetas que no se interesan por la música son, o se vuelven, 
malos poetas. Yo casi diría que los poetas nunca deberían estar 
demasiado tiempo sin contacto con los músicos. Los poetas que 
no quieren estudiar música están incompletos» (437). «La poesía 
—insiste Pound— tiene que ser interpretada como música, no co- 
mo oratoria» (437). Pero mientras todo el interés de Pound por 
la poesía escrita para ser cantada, como la poesía provenzal o los 
cantos isabelinos, y su interés por la música fueron una constante 
a lo largo de su vida y estaban muy lejos de ser simplemente teóri- 
cos (él mismo componía), no parece sin embargo que él haya capta- 
do adecuadamente la auténtica relación entre poesía y música, ni 
que haya comprendido técnicamente la métrica moderna. El hecho 
de que, en cuanto a la métrica italiana, confiara en un antiguo 
libro de texto escolar que encontró en un hotel de Sicilia lo explica 
todo. Pound tiene su rara faceta de aficionado, en cuanto a sus 
conocimientos del oficio, que, naturalmente, complementa con su 
buen oído, 

Fanopeya es otro de los nombres de las imágenes. Significa pre- 
cisión en su presentación y no una simple descripción (LE, 6 s.). 
Probablemente incluiría la metáfora, que Pound distingue clara- 
mente del símbolo, ya que no le gustaba el simbolismo, tendencia 
que le parece mística y dada a la sugerencia, a la «técnica sensible- 
ra», a la vaguedad más que a la deseada precisión ?. 

La última, la logopeya, es de la que menos trata de un modo 
directo. Pero Pound siempre exagera el papel del intelecto en el 
arte. En la amena crítica de la conferencia de A. E. Housman sobre 
«El nombre y naturaleza de la poesía», que escribió con el titulo 
de Mr. Housman at Little Bethel, Pound exclama: «¡Recompensa 
para un auténtico caso en que el intelecto ha logrado que un indivi- 
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duo deje de escribir poesía! También se podría pedir que las vías 
del tren detuvieran la locomotora» (LE, 71). Laforgue es el único 
ejemplo de logopeya que, en poesía, puede pensar Pound. Tiene 
que significar algo más que la mera danza del intelecto: parece sig- 
nificar algo como la modificación contextual que Cleanth Brooks 
llama «ironía», «que emplea palabras no sólo en su significado di- 
recto sino que, de modo especial, considera las costumbres de uso, 
el contexto que se espera encontrar con la palabra, sus normales 
concomitantes, sus conocidas acepciones y la broma irónica» (25). 
Pound encuentra en la poesía un cuarto elemento, la «arquitectóni- 
ca» o'«forma del conjunto» (26), pero desde luego no lo encuentra 
indispensable ni fundamental. «La forma mayor —admite— no es 
un componente no literario. Pero no nos puede perjudicar detener- 
nos, por. una hora o así, y considerar el número de obras muy 
importantes de la literatura universal en las que la forma, la forma 
mayor, es notable por su ausencia» (394). Cita la Ilíada, Prometeo 
encadenado, de Esquilo, a Rabelais, a Lope de Vega y Bouvard 
et Pécuchet, de Flaubert. «El componente de estas grandes obras, 
y componente indispensable, es la textura» (395), no la estructura. 
No es exagerado sugerir que esto sirve como defensa de la forma 
libre del conjunto de los Cantos. 

Esto parece ser todo lo que se puede encontrar en las obras 
de Pound y que pueda llamarse, con imaginación, teoría poética 
O literaria. Parece bastante escaso, pero era suficiente para que 
Pound justificara un gusto muy dogmático que no puede discutirse, 
ya que Pound carece de habilidad analítica y vocabulario crítico. 
Sus ensayos son en gran parte antologías de pasajes conectados con 
declaraciones apodícticas y juicios de valor que dividen toda la his- 
toria de la poesía en buenos y malos poemas según criterios que 
o son muy elementales (sencillez frente a retórica, claridad frente 
a nebulosidad) o no los explica o, posiblemente, son inexplicables. 
Un breve examen de sus opiniones puede demostrarlo. 

Todos los ensayos de Pound y sus pequeñas obras pedagógicas 
—Cómo leer (1931) y ABC de la lectura (1934) — cumplen una fun- 
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ción: «Toda crítica» —cita Pound no sé de quién— «es un intento 
de definir lo clásico» (LE, 214). Ciertamente la de Pound sí que, 
al menos, menciona a los clásicos, los cataloga por sus méritos, 
los incluye o los excluye. Entre los griegos, Pound solamente se 
ocupa de Homero y de Safo; entre los romanos, de Catulo, Ovidio 
y Propercio. «Pongo de patitas en la calle a Píndaro y a Virgilio 
sin el más mínimo remordimiento» (28). A Píndaro lo llama «el 
charlatán de mayor categoría de todos los tiempos» (£L, 87) y a 
Virgilio lo califica como «de segunda categoría, versión tennysonia- 
nizada de Homero» (87). Tenemos que reírnos de que a Eneas lo 
llame «tipo que habría contribuido al New Statesman» (LE, 215) 
y de la anécdota referente a un marinero que creía que Eneas era 
un cura y no un héroe (ABC, 44). 

De la Edad Media, Pound admira el Seafarer anglosajón, «apto 
para su comparación con Homero» (LE, 64), que él tradujo o, más 
bien, parafraseó. Le gusta el Beowulf, el Cid, al que prefiere antes 
que la Chanson de Roland (SR, 66), las sagas de Islandia y admira 
la poesía provenzal y lo que se deriva de ella. Cavalcanti ocupó 
a Pound durante muchos años: le dedicó traducciones, comentarios 
y, finalmente, una edición de su favorito, aunque, a juzgar por 
las opiniones de especialistas italianos y extranjeros, los esfuerzos 
de Pound aportan poco a la erudición avanzada. Dante, natural- 
mente, es objeto de la gran admiración de Pound; y conoce algo 
de los Minnesánger: Heinrich von Morungen y Walther von der 
Vogelweide. Villon, a quien dedicó un capítulo encantador en su 
Spirit of Romance, lo atrae muy directamente. Es «el más arduo, 
el más auténtico, el más absoluto poeta de Francia» (ABC, 104). 
Así, la selección que hace de la Edad Media parece amplia y, en 
su conjunto, sensata. Únicamente desprecia a Petrarca que está «a 
muchas millas por detrás de Ventadorn y Arnault Daniel. Excelente 
autor para un estudiante de leyes italiano que busque mejorar su 
*pronunciación”» (SR, 166 n.). A Chaucer lo elogia sólo de modo 
superficial, como «enriquecimiento, podría decirse, una versión más 
cremosa de la “cuestión de Francia'» (LE, 28) en los primeros escrl- 
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tos, pero en ABC of Reading, el elogio se convierte en himno de 
alabanza. Lo compara con Shakespeare poniéndolo exageradamen- 
te por encima de él: «Chaucer tenía un conocimiento mucho más 
profundo de la vida que Shakespeare. Entiende la conquista intelec- 
tual de Europa... de un modo como probablemente no lo hizo Will 
Shakespeare» (ABC, 99, 101). Pound nos dice que «la cultura de 
Chaucer era más amplia que la de Dante; Petrarca es inmensamente 
inferior a ambos». «No se estaría descaminado si se decidiera a 
considerar a Chaucer como el padre de las litterae humaniores para 
Europa» (103). 

Pound piensa de modo muy ambiguo respecto al Renacimiento 
y particularmente de la literatura isabelina. «Desde Lamb y los crí- 
ticos contemporáneos suyos todo se ha basado, y absurdamente ba- 
sado, en los isabelinos, que son un pastiche. No son “ni muy inten- 
sos ni muy competentes” (dejo a Shakespeare fuera de discusión)» 
(LE, 216), añade prudentemente, aunque lamenta que «la opinión 
inglesa ha sido embaucada durante años por un amor a la escena, 
el esplendor del teatro, el amor a la retórica rimbombante» (ABC, 
99); al preferir a Shakespeare en vez de a Chaucer. El argumento 
dice así: 


Después de Villon, encontramos esta fioritura, que había comen- 
zado antes de su tiempo, y durante siglos encontramos muy pocas 
cosas más. Incluso en Marlowe y en Shakespeare hay un lenguaje 
de bordados, ese discurso sobre el tema, más que exposición. Dudo . 
si alguien adquirió alguna vez buen gusto estudiando a los “isabeli- 
nos” (LE, 29). 


Pero a Pound le interesaron mucho los traductores isabelinos 
y parece haber cambiado de opinión con respecto a Donne. En How 
to Read, donde clasifica a los autores en inventores, maestros, adul- 
teradores y «hombres que hacen un trabajo más o menos bueno 
al estilo más o menos bueno de la época», a Donne lo incluye entre 
los de este último grupo (23), pero en el ABC de la Lectura dice 
de él que es «el único poeta metafísico inglés que sobresale por 
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encima de los demás» (ABC, 140) y reedita y elogia The Ecstasy 
como «platonismo auténtico». El final, sin embargo, parece haber- 
lo interpretado de manera totalmente equivocada cuando confunde 
«cuerpos» con «átomos» (140). 

La pesadilla de Pound, su diable noir, es Milton. Lo principal 
de su acusación es que «Milton se arma un lío al tratar de escribir 
inglés como si fuera latín» (LE, 40) o, en palabras más duras: 


trató de convertir el inglés en latín; emplear una lengua no flexiva 
como si fuera flexiva, sin tener en cuenta el genio de la lengua ingle- 
sa, distorsionando su forma fibrosa, haciendo traducciones de esco- 
lar de frases latinas: “A él quien desobecede, a mí desobedece?... 
Dejo a un lado todo mi disgusto con lo que dice; con su fanatismo 
estúpido, su hebraísmo bestial, la ordinariez de su mentalidad; estoy 
hablando de cuestión técnica... Milton es el más desagradable de 
los poetas ingleses... Su popularidad se ha debido en muy gran parte 
a su fanatismo... Su verdadero puesto está más cerca de Drummond 
de Hawthornden que de “Shakespeare y Dante”, lugar al que la estu- 
pidez de nuestros predecesores trató de encumbrarlo (238). 


La comparación con Dante es absurda. 


Milton no se parece en nada a Dante: juzgando superficialmente 
se podría decir que los dos escriben largos poemas que mencionan 
a Dios y a los ángeles, pero sus dioses y sus ángeles son tan diferen- 
tes como sus estilos y capacidades. El dios de Dante es divinidad 
inefable; el dios de Milton es un anciano quisquilloso con un “hobby”. 
Dante es metafísico en lo que Milton es simplemente sectario (SR, 
155-56). 


Macaulay comparaba —sin duda injustamente— el Satanás frío y 
monstruoso del Inferno de Dante con el titánico paciente de Mil- . 
ton, en evidente detrimento de Dante. 

El otro pecado en la cuenta de Milton es su recurrir a la «músi- 
ca de la naturaleza» de Shakespeare, por lo que llama a Milton 
«el Milton desgastado que pasó a esa babeante imbecilidad de las 
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músicas naturales tan queridas por la epiglotis wordsworthiana» (LE, 
72), estilo que le merece a Milton, en otro lugar, la acusación de 
«estupidez y torpeza enorme y total» (ABC, 103). Habla de la «tris- 
te juventud de Laurence Binyon, envenenada en la cuna por el abo- 
minable bizcocho para perros que es la retórica de Milton» (LE, 
201) o, en una nueva variante, nos cuenta que 


Milton es la peor clase de veneno. Es un decadente de cuerpo 
entero en el peor sentido de la palabra... Es rimbombante, acaso 
de una categoría muy superior, pero es el peor alimento posible para 
un poeta en desarrollo, salvo, posiblemente, para Francis Thompson 
y Tasso (216 s.). 


La diferencia entre la crítica de Eliot y la de Pound difícilmente 
podría ilustrarse mejor que por estas citas. Parecen estar de acuer- 
do de modo esencial acerca del peligro de la influencia de Milton; 
sin tener en cuenta la crudeza del vocabulario deliberadamente ofen- 
sivo de Pound, Eliot discute el caso; Pound simplemente afirma. 

Pound, a diferencia de Eliot, no soporta a Dryden. Protesta 
de que nunca «dijo a nadie que leyera a Dryden», que no desea 
a «Johnnie Dryden desenterrado de nuevo. Los esfuerzos de Mr. 
Eliot han servido tan sólo para afianzar mi resolución de nunca, 
nunca más, hablar de John Dryden, ni de sus obras ni de ningún 
comentario sobre ellas». Pero en ninguna parte da razones excepto 
para hablar de la «notable aridez», la «verborrea y los lugares co- 
munes» de este «estúpido», a menos que pensemos que una alusión 
a la primera sílaba de su nombre sea un argumento (LE, 70; cf. 
PE, 139). Dice pocas cosas de Pope, aunque al citar algunos versos 
de Essay on Criticism, se lamenta Pound del «contenido abstracto 
y el metro fácil». «La textura de los versos parece textura de prosa 
en cuanto se suprime el deslumbramiento de la rima» (ABC, 166). 
Dedica unos ligeros elogios a la traducción de Homero: «Tiene al 
menos el mérito de traducir Homero a algo» (LE, 250), aunque, 
en una carta, Pound habla de la «aburrida unidad de superficie 
de Pope» (L, 274). Pound se acerca muchísimo a la verdadera defi- 
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nición de la postura de Pope cuando dice que es «en realidad el 
estilo satírico isabelino, más o menos tomado de Horacio y un poco 
mejorado o, al menos, regularizado» (LE, 287). El otro poeta in- 
eglés del siglo xvni a quien Pound aprecia es Crabbe, a quien alaba 
por su «realismo y su lenguaje oral» (276; £, 115). Elogia la obra 
del Dr. Johnson, La vanidad de los deseos humanos, como «apo- 
geo y punto culminante de esa moda, pero luego la censura por 
ser «generalmente efectista». Tanto Londres como La vanidad de 
los deseos humanos son obras fáciles y realmente nada pensadas» 
(GK, 179-81). En general, Pound piensa que «toda la literatura del 
siglo xvut era, en un estilo muy superior y competente, un cliché», 
una forma de «gongorismo intelectual», entendiendo por gongoris- 
mo «excesiva atención a detalles de gran colorido» (180). 

A Pound no le agradan los románticos; Wordsworth recibe un 
mesurado elogio; muy poundiano elogio, ciertamente. 


El culto a lo inocuo ha desembocado en adoración por Word- 
sworth. Era una anciana oveja boba con genio, un genio indudable, 
para el imaginismo, para la representación del detalle natural, un 
pato salvaje que se baña en un agujero en el hielo, etc., y este talen- 
to, O el fruto de este talento, lo entierra en un desierto de gemidos 
(LE, 277; cf. L, 90). 


Pound ponía reparos a la defensa que hacía Wordsworth del 
lenguaje común. «Se ocupaba tanto de las palabras corrientes que 
nunca encontró tiempo para pensar en le mot juste» (LE, 373). 

Se podría esperar que Pound fuera más comprensivo con Byron. 
Lo empareja con Musset como romántico y escritor descuidado en 
el mismo grado de relativa bondad y maldad. «Byron es algo más 
instantáneo, un buen satírico y un escritor libre», pero su técnica 
es «pésima» (£L, 134). 

Pound parece haber cambiado de opinión acerca de Shelley. En 
el primer Spirit of Romance (1910) no le parecía insensato compa- 
rarlo con Dante. «En cierto modo es un débil eco del Paraíso... 
Shelley se asemeja lejanamente a Dante y en un cierto efecto de 
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luz clara que los dos producían» (SR, 155 s.); pero después califica- 
ba «La planta sensible» como «uno de los poemas peores que se 
han escrito nunca, al menos uno de los peores atribuibles a un autor 
reconocido. Se mueve al mismo son que a little peach in the or- 
chard grew. Sin embargo, Shelley se recuperó y escribió el quinto 
acto de The Cenci» (LE, 51; cf. 305). 

No hay casi nada acerca de los otros románticos: A Blake lo 
llama, en una ocasión, «chiflado William» (LE, 72) y de Keats dice 
que muy probablemente «ha hecho el último refrito beneficioso del 
isabelismo» (216). Pound se refiere seguramente al verso de Lamia 
«¿No escapan todos los encantos al simple toque de la fría filoso- 
fía?» cuando alaba a Keats por ver que la poesía «no necesita ser 
el mulo de carga de la filosofía» (292). 

Entre los poetas de principios del siglo x1x, Pound admira a Lan- 
dor más que a ninguno. Lo elogia por una «dureza que no es de 
“rigurosa” necesidad», aunque piensa que Landor es «extremada- 
mente desigual de un poema a otro» (LE, 286). El ABC of Reading 
contiene toda una pequeña antología de los versos más cortos de 
Landor, pero es imposible descubrir por qué Pound hablaría de 
una «cultura completa» de Landor (LE, 89) o por qué iría tan lejos 
como para decir que «una colección de las obras de Landor haría 
más por civilizar a un hombre que cualquier educación universitaria 
de las que ahora se ofrecen» (LE, 344). 

A Pound se le ha considerado generalmente poco amistoso con 
los poetas victorianos; pero esto no es del todo cierto. Las referen- 
cias a Tennyson son sarcásticas en el tono, pero explican bastante 
la influencia restrictiva de la respetabilidad victoriana. 


Cuando Tennyson comenzó a escribir para los ignorantes oídos 
de Viccy, cesó inmediatamente de ser el “Tennyson tan confuso que 
había intentado atravesar la chimenea”, el Tennyson de inconfundi- 
ble acento del Norte, el anciano con los peores modales de toda 
Inglaterra (excepto los de Carlyle), el Tennyson al que los esfuerzos 
de la familia y de sus editores conjuntamente hicieron que siguiera 
siendo respetable (LE, 276). 
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Pound repite que Tennyson, «el buey del norte en persona, po- 
dría muy bien desprenderse de sus deplorables modales refugiándo- 
se en una pátisserie verbal» (290). Es extraño que procedan de Pound 
normas sobre los buenos modales. 

El poeta que más atraía a Pound era, evidentemente, Browning. 
En una carta, en francés, a René Taupin, de pronto pasa al ale- 
mán: Und úiberhaupt stamm ich aus Browning. Pourquoi nier son 
pere? (L, 218). A Browning lo llama «el más sano de todos los 
victorianos», el mejor de los victorianos (LE, 276, 277). Browning 
«no tiene paralelo francés ni europeo. Indudablemente, tiene serias 
limitaciones, pero The Ring and the Book es un experimento im- 
portante. Es mejor poeta que Landor, que quizá era el único hom- 
bre de letras completo y serio nacido en estas islas» (33). Pound 
recomienda Sordello, toma citas de él y ridiculiza a los «imbéciles 
victorianos que dicen que el poema es obscuro» (ABC, 191). «Los 
poemas más interesantes del inglés victoriano están en Men and 
Women, de Browning, o, si esta afirmación es demasiado absoluta, 
permitaseme sostener que la forma de estos poemas es la forma 
más vital de ese período de la literatura inglesa» (LE, 419). Eviden- 
temente, el mismo Pound aprendía del monólogo dramático. 

Sorprende más el que Pound se muestre blando con Swinburne. 
Trata de rescatarlo del ultrarrespetable retrato que le hizo Gosse 
en Life. Deberíamos estar agradecidos a «cualquiera que conservase 
vivo algún espíritu de paganismo o de rebeldía en una era de papier 
máché». «Swinburne poseía la facultad del ritmo en la composi- 
ción; y quizás era esto lo principal de su genio» (LE, 293). Pero 
Pound dice, más o menos como Eliot, que Swinburne «no tomó 
en cuenta el valor de las palabras como tales palabras y estuvo 
más atento a su valor como sonido». «Hay una falta de inteligencia 
en su obra» (292). Pero esto parece desmentirlo la conclusión de . 
Pound: 

Debajo de todos sus escritos hay una pasión enorme por la líber- 


tad... La pasión, no sólo por la libertad política, sino también por 
la libertad personal, es la base firme de toda la obra de Swinburne. 
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El sentido de la tragedia y la crueldad irracional de los dioses pende 
sobre ella. No cayó en la solución fácil de su universo. Sus creencias 
nunca lo abandonaron. No; ni siquiera en Putney (294). 


Pound hace unos ambiguos elogios a las traducciones que Swin- 
burne hizo de Villon. «El Villon de Swinburne no es exactamente 
Villon, pero es quizá el mejor Swinburne que tenemos» (36). 

A Rossetti lo aprecia principalmente por sus traducciones. «Lás 
traducciones de Rossetti son quizás mejores que el mismo Rossetti 
y su Vita Nuova y los primitivos poetas italianos nos llevan a los 
originales, a los que él ha mejorado en ciertos momentos» (LE, 
36; cf. 193). Pound reconoce, más bien con tristeza, la influencia 
de Rossetti en sus propias traducciones. «Mis primeras versiones 
de Guido (Cavalcanti) están impreganadas de Dante Gabriel y Al- 
gernon» (194). 

Pound no hace comentarios extensos sobre ningún poeta ameri- 
cano del siglo xix, excepto Whitman. Cabría esperar que el Pound 
de la primera época, empapado de prerrafaelistas y trovadores, hu- 
biera ignorado o repudiado a Whitman, pero, en realidad se sintió 
profundamente afín a él, aunque reconocía su «crudeza, que es un 
grande y excesivo hedor», y a él lo calificaba de «repugnante». 
«Es una píldora repugnante, pero lleva a cabo su misión». Whit- 
man, dice Pound, es lo que Dante es para Italia, «el primer gran 
hombre que escribe en la lengua del pueblo». «Le rindo homenaje 
porque predijo mi destino, mientras yo sólo lo reconocía como ante- 
pasado del que debía sentirme orgulloso» (Selected Prose, 145-46). 
Esto se escribió en 1909, cuando Pound apenas estaba iniciando 
su escalada a la fama. Esta apreciación la repite unos cuantos años 
después en unas reflexiones generales sobre América («Patria Mía», 
publicadas en la New Age de Orage, 1913). Whitman es la «clave 
americana», «una cierta generosidad; una cierta indiferencia o va- 
guedad, si se quiere; un odio a lo sórdido, una capacidad para olvi- 
dar la parte en beneficio del todo, un deseo de amplitud, un con- 
sentir o quedar al descubierto. 
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Camarada, esto no es ningún libro; 
Quien lo toca, toca a un hombre.» 
(Selected Prose, 123) 


Pero es solamente en el Canto 82 en el que Pound le rinde de nuevo 
tributo citando «¡Oh, garganta! ¡Oh, palpitante corazón!», de «El 
eterno mecer de la cuna», en una fiesta conmemorativa de Gea 
Terra. 

En su conjunto, Pound tiene gustos mucho más novecentistas, 
incluso fin de siécle, de lo que pudiera parecer. Por ejemplo, se 
muestra sumamente amistoso cuando habla de Lionel Johnson. Re- 
conoce que no puede demostrar que está de acuerdo con nuestra 
«actual doctrina y ambiciones. Su lenguaje es un dialecto pedante, 
o, mejor dicho, no es un dialecto, es un habla de curia, y nuestra 
aspiración es un habla natural, un lenguaje hablado». Pero Pound 
admira su puro imaginismo y dice que sus versos son «pequeños 
trozos de marfil firmemente combinados y diseñados» (LE, 362 s.). 
Elogia el efecto de su nitidez y dureza y piensa que incluso podría 
haber ocupado un puesto en la Weltliteratur, si Gautier no hubiera 
escrito antes que él (368). 

Pound ve el inicio del nuevo movimiento, «la tradición de la 
prosa en el verso», en Ford Madox Hueffer. Lo encuentra revolu- 
cionario a causa de su insistencia en la claridad y en la precisión. 
De uno de sus poemas, «En los cielos», dice, en 1914, que es «el 
mejor poema escrito todavía a la moda del siglo xvim» (LE, 373). 
La cita de Pound no me suena mejor que cualquier otra de Coppée. 
Hueffer tiene que haber impresionado a Pound por su personali- 
dad: la colección de artículos, más bien flojos, de The Critical Path 
(1911), hace poco más que exponer la consabida demanda de «lo 
que tanto necesitamos hoy es una imagen de la vida que estamos 
viviendo» (P, 33). 

Las relaciones con Yeats fueron también de carácter personal. 
Durante algún tiempo sirvió a Yeats como secretario y Yeats solici- 
taba su consejo incluso para determinadas palabras de sus poemas 3, 
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Pound elogiaba al Yeats de sus últimos años, empezando por Res- 
ponsibilities (1914), para hacerse luego más severo buscando una 
mayor dureza de líneas (LE, 379); pero muy anteriormente conside- 
raba a Yeats como «una especie de gran figura confusa asociada 
al pasado» (L, 121), históricamente importante como enlace entre 
el imaginismo y el simbolismo (L, 218). Pero parece que ofrece 
alguna duda el que Pound haya ejercido una influencia más pro- 
funda en Yeats ?. 

El mérito más duradero de Pound puede ser el ánimo que dio 
a sus contemporáneos más jóvenes. Fue uno de los primeros que 
comentó favorablemente las primeras colecciones de Robert Frost 
(LE, 382 s.), dio la bienvenida, con impetuoso entusiasmo, a Wi- 
lliam Carlos Williams, viejo amigo de los días de Filadelfia (LE, 
389-98), y todos conocemos la ayuda que Pound prestó a T. 5. 
Eliot en los recortes a The Waste Land. Eliot escribió antes de que 
fuera descubierto el manuscrito original: «Desearía que se conser- 
vara lo tachado como prueba irrefutable del genio crítico de Pound» 
(Poetry 68 [1946], 330). Pound hizo varios comentarios extensos 
sobre obras de Eliot: uno sobre Prufrock, aparecido en Egoist en . 
1917 (LE, 418-22), y otro menos amistoso sobre la crítica, con el 
título de «El sólido mérito de Mr. Eliot», en Polite Essays (1937). 
Más tarde Pound se fue distanciando cada vez más de Eliot; le 
disgustaba su cautela, «el método de la declaración abstracta cada 
vez más cautelosa» («Criterionism», Hound and Horn, 4 [1930], 
114) y tamipoco le agradaba su religión. Pero vino desde Italia a 
su entierro. 

Las opiniones de Pound acerca de poetas no ingleses son mucho 
más desiguales y selectivas. Para él no existe la poesía francesa en- 
tre Villon y Gautier. Gautier es su gran admiración: «consiguió du- 
reza» en Emaux et camées, y «dureza», para Pound, es «casi siem- 
pre virtud» (LE, 285). Después de Gautier viene Tristan Corbiére, 
que a Pound le parece el más grande poeta de la época, «tenaz, 
quizá el poeta más original desde Villon y muy a la manera de 
Villon» (282); Rimbaud, «genio vivo e indudable», y Laforgue, «el 
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más sofisticado de todos los poetas franceses» (281), «artista in- 
comparable» (282). «Laforgue trasmite sus intenciones mediante el 
comentario, Corbiére, mediante la exclamación, como si la fatali- 
dad le retorciera y arrancara las palabras; Rimbaud, junto a la vio- 
lencia de sus sentimientos, presenta un color espeso, suave, firme, 
plano» (Instigations [1920]). Sorprende su silencio acerca de Ma- 
llarmé e incluso de Baudelaire, como también es sorprendente el 
entusiasmo falto de sentido crítico por poetas franceses contempo- 
ráneos, casi olvidados ahora, como Max Elkamp, Albert Mockel, 
André Spire y Arcos. El elogio tributado a Francis Jammes fue 
desmesurado, hasta que Pound decidió que «se había vuelto gaga 
por el catolicismo» *, 

No voy a insistir mucho en contra de Pound como crítico, citan- 
do sus opiniones acerca de la literatura alemana. No le gustaba 
nada, desde los Minnesánger hasta Heine. «Después de Villon, pien- 
so, se puede dar un salto hasta Heine y prescindir de todo lo de- 
más» (£L, 88). Pound tradujo en sus comienzos unos pocos de los 
poemas de Heine (véase Demetz, German Studies) y alabó su «pale- 
ta absolutamente clara» (LE, 216). Goethe seguía siendo un extra- 
ño. «Su lírica es tan delicada, tan inaccesible —quiero decir, tan 
buena como la de Heine o la de Von der Vogelweide— pero, aparte 
de su lírica, nunca bajó de su trono. Estamos cansados de hombres 
encumbrados en sus tronos» (217). El silencio con respecto a otros 
poetas tiene que atribuirse a los limitados conocimientos que Pound 
tenía de la lengua y a un creciente desacuerdo con la política y 
la erudición alemanas (aunque Pound sentía una enorme admira- 
ción por Frobenius). 

¿Qué diremos del menosprecio que demuestra Pound hacia los 
«Rooshuns»? «Muy bien; dejemos que un hombre los juzgue des- 
pués que se haya encontrado con Charles Bovary; los interpretará * 
con mayor equilibrio» (LE, 40). Quizás el menosprecio de Pound 
no fue totalmente generalizado. En el ensayo sobre Remy de Gour- 
mont, Pound le encuentra un paralelo en Nido de hidalgos, de Tur- 

genev, lo que demuestra un gran conocimiento de esta novela y 
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su admiración por ella, leída en su traducción al francés (Selected 
Prose, 414). 

A Pound le interesó menos la prosa que la poesía y lo que dice 
acerca de los principales novelistas apenas merece anotarlo. Balzac 
no le preocupa. Recomienda a Stendhal y elogia a Flaubert, Mada- 
me Bovary y Tres cuentos, especialmente Un corazón sencillo, que 
contiene «todo lo que sabe cualquiera acerca de lo que es escribir» 
(L, 89). Pero a Pound no le gusta Salambó y dice de ella que 
es «insulsa y tediosa» (L, 89), «una vieja charada vestida de fanta- 
sía» (ABC, 74). Hay sin embargo dos novelistas sobre los que Pound 
escribió más extensamente que sobre ningún otro autor: Henry Ja- 
mes y James Joyce. El amplio trabajo sobre James es el más com- 
prensivo y detallado ensayo. que jamás escribió Pound. Incluso 
hace breves comentarios sobre las características descriptivas dicien- 
do, por ejemplo, que «su principal emotividad reside en ser sensible 
al ambiente y a los matices del carácter de la persona» (LE, 306). 
Alaba el sentido que tiene James de las diferencias entre las distin- 
tas culturas (298) y lo admira por su odio a la tiranía y por su 
amor a la libertad del hombre y de la persona (296). Gran parte 
del ensayo consiste en una clasificación de las novelas y los cuentos, 
de lo que resulta evidente que Pound se interesa más por el James : 
del principio de su época intermedia, por Washington Square, Por- 
trait of a Lady y, aunque parezca raro, por The Sacred Fount. 
A Pound no le gusta el James de los últimos tiempos, que no debe- 
ría haberse «preocupado tan excesivamente, haberse lamentado tanto 
y haber dicho tantas tonterías acerca de pequeñeces mundanas» (311). 
Pound toma también muy a mal «Los jirones de Back Bay y Buffa- 
lo (¿se confunde con Albany?) y el punto de vista que adopta, al 
modo de asamblea semanal de cuáqueros» —«enorme error»— por 
ejemplo en el ensayo sobre Baudelaire (307). Algunos de los juicios 
de Pound sobre distintas obras son puras excentricidades: ¿por qué 
tenía que decir que la obscenidad de The Turn of the Screw ha 
dado a la obra una importancia indebida o considerar inferior The 
Aspern Papers o saldar todo el caso de James diciendo que «uno 
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se pregunta si algunos fragmentos de Kipling, por la mera fuerza 
de su contenido, de la historia que cuentan, no sobrevivirán a la 
mayoría de las telarañas de James» (324)? Pound tiene un verdade- 
ro interés personal en el problema de James como americano expa- 
triado en Europa. Recomienda The American Scene, libro que «no 
debe dejar de leer ningún americano serio», y se siente fascinado 
por las memorias, The Middle Years, en las que James describe 
su llegada a Inglaterra. «Sólo un americano que haya venido al 
extranjero podrá extraer todo el jugo a los escritos de Henry Ja- 
mes» (332). 

Pound no descubrió a Joyce, pero lo animó y lo ayudó más que 
a ningún otro, Antes de encontrarse con él en Sirmione, en el Lago 
Garda en 1920, Pound ya había escrito sobre Dubliners, sobre 
Exiles y sobre Portrait of the Artist as a Young Man en términos 
muy elogiosos. La crítica de Dubliners (1914) ensalza su «falta de 
sensiblería», la «clara y severa prosa» y su carencia de rasgos 
irlandeses. 


Sorprende que Mr. Joyce sea irlandés. Uno ya está cansado de 
la imaginación (o fantasía, como creo que la llaman ahora) irlandesa 
o “celta? aleteando por todas partes. Mr. Joyce no aletea: define 
(LE, 399 s.). 

Escribe como un contemporáneo de los autores del continente... 
No abre surcos en el inframundo del horror. No nos ofrece una 
subjetividad macabra. Es un clásico en lo de ocuparse de cosas nor- 
males y de gente normal (461). 


De modo similar, en un artículo titulado La no existencia de Irlan- 
da afirma que Joyce ' 


escribe sin ningún indicio de morbosidad. Lo sórdido está ahí, pero 
él no lo busca. Tiene el sentido de la belleza abundante... Podemos 
estar agradecidos por la clara y brillante exposición, por la huida 
de la blandura y sentimentalismo del movimiento-neo-simbolista y 
de la escuela de mayor sabor de los neo-realistas (New Age, 16 [1915], 
452; reed. en P/J, 32 ss.). 
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El elogio a Portrait of the Artist es casi idéntico; la novela es lo 
más cercano a la prosa de Flaubert, «sólida, clara, sin desperdicio 
de palabras, sin envolturas de frases inútiles, sin añadidos de pági- 
nas de simple paja» (P/J, 88 s.). Pero ahora ve Pound más clara- 
mente la capacidad de Joyce, 


el alcance de su imaginación, desde las cortezas de pan frito y las 
pepitas de higo en los dientes de Cranley hasta la casual discusión 
de Santo Tomás (LE, 411). 

En casi cada una de las páginas de Joyce se puede encontrar 
exactamente esa rápida alternancia de belleza subjetiva y pobreza, 
suciedad y sordidez externas (412). 


Respecto a Ulysses, que Pound recomendó y defendió sin des- 
canso contra acusaciones de obscenidad y contra intentos de prohi- 
bición, la crítica se hace más concreta en sus alabanzas. Se opone 
a la idea de que Joyce sólo puede escribir de sí mismo. «Joyce 
ha creado su segundo personaje (Bloom); ha pasado a la creación 
de la figura complementaria» (416). A Molly la define como «sím- 
bolo de la tierra, una zorra basta, no una prostituta, una adúlte- 
ra... Ella dice finalmente que su cuerpo es una flor; su última pala- 
bra es afirmativa» (407). En un artículo en francés, James Joyce 
et Pécuchet, da mucha importancia al paralelismo con el sottissier 
de Flaubert y trata de demostrar que la novela tiene la forma de 
una sonata: tema, contratema, «recontre», desarrollo y final (ori- 
ginal en Mercure de France [1922]; reed. en P/J, 200-11). Pero 
incluso en la crítica más elogiosa, Pound expresa algunas reservas 
acerca del paralelismo con la Odisea. «Estas correspondencias son 
principalmente su propio asunto, un andamiaje, un medio para la 
construcción, justificado por el resultado y sólo justificable por él. 
El resultado es un triunfo de la forma en un cierto equilibrio, un 
esquema principal con continuos entretejidos y arabescos» (LE, 406). 
La reserva moderada pasa a ser, con el tiempo, y por razones que 
todavía parecen obscuras, un violento rechazo: «Me importa un 
comino», escribía Pound, en 1931, en la New Review, 
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la metafísica y las correspondencias y los paralelismos alegóricos, 
analógicos y escatológicos de su obra... Respeto la integridad de Mr. 
Joyce como autor en cuanto que no ha tomado el camino fácil. 
Nunca sentí ningún respeto por su sentido común o por su inteligen- 
cia. Me refiero a la inteligencia común, aparte de sus dotes como 
escritor (P/J, 239). 


A Pound le disgustó sobremanera Finnigans Wake por sus «floritu- 
ras». 


- No veo que la última obra de Mr. Joyce pueda interesar más 
que a unos pocos especialistas (251). 

Joyce se ha quedado dentro del bosquecillo de su pensamiento. 
Está mascullando ideas para él solo, ha escuchado su voz en el gra- 
mófono y ha recordado el sonido, el sonido, el susurro, el murmu- 
llo. Ha vivido tres decenios desde que empezó a escribir; de los dos 
últimos casi no ha aprendido nada (256). 


Luego, en una carta, dice: «He terminado con esta diarrea de 
conocimientos» (257). En una charla radiofónica desde Roma, des- 
pués de la muerte de Joyce, el elogio del Ulysses, «mina de rica 
comedia», es grande otra vez, pero ahora ya son ensalzados como 
sus dignos sucesores la novela de Cummings, Eimi, y la de Wyndham 
Lewis, Apes of God (267). Lewis fue compañero de armas de Pound 
en el vorticismo y Pound elogió Tarr como la novela inglesa «más 
vigorosa y volcánica de nuestro tiempo; su autor es el único escritor 
inglés que puede compararse con Dostoievski» (LE, 424). Posible- 
mente no se puede tomar en sentido literal el menosprecio de los 
rusos por parte de Pound: con esta comparación trata de elogiar. 

Esta última cita y muchas otras anteriores plantean de nuevo 
la pregunta de hasta qué punto pueden tomarse en serio las declara- 
ciones de Pound. Muchas de ellas, ciertamente, no lo pueden ser. . 
Pound necesita constantemente sobresaltar, exagerar, desorbitar de 
forma totalmente deliberada, como si no le preocupara considerar- 
se a sí mismo como algo parecido a un pregonero delante de su 
espectáculo. Disculpa casi todos los medios de llamar la atención. 
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Desempeña con especial regocijo el papel de pedagogo en How to 
Read y en ABC of Reading, en la estrafalaria Guide to Kulchur 
y en las cartas personales como las dirigidas a Iris Barry a quien 
aconseja no tanto en cómo leer sino en qué leer. A uno le pueden 
repeler sus groseras jocosidades y ordinarios insultos. Muchas ve- 
ces tiene uno que estar de acuerdo con Yvor Winters, que llama 
a Pound «bárbaro suelto en un museo» (ln Defense of Reason 
[1947], 480). A veces la pretensión de erudición resulta no tener 
fundamento: ciertamente, la obsesión china basada en las teorías 
fantásticas de Ernest Fenollosa (véase Kennedy, Fenollosa, Pound), 
es un ejemplo de ignorancia pretenciosa, Así son con frecuencia 
sus condenas a autores y a períodos completos de la literatura, que 
uno sospecha que muchas veces están fundadas en impresiones ca- 
suales e información de segunda mano. El engreimiento y casi to- 
dos los temas son abrumadores; pero, hay que admitirlo, consiguie- 
ron lo que Pound quería conseguir —una revolución del gusto—. 

Pound (y T. S. Eliot) rompieron resueltamente con la tradición 
retórica y definieron un gusto nuevo: en la novela, a favor de la 
novela objetiva de Flaubert, James y Joyce; en poesía, a favor del 
verso directo, simple, muchas veces visual, prosaico o aparentemen- 
te prosaico. Fue mérito auténtico de Pound en la lucha contra el - 
provincialismo inglés por desigual que pueda ser la selección entre 
muchas literaturas. Finalmente, fue mérito grande de Pound en su 
apoyo generoso a la nueva forma de escribir. Fue su raro talento 
crítico el que le hizo paladín de Robert Frost, William Carlos Wi- 
lliams, Marianne Moore, T. S. Eliot y James Joyce. Si una de las 
funciones de la crítica es descubrir nuevos talentos, predecir el nue- 
vo camino de la literatura, entonces Pound fue un crítico importan- 
te de su tiempo. 


WYNDHAM LEWIS (1882-1957) 


Wyndham Lewis estaba íntimamente asociado, ideológica y 
personalmente, con Hulme, Pound, Joyce y Eliot. Compartía su 
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antirromanticismo de estilo francés; había leído a Benda, Maurras, 
Lasserre y otros y se había empapado en una violenta aversión al 
primitivismo al estilo de Rousseau y toda la filosofía de evolución: 
a Bergson y al bergsonismo, y a la creencia en el progreso y la 
historia. Se unió a las manifestaciones de aquellos referentes a que 
se estaba creando un nuevo arte «clásico», entendiendo por «clási- 
co», severo, firme e incluso grosero. En la experiencia de Lewis 
significaba cubismo (pero no arte abstracto) o su variante, para 
la que aceptó el término «vorticismo» de Pound. Lewis fundó una 
revista, Blast, de la que solamente aparecieron des números, en 
junio de 1914 y en julio de 1915. Entretanto, Pound publicó un 
ensayo sobre el vorticismo en la Fortnightly Review el 1 de septiem- 
bre de 1914, La guerra interrumpió todo (Lewis sirvió en el frente), 
El vorticismo había muerto, aunque Pound proclama que George 
Antheil era un «vorticista» musical en años tan posteriores como 
los veinte. El lema «vórtice» y los manifiestos y aforismos de Le- 
wis, «Nuestro vórtice», son sólo proclamas rimbombantes de total 
independencia y novedad y generalizaciones absurdas acerca de las 
características nacionales. La aversión a Marinetti, sus «sandeces 
sentimentales acerca de automóviles y aeroplanos» (OA, 49) y un 
ataque dirigido contra el humor inglés definen la postura tan sólo 
un poco mejor que expresiones suyas como la de que somos «mer- 
cenarios Primitivos en el Mundo Moderno» y «Nuestra causa €s... 
la de nadie» (27). 

Sólo después de acabada la guerra se puede decir de Lewis que 
haya escrito crítica literaria. The Lion and the Fox (1927) es un 
ambicioso estudio sobre Shakespeare con pretensiones de erudito. 
Hace un bosquejo de las relaciones entre Italia y la Inglaterra de 
los Tudor y resalta y exagera la influencia de Maquiavelo aprove- 
chándose, en gran parte, de fuentes secundarias como la investiga- 
ción pionera de Eduard Meyer. Todo esto presenta una interpreta- 
ción de los héroes de Shakespeare en los términos de la metáfora 
de Maquiavelo, para expresar la necesidad de que el Príncipe combi- 
ne las virtudes del león y de la zorra. Lewis, sin embargo, no se 
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ciñe a este esquema e incluso admite que «es imposible hacer de 
él [Shakespeare] un cazador de zorros; y muestra una tendencia 
a desear ser un león» (LF, 178). Lewis más bien interpreta a Sha- 
kespeare, utilizando el Golden Bough de Frazer, como un «verdugo 
público» cuya «impasibilidad era la máscara profesional del sirvien- 
te de la horca» (145). Sus trágicos protagonistas «son fulminados 
siempre por las armas más insignificantes; siempre por la mentira, 
por la mentira absolutamente vulgar» (188). Otelo, Cordelia y Ti- 
món son sus ejemplos. Lewis pertenece a la larga lista de críticos 
que imaginan que pueden singularizar la voz de Shakespeare. Lewis 
llega a la conclusión de que Shakespeare era «el enemigo de la vida 
misma» y que «sus obras son una efusión de furia, de reflexión 
amarga, de invectivas y de quejas magníficamente impersonal» (160), 
adecuada descripción del propio criticismo de Lewis, excepto en 
cuanto a que la suya, si no era personal, no era nada. Más cada 
vez fue él desarrollando una tendencia autodestructora a hacer ene- 
migos de sus amigos y aliados. 

Toda la crítica de Lewis a sus contemporáneos puede describirse 
como invectiva, sátira e incluso personalmente abusiva. Lewis ha 
desarrollado, con todo el máximo detalle, una justificación básica 
en Time and Western Man (1927). La civilización occidental está 
en desorden; el culto al tiempo y el flujo de la historia, apoyado 
por las filosofías de Bergson y Croce, Spengler y Whitehead, es 
la raíz de todos los males, como lo es en la literatura, donde ocasio- 
nó el excesivo predominio de la introspección, la psicología y, final- 
mente, la «corriente de conciencia», Contra el método interno, contra 
el «contar desde el interior» (MA, 145, 127), Lewis ensalza la visión 
exterior, el punto de vista externo, y de ahí la sátira, en la que 
«la vista es suprema» (127). Considera la sátira como el único arte 
moderno posible, el arte que él mismo practicó en sus novelas. Es- 
tas simples convicciones permiten a Lewis atacar prácticamente a 
todos sus contemporáneos, incluyendo a sus amigos, en los térmi- 
nos más virulentos. Sin embargo, podría admitirse que Lewis no 
solamente tiene una lengua afilada sino una vista aguda para los 
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defectos y los fallos y una gran inventiva verbal para describir, ridi- 
culizar y, muchas veces, abusar de sus víctimas. 

Gertrude Stein le parece archibergsoniana. Constituye un blanco 
fácil. Su «son de prosa monótono y espeso» lo compara a una «mor- 
cilla negra y fría» y a «un embutido de la variante “por metros”» 
(TWM, 78). Ella convirtió a Hemingway en un payaso enseñándole 
su chapurreo, «un tartamudeo infantil vago y de torpe ingenio» 
(MA, 27). En comparación con la «desnuda fuerza, cruda y ruda», 
de los hombres y mujeres de Merimée, Hemingway describe figuras 
«fútiles, apayasadas, pasivas y, sobre todo, indecisas. Su mundo 
de hombres y mujeres está completamente desposeído de voluntad 
(ciertamente, en una acción violenta)» (21-22). Son «marionetas es- 
túpidas, palurdas y bobas» (29) que hablan un inglés macarrónico 
de clase inferior. Sin embargo, Lewis reconoce el arte de Heming- 
way y concluye con un cumplido de doble filo. «La expresión del 
alma del buey mudo tendría una penetrante belleza por sí misma 
manifestada con genio —con genio bovino— (y en el caso de He- 
mingway eso es lo que ha ocurrido)» (40). Su única aversión no 
es el «steinismo» como lo llama Lewis, No le gusta ningún irracio- 
nalismo, ni primitivismo; ni el culto al niño, ya sea refinado y de 
clase alta, ya sea crudo, sombrío o místico. El grupo Bloomsbury 
le parece un derivado del movimiento esteticista presidido por Os- 
car Wilde (171). Lewis discutió amargamente con Roger Fry y se 
siente como «cogiendo al toro por los cuernos» al atacar a la «re- 
traída y un poco remilgada» Virginia Woolf que «disimula su risa» 
(169). Pone reparos al ensayo Mr. Bennett and Mrs. Brown (1924) 
por proponer dilemas artificiales, como si no hubiera otras novelas 
además de las de Arnold Bennett, Galsworthy y H. G. Wells, Muy 
posteriormente, todavía se refería Lewis a la «producción litera- 
ría, casi de segunda «categoría, aunque placentera y delicada, de ' 
Mrs. Woolf, la original mujer colega del Ftihrer Lytton» (ES, 93). 
El origen de esta decadencia está en Proust y en Henry James, que 
tienen imaginación, visión del tiempo, «tanto del pasado como del 
_ presente, pero que percibe la realidad con cierta confusión» (MA, 
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145). En el ensayo sobre James, Lewis no hace ninguna tentativa 
de censura a las grandes novelas de amor, sin carne, «el crepuscular 
universo femenino —de poca acción directa— sin ninguna consis- 
tencia en absoluto» (149), pero comenta bastante sobre las juveniles 
críticas snob de James acerca de Trollope. Interpreta a James en 
los términos, que toma del Pilgrimage of Henry James, de Van 
Wyck Brooks, como un huido de la aridez americana (que él en- 
cuentra incluso en el paisaje a lo largo de la costa este), que escapó 
demasiado tarde a Europa para despojarse del ensimismamiento in- 
corpóreo americano. 

En 1934 era todavía poco corriente prestar atención a Faulkner. 
Por raro que parezca, Lewis no ve que, al menos The Sound and 
the Fury, pudiera resistir su aversión al culto al flujo del tiempo; 
trata a Faulkner como «un escritor romántico marcadamente bulli- 
cioso de la “escuela psicológica» (MA, 58) y «un moralista muy 
considerable, un moralista con una mazorca de maíz» (64) que cree 
en el destino, que, en él, «parece ser un concepto científico concen- 
trado en la herencia» (57). 


Sus novelas son, hablando con propiedad, clínicas. El destino 
gravita pesadamente sobre cada uno de los personajes que tienen 
su existencia en esa sofocante atmósfera de chotacabras, magnolias, 
luciérnagas y robles negros (por no mencionar las emanaciones de 
la negra tierra invariablemente viscosa). Y la forma particular que 
adopta el destino es la de raza. El ser Sartoris o ser Christmass es 
cuestión de fatalidad, que reside en la sangre (49). 


Lewis reconoce que la poesía de Faulkner choca con la acción 
violenta y melodramática y lamenta, por ejemplo, una descripción 
de «luz de luna [que] empapa la habitación de un modo impalpa- 
ble, refractada e inoriginada» (45), y pasa luego a relacionar otros 
empleos abusivos de «inoriginado» en otras novelas además de Light 
in August. Pero, al menos en el ejemplo citado, parece que la apli- 
cación es clara: la luz de la luna podría aparecer tan difusa que 
no se veía bien cuál era su origen. 
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Faulkner rendía culto a los dioses oscuros de la tragedia. D. 
H. Lawrence es peor en su culto a los dioses oscuros de Méjico. 
En un extenso capítulo de Paleface (1929) ridiculiza con sumo deta- 
lle Mornings in Mexico. Los «arrobamientos abdominales de Law- 
rence acerca del indio mejicano» (Rude Assignment, 204) le pare- 
cen a Lewis simplemente absurdos extremos de una fiesta de la 
estupidez, de la comunidad (que Lewis identifica con comunismo), 
del feminismo, de la «invitación al suicidio dirigida al Hombre Blan- 
co» (P, 193). Lewis no trata apenas de las novelas: Sons and Lo- 
vers es «una elocuente masa revuelta de amor maternal e idolatría 
del sexo» (P, 180). Más tarde se refirió Lewis a Lawrence como 
«novelista de genio» (Rude Assignment, 106). A Sherwood Ander- 
son, especialmente su Dark Laughter (1926), lo menosprecia senci- 
llamente llamándolo «Sherwood Lawrence», chiste tomado de H. 
L, Mencken (P, 198). Anderson nos invita «a fundirnos en la “obs- 
cura” matriz jugosa de la Madre Naturaleza en un colosal, directo 
y “desalmado” abandono» (P, 212). 

La aversión que Lewis había generado contra todo lo que pudie- 
ra tener alguna conexión con el culto al tiempo y a la historia, 
le indujo a criticar a sus viejos amigos Ezra Pound y James Joyce. 
Lewis muestra cierto agradecimiento a la «amabilidad personal» y 
a la «persona generosa y cortés» de Pound (TWM, 38). Recuerda 
su relación con la revista Blast, pero después manifiesta solemne- 
mente que «tiene que lamentar su asociación con Pound» (41), mo- 
lesto, al parecer, por una entrevista en la que Pound sugirió que 
la música debería interpretarse en una fábrica y por su cambio de 
actitud para con la música y la promoción de George Antheil. A 
Pound lo denigra entonces como hombre que vive en el pasado, 
«persona sin un mínimo de originalidad» (9), como «gran parásito 
intelectual», «gran oportunista» que sólo está de acuerdo con los 
muertos (71). Censura algunos de sus Cantos por sus payasadas, 
«su torpe gracia al modo de jovial palmada en la espalda» (74). 
Pound le parece un niño, un hombre primitivo: «Cierta timidez 
le ha impedido poner en su trabajo esa auténtica ingenuidad que 
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lo podría haber convertido en un poeta. En esto, desgraciadamente, 
adopta siempre una postura teatral, frunce un ceño amenazador, 
lanza una mirada terriblemente sagaz, riñe, alardea, se engríe y de 
este modo no deja ver bien la criatura realmente sencilla y encanta- 
dora que es» (74). 

El ataque a Joyce es más sorprendente. Habían sido compañe- 
ros de tertulias en París en los primeros años veinte. Se podría ale- 
gar que Joyce trató de hacer precisamente lo que Lewis le pedía: 
experimentar en el plano de la simultaneidad, escapar de la pesadi- 
lla de la historia. Ulysses es el primer ejemplo de la forma espacial. 
Pero en Time and Western Man, todo un capitulo —«Análisis de la 
mente de James Joyce»— convierte a Ulysses en un «libro-horario». 
Joyce es, «muy exactamente, de la escuela de Bergson-Einstein, de 
Stein-Proust» (89). El método de Joyce, que consiste en contar des- 
de dentro, «introduce al lector en una cueva de Aladino de increí- 
bles baratijas en la que hay reunida una abundante masa de cosas 
muertas, desde pasta dentífrica de 1901, una o dos barras de Sweet 
Rosie O'Grady hasta arquitectura prenórdica» (91). Ulysses parece 
«la: auténtica pesadilla del método naturalista», que nos recuerda «un 
gigantesco antimacasar O una gran colcha de la época victoriana» 
(91-92). Lewis hace comentarios específicos acerca de los personajes 
de Joyce. Stephen Dedalus es «realmente una figura de madera» 
(97). Bloom no es «ni siquiera un judío durante la mayor parte 
del tiempo sino su talentoso autor irlandés» (101), y la figura más 
severa de todas, Joyce, está «empapada en la tristeza y la mezquin- 
dad de la patética cursilería de la clase mercantil alta que dormita 
en el fondo de una provincia olvidada» (77). Lewis hace algunos 
intentos de buscar antecedentes de Joyce en Gertrude Stein, el isa- 
belino Thomas Nash y, por sus frases entrecortadas, muy acerta- 
damente, en los discursos de Jingle en The Pickwick Papers. A 
pesar de estas críticas, muchas veces maliciosas, Lewis ve a Joyce 
como «un escritor genial y cómico de la escuela tradicional inglesa, 
muy parecido en temperamento, en lo mejor de él, a Sterne» (76). 
Reconoce el virtuosismo técnico de Joyce, su artesanía meticulosa, 
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si bien el «marco homérico» le parece «solamente una divertida 
estratagema estructural o una presunción» (104). Lewis, natural- 
mente, no admite la acusación de obscenidad. Joyce merece respe- 
to, es incluso convencional, pasado de moda, anticuado. Leerlo es 
«como escuchar a un contemporáneo de Meredith o de Dickens 
(quizás haciendo cabriolas al son de la chirimía isabelina de Nash, 
como lo interpreta Miss Stein)» (109). Parece una torpeza decir que 
Portrait of the Artist as a Young Man es «un libro algo frio y 
pedante» (75) y despreciar Dubliners por «su modesto y esmerado 
naturalismo» (100). Considera Ulysses, equivocadamente, como el 
clímax del naturalismo, como una efusión de simple materia, como 
una «diarrea máxima» (92), pero también una suave variedad de 
naturalismo fofo, difuso en «su fluidez bergsoniana» (103). 

Los principios en que se fundamenta la crítica de Lewis son 
muy simples: independencia, libertad del artista, aversión al am- 
biente contemporáneo. De aquí la necesidad de la sátira, lo que 
significa un mirar hacia afuera, a lo visible y concreto. Ello implica 
desaprobar la introspección, la psicología profunda, la corriente de 
conciencia. Sin embargo, en los comentarios incluidos en Men Wit- 
hout Art (1933), sobre la crítica literaria de T. S. Eliot y de 
I. A. Richards, el aparentemente clásico Lewis critica la teoría de 
la impersonalidad de Eliot, lo mismo que hace con la idea de la 
«descreencia» de Richards. Lewis era 'un autor sumamente perso- 
nal, fuertemente comprometido con las causas que defendía. La 
impersonalidad le parece cosa científica, incluso «conductista». Cen- 
sura a Eliot por «confundir los valores científicos con los valores 
artísticos» (MA, 75). Lewis considera que tiene que ser equivocada 
la opinión de Richards de que en Eliot hay «una total división entre 
su poesía y todas sus creencias» (Science and Poetry [1926], 64-65), 
como también lo es el reducir a «pseudo-afirmaciones» todas las * 
aserciones de la poesía. A Eliot es probable que entonces no pudie- 
ra siquiera describirlo como «el hombre sin absolutamente ninguna 
creencia, sea cual sea» (144, 76). Lewis, con cierta ironía, describe 

los indeseados desacuerdos entre Eliot y Richards y alega luego que 
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Richards propone una nueva teoría de «el arte por el arte» o «Evan- 
gelio de los estilistas», sea cual sea la forma en que quiera disimu- 
larla (78). Lewis desconoce el profundo compromiso de Richards 
con la utilización social de la poesía, incluso no quiere saber si 
se desprecia la salvación por la poesía, que Arnold proclamaba co- 
mo insensatez (94). 

Se podrían añadir a esta lista otras manifestaciones de Lewis. 
Comentaba, con admiración, Animal Farm, de George Orwell, y 
1984 merecía su aprobación, al tiempo que despreciaba sus obras 
anteriores. Admiraba a Camus, a quien daba preferencia sobre Sar- 
tre; detestaba a Malraux. Y defendía a Matthew Arnold como poe- 
ta (TES, 1954; reed. en ES, 179-83). Atacaba a Shaw y ridiculizaba 
a Sitwell. Todas estas mamifestaciones son claras, mordaces y mu- 
chas veces ingeniosas y perspicaces, si bien doctrinarias en cuanto 
suponen de tradicionalismo inflexible, clasicismo ideológico y odio 
al bergsonismo. Pero el efecto del criticismo de Lewis se vio mu- 
chas veces perjudicado por la prolijidad de sus principales libros 
de crítica, Time and Western Man y Men Without Art; sus morda- 
ces declaraciones provocan un alud de aburridas polémicas y dispu- 
tas verbales frecuentemente infructuosas. Se puede añadir a esto 
la mala reputación de Lewis en lo referente a sus ideas políticas, - 
como sus primeros elogios a Hitler y los belicosos ataques a quienes 
fueron amigos y a enemigos diversos. Hemingway se vengó en su 
A Movable Feast ([1964], 108-110), Joyce respondió con rebuscada 
ironía en Finnegans Wake, Virginia Woolf manifiesta en su Diary 
que está dolida, Lawrence expresó su queja en ensayos y cartas 
y Leavis lo llamó «aburrido y brutal». Solamente Eliot, que había 
conocido a Lewis en París en 1915 y realizó con él un recorrido 
por Francia en 1920, siguió siendo un admirador suyo, aunque en 
1925 riñeron a causa del rechazo de un manuscrito de Lewis. Pero 
Eliot continuó su buena relación y, en 1938, Lewis pintó dos exce- 
lentes retratos de Eliot. Después de la muerte de Lewis, Eliot escri- 
bió una elogiosa nota necrológica (Hudson Review [verano de 1957], 
167-71). Más recientemente, Lewis ha encontrado nuevos admira- 
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dores y defensores, comenzando por Hugh Kenner, en 1954, Lewis 
merece recuperar un puesto en el grupo que incluye a Hulme, Pound 
y Eliot, pero no parece probable que su obra, de unos cincuenta 
y cinco volúmenes, pueda alguna vez alcanzar la importancia de 
la de Eliot o Pound. 


CaríTULO VI 


T. S. ELIOT 
(1888-1965) 


T. S. Eliot es, con mucho, el crítico más importante del siglo 
xx en el mundo angloparlante. Su influencia sobre el gusto de su 
tiempo es clarísima: él ha hecho más que nadie por fomentar el 
que la sensibilidad cambie alejándose del gusto de los «georgianos» 
y por revalorizar los períodos y figuras más importantes de la histo- 

_ria de la poesía inglesa. Reaccionó con la máxima energía contra 
el romanticismo, censuró a Milton y la tradición miltoniana, ensal- 
zÓ a Dante y a los dramaturgos jacobinos, a los poetas metafísicos, 
a Dryden y a los simbolistas franceses como «da tradición» de la 
gran poesía. Pero Eliot es, por lo menos, igualmente importante 
por su teoría de la poesía, que refuerza su nuevo gusto y que es 
mucho más coherente y sistemática que la que muchos comentaris- - 
tas y el mismo Eliot se habían permitido. Su concepto de «poesía 
impersonal», su descripción del proceso creativo, que exige una «sen- 
sibilidad unificada» y debería terminar en un «correlativo objeti- 
vo», su justificación de «tradición», su esquema de la historia de 
la poesía inglesa como proceso que condujo a la «disociación» de 
una sensibilidad originariamente unificada, su insistencia en la im- 
portancia de la «perfección del habla común» como lenguaje de 
la poesía, su discusión acerca de la relación entre ideas y poesía 
bajo el término «creencia», todo esto son asuntos importantísimos 
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de la crítica para los que Eliot encontró fórmulas memorables cuando 
no soluciones siempre convincentes. 

La importancia de Eliot como teórico se ve obscurecida de al- 
gún modo por su constante desinterés hacia la estética y por negar 
la posibilidad de un pensamiento sistemático. Dice ser demasiado 
consciente de su «incapacidad para el razonamiento abstruso» y, 
por consiguiente, que no tiene una «teoría general propia» (UP, 
143) y afirma que «el extremo de teorizar sobre la' naturaleza de 
la poesía, sobre la esencia de la poesía, si es que hay alguna, perte- 
nece al estudio de la estética y no le corresponde al poeta o al 
crítico con mis limitadas aptitudes» (149-50). Él no necesita entre- 
garse a «especulaciones acerca de estética», por la que no siente 
interés y para lo que no está capacitado (Stallman, 110; suprimido 
en la repr. en OPP). Es difícil no encontrar tal auto-menosprecio 
y confesión de ignorancia y diletantismo como excesivo en un hom- 
bre que dedicó años al estudio profesional de la filosofía. Su tesis 
en Harvard, sobre F. H., Bradley (publicada con el título de Know- 
ledge and Experience in the Philosophy of F. H. Bradley, 1963) 
y dos artículos sobre Leibniz (en The Monist, 1916, reimpr. en la 
tesis) han de ser considerados como contribución muy competente 
a la filosofía técnica. Pero no es simplemente humildad lo que le 
hace negar un interés y una capacidad para formular una teoría 
general. Es un convencimiento auténtico de que las cuestiones deci- 
sivas están fuera del alcance de la inteligencia y que los intentos 
por definir la poesía tienen que fracasar. «La crítica, desde luego, 
nunca llega a averiguar qué es la poesía, en el sentido de lograr 
una definición adecuada» (UP, 16). «Existen pocas cosas, sorpren- 
dentemente —piensa BEliot— que se puedan decir de la poesía; y 
de estas pocas cosas, la mayoría resulta que son falsas o que no 
dicen nada de importancia» (Criterion, 13 [1933-34], 153). 

Mientras esta sospecha de estética filosófica abstracta parece su- 
ficientemente auténtica, no debería ocultar el hecho de que Eliot 
ha estado constantemente trabajando en una teoría general y, desde 
el mismo comienzo de su carrera como crítico, ha tenido una teoría 
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en el fondo de su mente. Hay que admitir que hay ciertas tensiones 
y algunas contradicciones en sus opiniones de mayor trascendencia. 
No se puede negar que su punto de vista o, al menos, su mayor 
interés, cambió, después de su «conversión», con respecto a algu- 
nos problemas. Pero hay una continuidad entre sus primeros artí- 
culos sobre crítica y las ideas que expuso en las conferencias de 
divulgación que dio en 1916-19 y que es mucho mayor de lo que 
generalmente se admite (cf. Schuchard, Eliot and Hulme in 1916). 
Entre 1922 y 1925 cambió Eliot su opinión acerca de algunas perso- 
nalidades y publicaciones pero, en lo esencial, puede decirse que 
sus teorías tienen una estructura clara y coherente aunque persisten 
algunas contradicciones internas. Es verdad que Eliot tiene la cos- 
tumbre de enfocar los problemas desde distintos puntos, de dejar 
caer de repente una argumentación, de tratar los asuntos de modo 
poco sistemático, de no dejar ver o no realizar interconexiones, de 
hacer las cosas obiter dicta sin pruebas ni fundamento evidente, 
de recurrir a citas sin extraer de ellas ninguna consecuencia. A pe- 
sar de negar últimamente que su criticismo sea un «bosquejo para 
una estructura crítica masiva» (CC, 14, 19), ello sí que implica, 
interpretado en su conjunto y con la debida atención al contexto 
en cada caso, algo como un sistema que define o describe los pun- 
tos principales de la teoría poética. Eliot podría sentirse justamente 
molesto e incluso desconcertado por el éxito de sus dos expresiones 
«disociación de la sensibilidad» y «correlativo objetivo» (CC, 19; 
OPP, 106) y con buen conocimiento, puede alegar, ya en su misma 
tesis, que «el verdadero crítico evita con escrupulosidad las fórmu- 
las: se abstiene de hacer declaraciones que pretenden ser verdades 
a la letra. En ninguna parte encuentra hechos y siempre sólo apro- 
ximaciones. Sus verdades son las verdades de la experiencia más 
que las del cálculo» (KE, 164). Puede expresar justamente su irrita- 
ción diciendo que «han citado mis palabras, escritas quizás hace 
treinta o cuarenta años, como si las hubiera pronunciado ayer» (CC, 
14) o incluso critica sus propios escritos primeros a causa de «la 
nota ocasional de arrogancia, de vehemencia, de engreimiento.o 
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de rudeza, la jactancia del hombre de modales amables atrinchera- 
do detrás de su máquina de escribir» (14). o bien puede excluir tres 
ensayos de la reimpresión de Essays on Elizabethan Drama (1964), 
por ser «desconcertantes por su crueldad y por una facilidad de 
aserción sin reservas que raya por todas partes en la desfachatez» 
(vii). Pero nada puede evitar el que el estudioso que investiga toda 
la obra de Eliot vea la cohesión interna, la estructura del tapiz de 
su pensamiento. Será indulgente con la costumbre de Eliot de escri- 
bir para ocasiones especiales, para periódicos, para las necesidades 
de conferencias o introducciones; lo será con el contexto polémico 
en momentos específicos, pero también con una defectuosa teoría 
de la crítica. 

Eliot considera la mayor parte de su crítica como la de un poeta 
«que trata siempre de defender la clase de poesía que él está escri- 
biendo» (OPP, 26). Su crítica, afirma, es «crítica de taller» (107), 
«un subproducto de mi taller privado de poesía» (106). Su propio 
teorizar ha sido «un epifenómeno de [su] gusto» (CC, 20). Pero 
esto, como yo indicaré, no puede ser cierto, porque el gusto de 
Eliot está frecuentemente poco de acuerdo con su teoría. Incluso 
se puede hablar, a veces, de un conflicto entre la ideología y las 
verdaderas preferencias, aunque el mismo Eliot vea que «para el 
juicio literario hay que ser exactamente consciente de dos cosas a 
la vez: de lo que nos gusta' y de “lo que nos debe gustar”» (EAM, 
109). Pero la mayoría de las veces Eliot generaliza plenamente con- 
vencido de que su crítica es una defensa de su propia poesía (lo 
que, en parte, sucede con todos los críticos poetas) y a veces casi 
parece olvidar que ha habido otros críticos aparte de los poetas. 
Él reflexiona, por ejemplo, sobre la relación entre erudición y críti 
ca, comparando al erudito «interesado en la comprensión de la obra 
maestra en el ámbito de su autor» con el profesional de la crítica 
«que pregunta: ¿para qué sirve la poesía de este poeta a los poetas 
que escriben en la actualidad? ¿Es, o puede llegar a ser, una fuerza 
viva de la poesía inglesa aún no escrita? Por eso podemos decir 
que el interés del erudito está en lo permanente y el del crítico pro- 


T. S. Eliot 293 


fesional en lo inmediato» (OPP, 147). Pero el que el hecho de ha- 
cer critica sólo sirve a fines limitados por el tiempo mientras que 
la erudición sirve a lo permanente parece una conclusión especiosa 
basada en una falsa dicotomía. Esta idea impregna las reflexiones 
de Eliot sobre la crítica. 

Eliot distingue tres tipos de crítica (BTCP): la llamada crítica 
creativa, realmente «creación decolorada», de la que Pater sirve 
como ejemplo espantoso; la histórica y moralista, representada por 
Sainte-Beuve, y la crítica propiamente dicha, la crítica poética. Eliot 
descarta desdeñosamente la primera con las palabras: «No cuenta». 
Consideraba a Arthur Symons y a Walter Pater «artistas incomple- 
tos» que buscaban en la crítica satisfacción ilegítima a sus vivos 
deseos de crear. Por raro que parezca, Eliot, en 1956, aseguraba 
no recordar «un solo libro o el nombre de un solo crítico como 
representante de la clase de crítica impresionista que provocó mi 
ira hace treinta y seis años» (OPP, 108), lo que situaría su «ira» 
en el año 1923 *, mientras los comentarios sobre Symons y Pater 
datan de 1920. 

La segunda clase, la crítica histórica, no es realmente, según 
Eliot, de ningún modo critica literaria, aunque frecuentemente le 
dedicó elogios. A veces parece que recomienda toda clase de objeti- 
vismo. «La erudición, aun en su forma más modesta, tiene sus de- 
rechos... los hechos no pueden corromper el gusto» (SE, 33). Pero 
los cumplidos dedicados por Eliot a los eruditos tales como Herbert 
Grierson y W. P. Ker, no deberían enmascarar el hecho de que 
él separa la erudición del criticismo. Tales críticos (incluso Sainte- 
Beuve) deberian llamarse historiadores, filósofos o moralistas. 

Por tanto, la única crítica genuina es la del crítico-poeta, «que 
critica la poesía con el fin de crear poesía» (SW, 14). Eliot, sin 
embargo, modifica a veces esta afirmación. Admite que «en tiem- 
pos, yo me inclinaba a adoptar la postura extrema de que la única 
crítica digna de leerse era la de los críticos que practicaban, y prac- 
ticaban bien, el arte acerca del cual escribían» (SE, 31), pero poste- 


* (N. del T.). Así en el original inglés. 
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riormente sólo exigía del crítico que tuviera alguna experiencia en 
la composición de poesías. Simplemente, «es de esperar que el críti- 
co y el artista creativo se encuentren con frecuencia en la misma 
persona» (SW, 14). Cambia después el argumento diciendo que so- 
lamente los poetas críticos son de utilidad para otros poetas, sin 
darse apenas cuenta de que la crítica no se escribe solamente para 
los poetas y su uso práctico. Incluso la manifestación de que «críti- 
co importante es la persona a la que absorben los problemas actua- 
les del arte y que desea aplicar las fuerzas del pasado a estos pro- 
blemas» (SW, 33) me parece excesivamente restrictiva. Pero es una 
descripción que se ajusta a la serie de poetas-críticos ingleses, Dryden, 
Johnson, Coleridge y Matthew Arnold, de la que Eliot dice con 
cierta modestia fingida, que «es en esta compañía en la que yo, 
tímidamente, tengo que incluirme» (CC, 13). Eliot solamente admi- 
te una excepción: Aristóteles (SW, 9-10, 14), cuyos logros como 
teórico y crítico parecen inexplicables dentro de su esquema. 
A la crítica, en la teoría de Eliot, le queda poco que hacer. 
Eliot rechaza tanto la crítica que interpreta como la que juzga, aun- 
que es difícil ver cómo puede funcionar la crítica sin interpretar 
ni juzgar. La interpretación le parece tan sólo una pretensión de 
trasladar algunas ideas propias a otro autor, pero, «en lugar de 
ideas», dice, «se obtienen ficciones». La interpretación es legítima 
solamente «cuando no es interpretación en absoluto sino un mero 
poner en conocimiento del lector hechos que de otro modo habría 
dejado pasar inadvertidos» (SE, 32) o incluso nos dice, de modo 
más extravagante, que «qua obra de arte, la obra de arte no puede 
interpretarse; no hay nada que interpretar... La principal misión 
de la “interpretación” es la presentación de hechos históricos que 
se supone que el lector no conoce» (142). Por lo general, el menos- 
precio que hace de la interpretación en favor de la información . 
o el comentario no es total. Eliot más bien proclama un profundo 
escepticismo acerca de la posibilidad de una interpretación única 
o de su permanencia en la historia. Ya en la tesis nos dice que 
«toda interpretación confrontada con otra interpretación quizás 
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completamente contradictoria, ha de ser estudiada y reinterpretada 
por cada mente pensante y por cada civilización» (KE, 164); y más 
recientemente, tanto como en 1956, Eliot duda de «si tiene que 
ser correcta la interpretación de un poema como conjunto» (OPP, 
113). En la práctica, sin embargo, hizo mucho en favor de los intér- 
pretes, aunque incluso en el elogioso prólogo a Wheel of Fire, de 
G. Wilson Knight (1930), habla de la interpretación como un mal 
necesario, una sustitución provisional, una compensación a nues- 
tras imperfecciones. «Si viviéramos plenamente [la obra de Shakes- 
peare] no necesitaríamos la interpretación» (WF, xix), es la conclu- 
sión inútil a la que llega Eliot. Suena igual que si hubiera dicho 
«Si fuéramos Dios no necesitaríamos la teología». 

Mientras en «toda interpretación pueda haber una parte esencial 
de error».(WF, xix) está expresamente prohibido el juicio. «El críti- 
co está obligado a no coaccionar y a no emitir juicios de mejor 
O peor» (SW, 10). El juicio surge de alguna manera de la «elucida- 
ción», que parece vagamente diferente de la «interpretación». El 
crítico «tiene, simplemente, que elucidar; el lector formará por sí 
mismo el juicio correcto» (SW, 10). Pero Eliot no pudo haber que- 
rido dar un sentido literal al rechazo a la crítica de interpretación 
ni a la de juicio; más bien parece protestar contra interpretaciones ' 
subjetivas y arbitrarias y contra la dogmática calificación de los 
autores. Él manifiesta su disgusto por la interpretación que hace 
Joseph Margolis de Prufrock en la colección interpretations, de John 
Wain (1955) y la ridiculiza como perteneciente a «exprimidora es- 
cuela del criticismo» (OPP, 113) y se lamenta de que «desmontar 
la máquina» perjudica su disfrute de los poemas analizados (114). 
Es una antigua queja que puede justificarse en determinados casos, 
pero que se opone a lo que el mismo Eliot decía anteriormente, 
cuando hablaba de la finalidad de la crítica como «la vuelta a la 
" obra de arte con una mejor percepción y más intensa a casua de 
un disfrute más consciente» (SW, 121-12). 

Pero Eliot desmiente por completo en la práctica la prohibición 
de juzgar y calificar. Juzgar, calificar, era el secreto de su éxito 
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y su atractivo como crítico. Se quería oír decir que Crashaw era 
un «maestro acabado» y que Keats y Shelley «eran aprendices con 
inmensas posibilidades ante ellos» (FLA, 120), que Campion era 
un poeta más grande que Herrick y Dryden más que Pope, o que, 
después de Shakespeare, Marlowe, Jonson y Chapman pertenecen 
a la primera categoría de dramaturgos isabelinos y jacobinos, mien- 
tras que Middleton, Webster y Tourneur se colocan en la segunda 
y Beaumont y Fletcher, con Shirley, en la tercera. En el ensayo 
sobre Ford alega después que había que situarlo en el tercer grupo, 
aunque ligeramente por delante de Beaumont y Fle.cher (SE, 204), 
Y en cuanto a manifestar aprobación no se puede ser más expresivo 
que hablando de Middleton, o de una obra suya, ocho «grandes» 
veces en la misma página (SE, 169). 

En ocasiones, Eliot parece reconocer o al menos tolerar a los 
teóricos, cuando admite que «la especulación crítica, como la espe- 
culación filosófica y la investigación científica, tienen que ser libres 
de seguir su propio curso» (UP, 143); pero, en general, Eliot subor- 
dina la crítica a la creación. «La crítica, por definición, es sobre 
algo distinto de ella misma» (SE, 30). No hay una crítica dirigida 
hacia sí misma, no hay una crítica creativa, aunque en una ocasión 
(en un comentario de 1926 sobre Herbert Read y Ramón Fernán- 
dez), cuando sentía que estaba en duda la existencia real de la lite- 
ratura, dijo que «la diferencia entre el “crítico? y el *creador” no 
es de verdadera utilidad... En nuestro tiempo, las mentes críticas 
más vigorosas son las mentes filosóficas, son, en resumen, creado- 
ras de valores» (Criterion, 4, 751). Eliot adoptó el término «creador 
de valores» que Remy de Gourmont había aplicado a Sainte-Beuve, 
pero él se refería al crítico en general, al filósofo, al apologistá 
de las artes, y no había cambiado su mentalidad acerca de la crítica 
«poética» O «creativa», 

La importancia que Eliot concede al uso de la crítica por parte 
del poeta, su escepticismo acerca del valor de la estética y de la 
interpretación, implica un concepto del significado de una obra de 
arte como algo que se deja al lector, algo indeterminado e incluso 
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vago. «Puede suceder que un poema signifique cosas diferentes pa- 
ra lectores diferentes; y todos estos significados pueden ser diferen- 
tes del que el autor pensó darle» (OPP, 30). «La interpretación 
del lector puede diferir de la del autor y ser igualmente válida; in- 
cluso puede ocurrir que sea mejor» (31). Neville Coghill nos cuenta 
la reacción de Eliot ante lo que se decía en una representación de 
Sweeney Agonistes. Lo dejó «asombrado» porque decía totalmente 
lo contrario de su propia interpretación. Sin embargo, «aceptó» 
la opinión. A la pregunta de «si las dos interpretaciones son contra- 
dictorias, ¿no es una la correcta y la otra la equivocada? ¿No ha 
de ser el autor el que tenga razón?», Eliot contestó: «No necesaria- 
mente ¿no cree? ¿Por qué ha de ser equivocada una de las dos?» ?. 
Esta opinión corrobora la teoría impersonal de Eliot, la indepen- 
dencia de una obra respecto de la psique de su autor, el rechazo 
de la «falacia intencional» y el conocimiento del proceso de la 
historia, que ha cambiado y enriquecido el significado de la obra 
de arte. Eliot tiene razón en no querer perder este acrecentamiento 
del significado; ha hecho bien en hablar de los «diversos niveles 
“de significación» (UP, 153) en los que se puede considerar y ha 
sido considerado Shakespeare por los distintos estratos del público. 
Sin embargo Eliot no parece ver que el divorcio entre obra y públi- 
co no puede ser total; que sigue existiendo el problema de la «co- 
rrección» de la interpretación, problema que no se puede negar ni 
eludir como se ha hecho en mucha crítica reciente. La aparente 
anarquía que se permite en la teoría de la crítica de Eliot va muy - 
en contra de su intento de apoyar su concepción de la tradición 
mediante normas objetivas, en contra de su convencimiento funda- 
mental de que 


tenemos, que aceptar, si tenemos que hablar de poesía, que hay algu- 
na jerarquía poética absoluta: conservamos en el fondo de nuestra 
mente el anuncio de un fin del mundo, de un día del Juicio Final, 
en el que los poetas se reunirán según su respectiva categoría. En 
la larga serie hay un definitivo “mayor que? y “menor que” (GJD, 5). 
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Pero en las dispersas reflexiones de Eliot sobre la teoría de la críti- 
ca, poco cuenta de aquello en lo que se empeñó con tanto éxito, 
de su intención de cambiar el gusto de la época, de definir y valorar 
lo clásico, de la «persecución común de un juicio correcto» (SE, 
25) y de la descripción del proceso creativo como hecho impersonal. 
La concepción de Eliot parece ser ésta: la obra de arte se sitúa 
«de algún modo entre el autor y el lector; posee una realidad que 
no es simplemente la realidad de lo que el escritor trata de “expre- 
sar? o de su experiencia de escribirlo, o de la experiencia del lector 
o del escritor como lector» (UP, 30). El poema, «en algún sentido, 
tiene su propia vida... La sensación, la emoción o la visión que 
produce el poema es algo diferente de la sensación, la emoción y 
la visión de la mente del poeta» (Prefacio a SW, x, 1928). «La 
diferencia entre arte y consecuencia es siempre absoluta» (E, 19). 
Se abre un abismo entre la experiencia individual y el poema y la 
consecuencia es que no puede ser una norma para juzgar la poesía 
el proceso psicológico que hay detrás del poema. «No se puede 
encontrar una prueba segura para identificar la poesía, una prueba 
por la que se pueda distinguir entre poesía y lo que es simplemente 
buen verso, con referencia a los supuestos antecedentes de la idea 
del poeta» (UP, 140). El modo en que se escribe poesía, Eliot lo 
reconoce, no es ningún indicio de su valor (146). Averiguar el pro- 
ceso de un poema hasta su origen es descorazonador, ya que «no 
tiene relación con el poema ni arroja ninguna luz sobre él» (OPP, 
99). Hay creación «cuando se produce algo nuevo, algo que no 
puede explicarse totalmente por nada precedente» (112). Por esto 
la crítica biográfica se considera improcedente y la obra de Lowes, 
The Road to Xanadu (considerada como novedad en 1956, por raro 
que parezca) se descarta como «explicación por su origen» en frag- 
mentos de lecturas de Coleridge y que deja a la poesía «tan en. 
el misterio como siempre» (OPP, 108). Así la poesía no es el «des- 
bordamiento espontáneo de unos sentimientos intensos». Podría 
ser la representación de algo muy alejado de las experiencias perso- 
nales del poeta, «Emociones que nunca ha experimentado le servi- 
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rán lo mismo que las que le son familiares» (SE, 21; cí. EAM, 
181). 

De este modo llega Eliot a su «teoría impersonal de la poesía». 
«La poesía no es dejar libre la emoción», dice en un pasaje citado 
muchas veces, «sino escapar de la emoción; no es la expresión de 
la personalidad sino un escapar de la personalidad» (SE, 21). «Cuan- 
to más perfecto es el artista, más totalmente separado estará en 
él el hombre que sufre y la mente que crea; más perfectamente 
asimilará y trasformará las pasiones que constituyen su esencia» 
(18). Estas palabras, que en La tradición y el talento individual 
van precedidas por la comparación de la mente del poeta con un 
«trocito de platino» que sirve para obtener ácido sulfuroso a partir 
de dos gases sin que él mismo quede afectado; permanece «inerte, 
neutro y-sin cambios» (18). Pero es seguro que esta famosa metáfo- 
ra no debe emplearse con demasiada insistencia y el mismo Eliot 
pensó más tarde que era una «analogía dudosa» (4SG, 115). Eliot no 
pudo haber pensado en el poeta como mero «catalizador», un me- 
dio totalmente pasivo, aunque en un pasaje en el que rechaza la 
reducción de la poesía a mero portavoz de su época, a un mero 
documento social, reitera que «en la mejor poesía siempre hay de- 
trás un indicio de algo, de algo con respecto a lo que el autor no 
ha sido más que el medio pasivo (aunque no siempre puro)» (Crite- 
rion, 12, 77). En el mismísimo parágrafo de La tradición y el talen- 
to individual, la metáfora cambia, después de todo, para asimilar y 
transformar la experiencia. La impersonalidad del poeta parece que 
ha de ser entendida en el sentido de que poesía no es una transcrip- 
ción directa de la experiencia, pero esto no puede significar que 
esté desprovista de características personales, casi fisonómicas; de 
otro modo no podríamos distinguir entre las obras de diferentes 
autores y no podríamos hablar de «shakesperiano» o «keatsiano». 
Eliot mismo cambia de opinión al reconocer que el «poeta expresa 
su personalidad de un modo indirecto mediante la concentración 
en su tarea, que es una tarea en el mismo sentido que el fabricar 
un motor eficaz o tornear una jarra O la pata de una mesa» (SE, 
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114), pequeña concesión, porque forzaría nuestro ingenio para des- 
cubrir la personalidad del obrero en un motor, en una pata de mesa 
o en una jarra. 

Pero en la práctica, la crítica de Eliot se sirve muchas veces 
de un tipo de personalidad que, desde luego, no es la personalidad 
empírica y anecdótica sino el modelo de personalidad que surge 
de la obra misma. Da mucho más valor a un conjunto de obras 
que muestran un modelo, «una figura en el tapiz», en frase de Henry 
James, que un conjunto totalmente discontinuo, una serie de obras 
que no guardan relación entre sí. «Hay —dice— ura relación entre 
las diversas obras del teatro de Shakespeare dispuestas en determi- 
nado orden; y es tarea de años aventurar siquiera una interpreta- 
ción aislada del modelo del tapiz de Shakespeare» (SE, 231). De 
otro pasaje se saca la conclusión de que este modelo es un modelo 
de evolución personal. 


El patrón establecido por Shakespeare es el del continuo desarro- 
llo, desde el principio al fin, un desárrollo en el que tanto la elección 
del tema como de la técnica del drama y del verso de cada obra 
parece determinada cada vez más por el estado anímico de Shakes- 
peare, por la fase particular de su madurez emocional en cada oca- 
sión (193). 


A los dramaturgos isabelinos los ordena por categoría, en rela- 
ción con la personalidad, con Shakespeare en el primer lugar y Mar- 
lowe, Jonson, Chapman, Middleton, Webster, Ford y Fletcher tras 
él en ese orden precisamente. Exactamente el mismo criterio se apli- 
ca a la poesía lírica de la época. Eliot compara a Herrick y Cam- 
pion y admite que Herrick «da la sensación de personalidad que 
no se dispersa», lo que no consigue la obra de Campion. Sin em- 
bargo, Eliot piensa que Campion es mejor poeta que Herrick por- 
que es «un artífice mucho más completo» (OPP, 46). La personali- 
dad, parece ser, es tan sólo un criterio y no necesariamente un 
criterio decisivo. : 
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A veces Eliot parece que contradice la importancia que concede 
a la personalidad. Hay pasajes en la obra de Eliot que atribuyen 
al arte un efecto «catártico» sobre los sufrimientos personales del 
autor. Nos dice incluso que «todos tenemos que elegir el asunto, 
cualquiera que sea, que permite [al poeta] la mayor y más secreta 
liberación» (SPMM, xi), expresión que parece atribuir al arte la 
purgación de secretas deshonras. En otro lugar habla del poeta co- 
mo «oprimido por una carga que ha de dar a luz para conseguir 
alivio» y describe, con términos casi sexuales, «el momento de ago- 
tamiento, de apaciguamiento, de absolución y de algo' próximo a 
la aniquilación que es, en sí mismo, indescriptible» (OPP, 98), pa- 
saje que es repetición de una alusión muy anterior al «trabajo dolo- 
roso y desagradable» del poeta; «es un sacrificio del hombre a la 
obra; es una especie de muerte» (Athenaeum, 25 junio, 1920, 842). 
Otras veces habla Eliot de «agonías personales y privadas» que el 
poeta tiene que resistir para trasformar «en algo rico y extraño, 
algo universal e impersonal» (SE, 137). Parece haber olvidado el 
pasaje antes citado eh el que admite que estas emociones podían 
experimentarse solamente en la imaginación. Otras veces, Eliot no 
quiere saber de agonías personales y afirma que «al poeta le ator- 
menta principalmente la necesidad de escribir un poema» (UP, 138). 
A la vez que algunas de estas declaraciones son claramente irrecon- 
ciliables, Eliot, generalmente, insiste en que hay una especie de im- 
personalidad; que el poeta, «en razón a su intensa experiencia per- 
sonal, es capaz de expresar una verdad general; reteniendo toda 
particularidad de su experiencia, es capaz de hacer de ella un sím- 
bolo general» (OPP, 255). La poesía es siempre transformación de 
la emoción, universalización de la emoción, por muy personal que 
pueda haber sido en su origen. 

Eliot intentó varias veces describir esta diferencia entre la.emo- 
ción en la vida y la emoción trasformada en arte. A veces distingue 
entre emociones y sentimientos (SE, 18), pero con frecuencia em- 
plea los términos alternativamente, aunque, en general, «emoción» 
significa algo puramente personal, irracional, vago e indistinto, mien- 
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tras que «sentimiento» es penetrante, concreto, preciso, casi lo mis- 
mo que sensación o percepción. Este es el significado del pasaje 
que dice que «la gran poesía puede hacerse sin el uso directo de 
una emoción, cualquiera que sea: se puede componer solamente de 
sentimientos» (18). El elogio que hace del Canto XXVI (la historia 
de Ulises) del Inferno, porque no tiene «ninguna dependencia direc- 
ta de la emoción» (19), parece que implica este uso restringido del 
vocablo. Pero en otra parte encuentra Eliot «una emoción estructu- 
ral» en un pasaje de Revenger*s Tragedy, de Tourneur. Ella refleja 
el «tono dominante» de la obra, y este tono es «debido al hecho 
de que cierto número de sentimientos flotantes, afines a esta emo- 
ción y de ningún modo evidentes superficialmente, se han combina- 
do con ella para producirnos una nueva emoción artística» (20). 
«Emoción artística» y, en otros lugares, «emoción significativa» (22) 
son otras versiones de la misma idea de que dentro de la poesía, 
la emoción es una cosa muy compleja, mientras que la emoción 
personal puede ser «sencilla, cruda y monótona». La complejidad 
de la emoción artística no debe confundirse por eso con la comple- 
jidad de la emoción de la vida: el artista no necesita tener nuevas 
emociones sino que, más bien, puede expresar emociones antiguas 
de una forma compleja y concentrada. Eliot elogia el verso de Pound 
por ser «siempre definido y concreto a causa de que él tiene siem- 
pre tras de sí una emoción definida» (CC, 170); y califica la Divina 
Comedia de «estructura emocional... escala ordenada de humanas 
emociones» (SW, 152), Censura a Massinger porque «no se ocupa- 
ba tanto de la emoción como de la abstracción social de las emocio- 
nes» (SE, 215); e incluso dice de Falstaff que, comparado con los 
personajes de Jonson, es «acaso como la satisfacción de sentimien- 
tos cada vez más complicados; y quizás él era, como tienen que 
haber sido los grandes personajes trágicos, el origen de sentimien- * 
“tos más profundos y menos comprensibles» (SE, 158). 

Estos pasajes a veces contradictorios o, al menos, vacilantes, 
redactados algunas veces de forma obscura, parecen sugerir que el 
concepto que tiene Eliot de la poesía es puramente emocional, tan- 
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to en su origen en la mente del poeta como en su efecto en el lector. 
Aquí adquiere una importancia decisiva para entender las opiniones 
de Eliot la tesis sobre F. H. Bradley. En ella aceptaba Eliot los 
principios fundamentales de la filosofía de Bradley, aunque los cen- 
suraba en algunos puntos y los modificaba en un sentido que puede 
muy bien describirse como «realismo» (en el sentido filosófico) o 
incluso como «behaviorismo». En la tesis rechaza Eliot completa- 
mente la psicología y la epistemología y elimina el cogito, la cons- 
ciencia, el conocimiento del propio yo. Como decía en La tradición 
y el talento individual, «lucho para atacar la teoría metafísica de 
la unidad sustancial del alma» (SE, 19). En la tesis sustituye el cogl- 
to cartesiano o el sujeto kantiano por la «experiencia inmediata» 
de Bradley, que precede a cualquier división de sujeto y objeto y, 
de aquí, cualquier cosa que sea un estado personal de la mente, 
cualquier emoción personal. Pero en su crítica, Eliot evita el térmi- 
no «experiencia inmediata» y lo sustituye (como hace a veces Brad- 
ley) por «sentimiento» o «sensibilidad». El poeta se convierte en 
el hombre que regresa a su experiencia inmediata original, a una 
sensibilidad unificada por la objetivación de su sentimiento. Senti- 
miento y objeto no pueden distinguirse, al menos en el origen. En 
Bradley, y en la tesis de Eliot, este estado original de experiencia 
inmediata, que sólo luego se divide en sujeto y objeto, es un proce- 
so aplicable a todos los seres humanos. En la teoría crítica posterior 
de Eliot pasa a ser una descripción del proceso poético y, conma- 
yor frecuencia, del proceso poético ideal. El poeta debería tener 
una sensibilidad unificada, debería pasar del sentimiento al objeto 
como sí no hubiera distinción entre ellos. Los grandes poetas consi- 
guen esto y Eliot puede analizar una historia de la poesía inglesa, 
suponiendo que esta sensibilidad unificada se descompone en el mo- 
mento en que él considera el comienzo de su decadencia; y que 
él puede concebir un programa para la restitución de esta unidad 
original. Eliot llegó a esta idea mucho antes de que encontrara las 
famosas fórmulas «disociación de la sensibilidad» y «correlativo 
objetivo». La tesis proporciona la clave sin aplicación a la literatu- 
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ra, aunque un pasaje trata del sentimiento al contemplar un "bello 

cuadro: «Si estamos suficientemente entusiasmados, nuestro senti- 
miento es un conjunto que, en cierto sentido, no es nuestro senti- 

miento» (KE, 20). Eliot mantiene la opinión (para mí incomprensi- 

ble) de que 


en tanto que los sentimientos son objetos, existen en pie de igualdad 
con otros objetos. Son igualmente públicos, son igualmente indepen- 
dientes de la consciencia, son conocidos y no lo son para ellos mis- 
mos. Y en tanto que los sentimientos sean simplemente sentidos, 
no son ni subjetivos ni objetivos (24). 


Eliot afirma —más dentro de nuestro tema— que «la ciencia 
no puede hacer distinción entre sentimiento y objeto» (27), porque 
la «experiencia inmediata» es «no-relativa» y mucho más amplia 
que la consciencia (28). Objeto y sentimiento están identificados 
y el sentimiento está resueltamente divorciado del sentimiento per- 
sonal. En el prólogo a The Sacred Wood, de 1928, «el sentimiento 
o la emoción o la visión que produce un poema» están cómoda- 
mente alineados como intercambiables. «Es algo distinto del senti- 
miento, la emoción o la visión en la mente del poeta» (x). Eliot 
varía este tema sin emplear las expresiones «disociación de la sensi- 
bilidad» o «correlativo objetivo». Así, en 1926 compara la emoción 
de Lancelot Andrews, que «no es personal, es totalmente evocada 
por el objeto que se contempla, al cual se adecua», con Donne, 
que «constantemente está buscando un objeto que sea adecuado 
a sus sentimientos». Andrews es un hombre «totalmente absorto en 
el objeto y por eso responde con la emoción adecuada», mientras 
que Donne es una «personalidad» cuyos sermones son un «medio 
de expresión de esa personalidad» (SE, 327). Eliot había cambiado 
sus ideas respecto a Donne. En 1917, lo había comparado con Dos- 
toievski y con Wordsworth, como ejemplos de escritores que «agre- 
gan las mayores emociones a señales determinadas». En Dostoievs- 
ki, «la emoción se diluye en una masa de detalle sensacional»; en 
Wordsworth, «la emoción es objeto y no vida humana»; «en cier- 
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tos poetas (p. ej., Donne) la emoción es claramente humana, un 
mero apoderarse del objeto para expresarse» (Egoist, 4, 118). La 
teoría que encierra este pasaje desconcertante presupone que la «emo- 
ción», de algún modo divorciada de la personalidad del poeta, es 
humana, probablemente «universalmente humana», y que se apo- 
dera del objeto para poder expresarse, ella, no el poeta. El proceso 
parece confuso, pero así es toda creación, no solamente en la poe- 
sía de Eliot. 

Esta sensibilidad unificada, que en los pasajes citados hasta aquí 
alegaban que se identifica con la experiencia inmediata o sentimien- 
to, en otros desarrollos del tema la describe Eliot como el conjunto 
de la mente del hombre, que contiene tanto el pensamiento como 
el sentimiento. Estas ideas hacen su entrada en la literatura; para 
Eliot son una de las principales fuentes de poesía. No pueden, des- 
de luego, seguir siendo meras doctrinas filosóficas, meros plantea- 
mientos abstractos. «Una idea filosófica puede penetrar en la poe- 
sía, que puede ocuparse de ella cuando ha alcanzado el punto de 
aceptación inmediata, cuando se ha convertido en casi una trans- 
formación física» (SW, 147). «Transformación física» parece ser 
una expresión «alternativa de «sensación» y realmente Eliot, o bien 
a causa de un fallo en la distinción de los dos significados o bien 
de una manera deliberada, explota la ambigúedad del término «sen- 
sibilidad» y concibe esta fusión de pensamiento y sentimiento como 
equivalente a una fusión de pensamiento y sensación. Los poetas 
metafísicos representan perfectamente esta fusión. En Chapman en- 
cuentra Eliot «una comprensión sensual del pensamiento o una re- 
creación del pensamiento en sentimiento, que es exactamente lo que 
encontramos en Donne» (SE, 272). «Para Donne, un pensamiento 
era una experiencia; trasformaba su sensibilidad». Por el contrario, 
«Tennyson y Browning son poetas y piensan; pero no sienten sus 
pensamientos de manera tan inmediata como sienten el perfume 
de una rosa» (SE, 273). La expresión ha cambiado: el «perfume 
de una rosa» se aprovecha ahora de la ambigiiedad de la palabra 
inglesa «feel» (sentir, percibir). El poeta tiene que sentir tanto co- 
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mo percibir su pensamiento. Pero en otro lugar no insiste Eliot en 
la unión de sentimiento y pensamiento sino en la percepción o, par- 
ticularmente, en la visión. El elogio de Dante es, al menos en parte, 
un elogio a su acierto al asimilar las ideas a su visión. «Dante, 
más que ningún otro poeta, ha logrado con éxito considerar su filo- 
sofía no como una teoría (en el sentido actual, no en el griego, 
de la palabra) o como comentarios o como reflexiones suyos, sino 
en términos de algo percibido» (SW, 155). La fusión de intelección 
y emoción o la trasformación en pura visión, son ante todo térmi- 
nos que describen el proceso de asimilación de las ideas, creencias 
y filosofías por parte de la poesía en una sensibilidad unificada 
que satisface las ansias de integridad y de plenitud que hay en Eliot 
y en el hombre. 

La fusión ideal de intelección y emoción pasa a ser el núcleo 
de la idea de Eliot acerca de la historia de la poesía inglesa y un 
esquema para el que encontró la expresión «disociación de la sensi- 
bilidad» (SE, 274), sugerida por el análisis que hizo Gourmont de 
la mente de Laforgue (Promenades Littéraires, 1, 105-106). Para 
expresarlo con palabras sencillas: los poetas, hasta el siglo xv, 
pensaban, sentían y veían al mismo tiempo; pero en el siglo xvn 
tuvo lugar una fatal desintegración. Después del triunfo del racio- 
nalismo científico, los poetas sólo pensaban (como lo: hicieron en 
el xvim) y, con la reacción del romanticismo, ya sólo sentían. Al 
final del siglo xrx, parece haber —en el esquema de Eliot— un 
retorno al pensamiento o, más bien, una confusión (que no fusión) 
de pensamiento y sentimiento, a la que Eliot da el nombre de «me- 
ditación». Lo que hoy día es necesario es la reintegración (UP, 
84-85). Eliot, en un principio, insinuó que esta desintegración esta- 
ba «agravada por la influencia de los dos poetas más importantes 
del siglo, Milton y Dryden» (SE, 274), pero después reconoció que . 
el proceso era mucho más complejo y profundo y que no podía 
explicarse en términos puramente literarios. «Tenemos que buscar 
las causas en Europa y no sólo en Inglaterra» (OPP, 153) es la 
prudente conclusión a la que llega, y que parece más próxima a 
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la verdad que los intentos de otros, como Cleanth Brooks, de 
atribuir la disociación a Hobbes, o los de L. C. Knights de encon- 
trarla primero en Bacon. Se puede dudar, como ha alegado Frank 
Kermode (en The Romantic Image), de si el siglo xvu fue el pe- 
ríodo de la transición o de si tal proceso tuvo siquiera lugar alguna 
vez. 

En las lecciones que dio en Clark (1926), no publicadas, a juz- 
gar por una información reciente ?, Eliot remontaba la supuesta 
disociación a la época de Dante y Cavalcanti. La idea, en sí, no 
es nueva. En la discusión acerca del esquema de Eliot, se hace refe- 
rencia a antecedentes que se remontan hasta las conferencias de 
Sir Joshua Reynolds y se puede reunir una larga lista de poetas 
y críticos del siglo xix que dicen cosas parecidas ?. La idea no se 
limitaba ala tradición inglesa. Lichtenberg, el autor de aforismos 
del siglo xix, recurre a un dicho de Addison: «El hombre tiene 
que moverse todo al mismo tiempo»; y ya en los primeros años 
del siglo xx, Hugo von Hofmannsthal citaba a Addison al formular 
su ideal clásico *, 

Pero mientras Eliot habla de sensibilidad unificada, la unión 
de pensamiento y sentimiento, insiste aún en que la poesía no es 
conocimiento, ni siquiera un tipo de conocimiento. El poeta no es ' 
ningún filósofo ni ningún pensador. Hay un pasaje famoso que 
dice que «en verdad, ni Shakespeare ni Dante tuvieron nunca un 
pensamiento real» (SE, 136). Lo que seguramente quiere decir Eliot 
es que el poeta no filosofa de ninguna manera sistemática; pero 
va aún más allá y niega la auténtica posibilidad del poeta-filósofo. 
«Porque el poeta, para ser además filósofo, tendría que ser virtual- 
mente dos hombres. Yo no puedo imaginar ningún ejemplo de esta 
esquizofrenia total ni puedo ver que con ello se gane algo; la obra 
se realiza mejor dentro de dos cerebros que dentro de uno» (UP, 
99). Cierto, el poeta, en el esquema de Eliot, utiliza ideas, pero 
será mejor poeta si utiliza ideas que no sean suyas. Eliot elabora 
un esquema de la relación entre poesía y filosofía que distingue 
tres tipos de relación. Primero está el poeta que asume un sistema 
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filosófico consumado, como Dante y Lucrecio. El segundo tipo es 
el poeta que «acepta ideas corrientes y hace uso de ellas» (Z, 103) 
de un modo ecléctico no sistemático. Ejemplos principales son Sha- 
kespeare y Donne. Shakespeare tiene una filosofía de «cajón de 
sastre» (WF, xviii). Donne «recogía sencillamente, como una urra- 
ca, diversos fragmentos brillantes de las ideas y las pinchaba, aquí 
y allá, en sus versos» (SE, 138-39). El tercer tipo, la unión del 
filósofo y el poeta, parece ser el más indeseable para Eliot. Sus 
ejemplos son Goethe y, en otros contextos, Blake y Yeats. Es un 
curioso esquema. Lo contrario de lo que uno podría decir si acepta- 
ra la creatividad de la mente humana. Podría decirse que la poesía 
y la filosofía nunca estuvieron más separadas que cuando Dante 
asumió un sistema sin ningún cambio. La verdadera colaboración 
entre filosofía y poesía tuvo lugar cuando había poetas pensadores, 
como Empédocles, en la antigua Grecia, o Ficino y Bruno, en el 
Renacimiento, o Goethe, Schiller y Hólderlin en Alemania. Pero 
no para Eliot; en su opinión, la verdad es algo determinado, estáti- 
co, impersonal. Eliot no admite que el poeta pueda «sentir» sus 
propias ideas. Aplica una norma externa desde fuera de la obra 
de arte. 


La filosofía más verdadera es a la vez el mejor material para 
el mejor poeta; de tal modo que el poeta tiene que ser valorado 
al final, tanto por la filosofía que él hace realidad en la poesía como 
por la plenitud y la exactitud de. la realización (Z, 106). 


El arte, en el Eliot de etapas posteriores, es considerado como 
una preparación para la religión. 


Misión definitiva del arte es, al imponer un orden verosímil a 
la realidad ordinaria y de este modo obtener alguna percepción de 
un orden en la realidad, la de llevarnos a una situación de serenidad, 
tranquilidad y reconciliación; y luego dejarnos, como Dante dejó 
a Virgilio, que continuemos hacia una religión en la que ese guía 
ya no pueda servirnos (OPP, 87). 
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Anteriormente Eliot defendía una idea que daba la mayor impor- 
tancia a la autonomía del arte, la «integridad de la poesía», argu- 
mentando constantemente en contra de la confusión del arte con 
la religión, del arte con la moral, en contra de Matthew Arnold 
y los humanistas americanos; pero después abogó en favor de un 
doble criterio crítico: por una parte el artístico y por otra el teológico- 
filosófico-moral. 


En una época como la nuestra... lo más necesario es... examinar 
a fondo las obras de imaginación con criterios explícitos técnicos 
y teológicos. La *grandeza' de la literatura no puede determinarse 
solamente mediante criterios literarios, aunque debemos recordar que 
solamente se puede determinar si es o no es literatura por los crite- 
rios literarios (EAM, 93). 


Este pasaje, muchas veces citado, atribuye a la crítica literaria 
una mera selección preliminar de lo que es arte y lo que no lo 
es y deja a la consideración moral y teológica la decisión acerca 
de la «grandeza», como si la moral y la teología fueran ingredientes 
añadidos sencillamente a un mínimo valor estético. El que anterior- 
mente admitiera Eliot un acto de «evaluación» o «sanción estética 
del pensamiento» (Z, 106-107) parecía que al menos dejaba algo 
a la crítica literaria, mientras que el pasaje que dedica a la «grande- 
za» transfiere casi todo a la estimación de las filosofías de acuerdo 
con la verdad respectiva de cada una, lo que, en Eliot, significá 
su conformidad con la tradición católica, con lo que él llamaba 
«ortodoxia». Aceptar la dicotomía de Eliot, «lo grande» y «lo ar- 
tístico», significa renunciar a un punto de vista orgánico estable- 
ciendo un nuevo divorcio de la forma y el contenido. 

Eliot llegó a esta postura porque abordó la cuestión de la rela- 
ción entre la literatura y las ideas no a través de las obras mismas, 
la vía por la que las ideas se incorporan a la literatura, sino tam- 
bién porque se enredó en el problema de la «creencia». Muy ante- 
riormente (1916), Eliot admitía que «el éxtasis estético no depende 
de una teoría particular acerca del mundo» (Institutional Journal 
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of Ethics 26, 285) y decidió con sensatez que «no se pide a nadie 
que crea en las ideas filosóficas y teológicas de Dante» porque hay 
«una diferencia entre creencia filosófica y asentimiento poético» (SE, 
243). Evidentemente, la variedad de literatura comprensible para 
nosotros disminuiría si tuviéramos que estar conformes con las creen- 
cias de cada poeta que leemos. Tendríamos dificultades con Home- 
ro, con Esquilo y con Virgilio y quizás con Neruda, Mayakovski 
y Brecht. . 

Pero Eliot abandonó pronto esta postura. Una observación al 
segundo ensayo sobre Dante admite que «yo, en la práctica, no 
puedo separar por completo mi sensibilidad poética de mis creen- 
cias personales» y sugiere que «probablemente se obtiene más pla- 
cer en la poesía cuando se comparten las creencias del poeta» (SE, 
275). Esto es, todavía, una modesta y sana generalización del hecho 
empírico de que no siempre somos capaces de alcanzar el estado 
de contemplación desinteresada que la poesía exige. Más tarde, sin 
embargo, Eliot sacó de nuevo a colación el tema en relación con 
Shelley, por cuyas ideas se siente «insultado», cuyas creencias pro- 
vocan su «aborrecimiento». Formuló una nueva conclusión muchas 
veces citada: 


Cuando la doctrina, teoría, creencia o “idea de la vida” presente 
en un poema es una que la mente del lector puede admitir como 
coherente, madura y fundada en los resultados de la experien- 
cia, no hay ningún obstáculo que se oponga al disfrute del lector, 
tanto si la acepta o aprueba como si la niega o desaprueba (UP, 
96). 


Los términos están cuidadosamente elegidos para permitir la pa- 
radoja de que se pueda «disfrutar» de algo que se «desaprueba» 
o se «niega» (como Eliot, digamos, niega a Lucrecio y a Séneca), 
pero no de algo que se «aborrece» y se considera incoherente, in- 
maduro y no fundado en resultados de la experiencia (p. ej., 
Shelley). Se puede responder que la coherencia es un criterio tanto 
estético como lógico y que la madurez de una obra de arte es su 
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inclusivismo, su conciencia de complejidad, y que la corresponden- 
cia con. la realidad se refleja en la obra misma. 

En el último ensayo sobre Goethe (1955), Eliot propone una 
solución ligeramente distinta. Todavía se mantiene en el doble punto 
de vista, Defiende a Hans Egon Holthusen, crítico alemán de fuerte 
compromiso religioso, porque disfruta de la poesía de Rilke a la 
vez que rechaza su filosofía; pero, por otra parte, alega que la filo- 
sofía que encierra un poema tiene que ser «defendible», debe «no 
indignarnos como algo completamente vil» y no parecer una «pura 
necedad» (OPP, 225). Eliot cuenta ahora con el término «sabidu- 
ría», que él exige a toda gran poesía. Es la unión correcta de 
forma y contenido, sentimiento e intelección, filosofía y poesía, una 
nueva fórmula mágica que parece tan expuesta a los abusos ideoló- 
gicos como «ortodoxia» o tan desconcertantemente vaga como «gran- 
deza». Es precisamente por estar de acuerdo con Eliot por lo que 
no se puede dejar detrás de la personalidad de uno el hecho de 
que todo el problema de la creencia, en el sentido de la aceptación 
de las ideas del autor, deba ser descartado como problema pura- 
mente empírico del estado mental del lector, que varía de un hom- 
bre a otro y de una época a otra. No es susceptible de solución 
teórica. 

* En Eliot, este problema se relaciona frecuentemente, e incluso 
algunas veces se confunde, con la cuestión, muy distinta, de la creen- 
cia del poeta en sus propias ideas, con toda la cuestión de la «since- 
ridad». Eliot expone el caso hipotético de que Dante compusiera, 
para relajarse y como ejercicio de latín, después de terminar la Di- 
vina Comedia, la obra De Rerum Natura, de Lucrecio (SE, 255). 
Nuestra capacidad de disfrute de cualquier poema, dice Eliot, que- 
daría mutilada. Pero incluso si aceptamos este raro experimento 
mental, parece que un criterio de sinceridad está totalmente fuera 
del ámbito de la investigación, la comprobación y la aplicación. 
La peor poesía del mundo es la poesía de amor adolescente; la poe- 
sía religiosa de los sinceros creyentes llena las bibliotecas. 
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Eliot mismo se dio cuenta de que nunca podemos averiguar lo 
que Dante personalmente creía o sentía (Dial, 82 [1927], 242). Él 
encuentra una diferencia entre las creencias de Dante como hombre 
y sus creencias como poeta (SE, 255) y, posteriormente, entre las 
creencias que se tienen y las creencias que se sienten (UP, 136), 
con la exigencia evidente de que el poeta sienta sus creencias más 
que, simplemente, las tenga. Ocasionalmente habla de «algo más 
profundo y más complejo que lo que corrientemente llamamos “sin- 
ceridad”» (SE, 194) y adopta el término «autenticidad» (OPP, 51), 
que evita la falacia del término psicológico «since-idad». A veces 
parece que admite la poca importancia de toda la cuestión, cuando 
alega que no se puede distinguir entre la sinceridad de las creencias 
de Dante, Crashaw y Christina Rossetti, mientras surjan entre ellas 
«importantes diferencias dentro de este marco de la aceptación de 
ciertos dogmas comunes» (Enemy, 1 [1927], 16). La sinceridad me 
parece un problema psicológico que no tiene importancia desde el 
punto de vista de la crítica. La intensidad de las creencias no tiene 
ninguna relación con lo artísticamente logrado. 

Eliot es un crítico mucho más convincente cuando se olvida de 
la sinceridad, de la engañifa de la «creencia» y del misterioso pro- 
ceso creativo y vuelve la atención decididamente a la obra de arte 
como objeto descriptible, un mundo simbólico que se presta a ser 
analizado y juzgado. Para este mundo simbólico del que Eliot pen- 
saba que era continuación de los sentimientos del poeta, que los 
objetivaba y los modelaba, encontró él el término «correlativo ob- 
jetivo». Ya había hablado de este correlativo objetivo anteriormen- 
te en muchas ocasiones y de diversas formas sin emplear el término: 
cuando, p. €j., dice que «la literatura es la manifestación del senti- 
miento al exponer las consecuencias de las acciones humanas o al 
describir los objetos del mundo exterior» (SW, 58) o cuando afirma 
que «los escritores más destacados trasforman sus sentimientos en 
un mundo exterior articulado» (Dial, 71 [1921], 216). Pero el térmi- 
no «correlativo objetivo» lo empleó de modo destacado solamente 
en el ensayo sobre Hamlet de 1919, Se encuentra ya, con muy dis- 
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tinto significado, en las Lectures on Art, de Washington Aliston 
(1850), pero más probablemente lo sugirió el uso que Santayana 
hacía de la expresión «objetos correlativos» * y, en general, se co- 
rresponde con lo que dice Bradley del «sentimiento», que «mientras 
sigue siendo una base constante, sin embargo, en cierto sentido, 
excede de sí mismo» f. 


La única manera de expresar una emoción en forma de arte 
-—dice Eliot en el ensayo sobre el Hamlet— es encontrar un “correla- 
tivo objetivo”; en otras palabras, una serie de objetos, una situación, 
una cadena de acontecimientos que pueda constituir la fórmula para 
expresar esa emoción concreta; tal que cuando se produzcan los he- 
chos externos, que deben concluir en experiencia sensorial, provoque 
inmediatamente la emoción (SE, 145). 


Parece que aquí el término significa simplemente el tipo preciso 
de situación, los incidentes precisos o un conjunto de objetos sim- 
bólicos en una obra teatral o en una novela que den motivo a la 
emoción de los personajes de la obra o la novela. Eliot pone -el 
ejemplo de Lady Macbeth sonámbula como «correlativo objetivo» 
bien logrado, que Muestra «una total adecuación de lo externo a 
la emoción» (145). Pero al tratar del Hamlet se encuentra en la 
obscuridad. «Hamlet (el hombre) —nos dice Eliot— está dominado 
por una emoción que es inexpresable, porque es superior a los he- 
chos tal y, como suceden» (145); pero no está claro para quién, 
si para nosotros o para Hamlet. Al parecer, Eliot quiere decir que 
la aversión de Hamlet a la vida (que está muy bien expresada) no 
está totalmente motivada por el matrimonio de su madre y el su- 
puesto asesinato de su padre. Pero, ¿por qué sería imposible de 
expresar? y, si lo fuera, ¿cómo podría saberlo nadie? Y ¿por qué 
no iba a ser suficiente motivo para la desesperación y aversión el 
apresurado matrimonio incestuoso de su madre y el asesinato de 
su padre? ¿Por qué no habría de haber un héroe trágico que reac- 
ciona de un.modo excesivo ante la situación en que se le coloca? 
¿No es esto lo que frecuentemente se presupone de la tragedia en 
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general y, si pensamos en Lear, Otelo, Romeo o Coriolano, de la 
tragedia shakesperiana en particular? Eliot, en este ensayo, aplica 
al mismo Shakespeare la idea que tiene de Hamlet. «Y la supuesta 
identidad de Hamlet con su autor es auténtica hasta este punto: 
que el desconcierto de Hamlet por la ausencia de un objetivo ade- 
cuado a sus sentimientos es prolongación del desconcierto de su 
creador ante su problema artístico». En este punto introduce Eliot 
su teoría de catarsis, la autopurificación del poeta mediante el arte. 
«Hamlet se enfrenta con la dificultad de que su aversión la ha oca- 
sionado su madre, pero que su madre no es equivalente a ella; su 
aversión aumenta y llega a ser superior» (145). (Se podría añadir 
que esto incluye a todo el sexo, a toda la vida, a él mismo.) «Por 
eso es un sentimiento que él no puede comprender; no puede objeti- 
varlo, y por consiguiente permanece para envenenar la vida y obs- 
truir la acción». «En el personaje de Hamlet está la bufonería de 
una emoción que no puede encontrar salida en una acción: en el 
dramaturgo está la bufonería de una emoción que él no puede 
expresar en el arte» (146). Pero las reflexiones que siguen sobre 
los sentimientos vagos, adolescentes y sin objeto, no aclaran esto 
mucho más. Se podría concluir con Eliseo Vivas: «Suponer que 
podemos criticar el drama Hamlet comparando la emoción que se 
expresa en ella con las emociones de Shakespeare, o que podemos 
descubrir a través del drama las emociones que encierra, es una 
ilusión desconcertante» ”. Pero incluso aunque el análisis que hace 
Eliot de Hamlet parezca equivocado y parezca extraño hablar del 
Hamlet como «un fracaso», como Eliot mismo reconoció más tar- 
de *, no necesitamos rechazar el término «correlativo objetivo» co- 
mo expresión adecuada para la precisa clase de recursos, situacio- 
nes, enredos y objetos que producen emoción en un personaje de 
una comedia o una novela o, también, como Eliot la empleaba más . 
claramente, como simple «equivalente» de la emoción del autor, 
la lograda objetivación de la emoción en una obra de arte. 
¿Cómo puede analizarse concretamente esta construcción obje- 
tiva? Eliot, al estudiar una obra poética la considera, antes que 
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nada, como lenguaje. En toda clase de contextos, desde sus prime- 
ros escritos hasta el último, Bliot repite. «La literatura ha de ser 
juzgada como lenguaje; es deber de todo poeta desarrollar el len- 
guaje» (Egoist, 5 [1918], 55), «proteger e incluso restaurar la belle- 
za del lenguaje» (OPP, 22). El lenguaje de la poesía, afirma Eliot 
una y otra vez, «no tiene que apartarse demasiado del lenguaje 
corriente que empleamos y escuchamos cada día» (29). Tiene que 
ser «el lenguaje de cada uno, como lo habla en su propia época» 
(Vew English Weekly, 15 [1939], 28). Por eso elogia a los poetas 
que restituyeron la poesía a las proximidades del lenguaje hablado. 
Dice del lenguaje de Dante que es la «perfección del lenguaje co- 
mún» (SE, 238) y de Dryden, que «restituyó el verso inglés a la 
condición de habla» (JD, 13). Pero estas manifestaciones tan cita- 
das no han de tomarse, por otra parte, demasiado a la letra, como 
prescripción de coloquialismo. «Deberíamos reconocer —dice Eliot 
en un ensayo sobre el Dr. Johnson en 1944-— que para cada época 
tendría que haber alguna norma de dicción poética correcta, que 
ni sería idéntica ni demasiado distinta de la del lenguaje hablado 
corriente» (OPP, 185). Al tratar de Hopkins, Eliot defiende su len- 
guaje, que sólo aparentemente se aparta del hablado. «Pero Hop- 
kins da desde luego la impresión de que su poesía posee la necesaria . 
fidelidad a su modo de pensar y de hablar para sí mismo» (33), 
norma muy diferente a la implícita comparación con el lenguaje 
que corrientemente habla una determinada sociedad. Por otra par- 
te, existen los poetas que alteraban el lenguaje o más. bien compli- 
caban sus posibilidades musicales. Eliot señala principalmente a Mil- 
ton, que sometió el lenguaje a un «peculiar tipo de deterioro» (138). 
Su lenguaje es artificial, convencional. «No es tan exagerado como 
puede parecer al principio que Milton escribe el inglés como si fue- 
ra una lengua muerta» (141). La llamada retractación de Eliot, de 
1947, es, principalmente, una explicación de que, cuando él y sus 
amigos empezaron a escribir, encontraron necesario restituir el len- 
guaje al habla coloquial y por eso, como poetas, oponerse a la 
influencia peligrosa de Milton. Hoy día, la revolución se ha consu- 


316 Historia de la crítica moderna 


mado. Ahora nos encontramos en un período de elaboración del 
lenguaje y los poetas pueden permitirse prestar atención al experi- 
mento de Milton. Pero el juicio sobre Milton sigue siendo el 
mismo. 

Eliot aplicó a la historia de la prosa inglesa la misma norma 
de lengua hablada cuando las palabras no son simplemente pala- 
bras que se oyen sino palabras que representan objetos tal y como 
se ven. En la calificación no asigna un buen puesto a Sir Thomas 
Browne ni a Jeremy Taylor, en el que sólo encuentra un estilo «sen- 
tencioso con lenguaje rimbombante», un «lenguaje disociado de las 
cosas y que adopta una existencia independiente» (PV, 6-7). Desa- 
prueba la prosa poética del siglo xtx, la «orgía», «la franca liber- 
tad» de Carlyle, los estilos «exagerados» de Ruskin y de Pater (Va- 
nity Fair, julio, 1920, 51, 98) y, al tiempo que admira a Joyce por 

diferentes razones, piensa del último Joyce, autor de Finnegans Wa- 

ke, que es un excéntrico parecido, en este aspecto, a otro «músico 
ciego», Milton, «que aprovecha al máximo los recursos musicales 
del lenguaje» (OPP, 157). Yo tan sólo puedo aludir a la larga lucha 
de Eliot en favor de una dicción correcta en la escena. En 1926 
sugería que «las formas reconocidas del verso declamado no son 
tan eficaces como deberían ser: probablemente hay que inventar 
una nueva forma del habla coloquial» ?, y todas sus comedias cons- 
tituyen un intento de cumplir esta predicción. 

Preocupa grandemente a Eliot todo lo que relaciona la poesía 
con la prosa, porque quiere defender el estilo prosaico en la poesía 
(como en Dryden o en el Dr. Johnson) y, sin embargo, rechazar 
la prosa poética a lo Pater. Por una parte, parece que aboga por 
que las diferencias no sean claras, por una mezcla de géneros, y,. 
por otra parte, quiere agrandar el abismo entre prosa y poesía. Eliot ' 
se enreda en dificultades terminológicas: defiende a Dryden como 
poeta y no como «mero versificador», pero luego, al elogiar a Ki- 
pling, trata de establecer categorías de «verso» y habla de la poesía 
de Kipling como de «gran verso». «Cuando hablo de la obra de 
Kipling como “verso” y no como “poesía? todavía puedo hablar de 
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composiciones individuales como poemas, y también mantener que 
hay “poesía” en el *verso”» (OPP, 251). Eliot es incapaz de decidirse 
en cuanto a la diferencia entre poesía y prosa; rechaza la solución 
más antigua: la identificación de la poesía con el verso. «La buena 
poesía es, evidentemente, algo además de buen verso; y el buen 
verso puede ser poesía muy indiferente». Pero admite que «la versi- 
ficación sí aporta algo que no está presente en la prosa porque, 
desde otro punto de vista distinto del artístico, es una superfluidad, 
una concesión clara a los deseos de “jugar'”» (PV, 4): Encuentra 
muy poco clara la distinción entre poesía y prosa. Opina que «dis- 
ponemos de tres términos cuando necesitamos cuatro, Tenemos, por 
un lado verso y poesía, por el otro nada más que prosa. De la 
primera dificultad deriva otra: que las palabras, en un contexto, 
implican una valoración que no requieren en otro. La *poesía' lleva 
a una distinción entre el buen verso y el verso malo; pero no tene- 
mos una palabra que separe la mala prosa de la buena. En reali- 
dad, mucha mala prosa es prosa poética y sólo una mínima parte 
del mal verso es malo a causa de que sea prosaico» *. Como 
muestran otros pasajes, Eliot aplica dos criterios distintos a la poe- 
sía: cuando alaba.a St. John Perse y su poesía en prosa, ve lo 
poético como «la lógica de la imaginación», como una serie de imá- 
genes, y en otro lugar da por supuesto que la «obra poética se 
realiza haciendo uso de imágenes: mediante una sucesión acumula- 
tiva de imágenes en la que cada una se fusiona con la inmediata 
y mediante una inesperada combinación de imágenes aparentemen- 
te sin relación de las unas con las otras» (FLA, 138). «Lógica de 
imaginación» parece significar aquí simplemente alguna coherencia 
y orden en la sucesión de las imágenes, que difícilmenté puede iden- 
tificarse con lo que en su tesis hablaba de que las «conexiones, 
en una obra imaginativa realmente grande, parecían venir obliga- 
das, como cualesquiera otras que encontramos, por una necesidad 
lógica» (KE, 75). 

Pero en otros contextos, Eliot más bien defiende la poesía de 
exposición, la poesía que sucede sin imágenes o con pocas imáge- 
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nes, la de Dryden, Goldsmith y Crabbe. Aquí el criterio que se 
aplica a la poesía es el de la precisión, el de la proximidad al obje- 
to, virtud que Eliot llama «habla viva». Goldsmith y Johnson escri- 
ben «verso que es sólo parcialmente poesía porque tiene las virtudes 
de la buena prosa», lo que confirma una expresión de Ezra Pound 
(que se remonta a Victor Hugo y D*Alembert) que afirma que «el 
verso tiene que estar por lo menos tan bien escrito como la pro- 
sa» **. Eliot está convencido de que «es malo cuando la poesía y 
la prosa están demasiado alejadas» (JD, 43). Pero, cuando Eliot 
estudia los problemas del poema extenso y del drama, introduce otro 
criterio, el de «intensidad». «Tiene que haber transición entre los 
pasajes de mayor y menor intensidad... Los pasajes de menor in- 
tensidad tienen que estar en relación con el nivel en el que se desa- 
rrolla todo el poema: prosaico» (OPP, 32). En la Divina Comedia, 
la Odisea y la Eneida, Eliot encuentra el «movimiento hacia la in- 
tensidad y desde la intensidad, que es la vida misma» (PV, 5) y 
al reflexionar sobre la clase precisa de lenguaje para el drama poéti- 
co, define la poesía como «el lenguaje de esos momentos dramáti- 
cos en que alcanza intensidad» (OPP, 92). Intensidad es una pala- 
bra vaga que al parecer significa una altura emocional, una tensión 
en el tono. Es un criterio dudoso para aplicar a la poesía, porque 
conduciría al aislamiento de los pasajes de gran efecto, al argumen- 
to de Poe contra la auténtica posibilidad de un poema extenso, 
a los «momentos poéticos» de Saintsbury o a la total dicotomía 
de poesía y literatura, como la encontramos en Croce. Normalmen- 
te, Eliot recurre a nuestra intuición como árbitro final. «No sería- 
mos capaces de reconocer la poesía... a menos que tuviéramos una 
idea innata de lo que es poesía en general» (UP, 19) parece ser 
una idea suficientemente buena de la situación común que conoce-. 
mos un poco por experiencia sin ser capaces de definir el criterio 
adecuado que ha de aplicarse. Pero es un gesto de resignación debi- 
do a la renuncia de Eliot a tratar de la poesía ya sea en términos 
de capacidad imaginativa, ya sea en términos de su estructura 
musical. 
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Esto no quiere decir, sin embargo, que Eliot no quiera saber 
del problema del sonido y del metro. Lo único que no quiere es 
reconocerlo como distinción esencial entre la poesía y la prosa. A 
veces reflexiona con sensatez y sensibilidad acerca de los problemas 
métricos: la historia del verso blanco inglés, la amalgama de dife- 
rentes sistemas de medida en inglés o la «comparación entre unifor- 
midad y variedad», «la evasión de la monotonía, que es la verdade- 
ra vida del verso» (CC, 187), aunque él confiesa que nunca ha sido 
capaz de «recordar los nombres de los pies y de los metros» y des- 
precia el estudio de la métrica lo mismo que el estudio de la anato- 
mía, «que no os enseñará a hacer que una gallina ponga huevos» 
(OPP, 27). Pero en comentarios detallados más que frecuentes so- 
bre efectos sonoros o sobre determinados metros, Eliot se sirve de 
los términos ritmo y música. Ritmo es un término general y vago 
en sus manos, «es la verdadera trama del tapiz, el esquema de orga- 
nización del pensamiento del sentimiento y del vocabulario, el mo- 
do en que todo se reúne» (Dial, 75 [1923], 595). Es un asunto «su- 
mamente personal. No es una forma de verso. Es muy extraño» 
(SPMM, prólogo). De algún modo precede al verdadero poema 
(OPP, 38) y a veces es una característica nacional como en Dunbar 
y en Whitman (Criterion, 14 [1935], 611). Pero nunca lo ha analiza- 
do ni utilizado de modo concreto. 

En Eliot, el término «música», aunque no tan indefinido, es 
también muy amplio. No es solamente el modelo de sonido de la 
poesía. Eliot duda de si «la belleza verbal es alguna vez belleza 
o es puro sonido» (PV, 7). Considera que el sonido y el metro 
se encuentran en el conjunto estructural del poema. La música de 
la poesía es «un esquema musical de sonidos y un esquema musical 
de significados secundarios de las palabras que lo componen y estos 
dos esquemas son uno solo e indisoluble» (OPP, 33). Antes de esta 
afirmación describía Eliot lo que él quiere decir con «música de 
la palabra». 

Es un punto de intersección: surge de su relación, primeramente 
con las palabras que la preceden y la siguen inmediatamente y, de 
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un modo impreciso, con el resto del contexto; y de otra relación, 
la del significado inmediato en ese contexto con todos los demás 
significados que tienen en otros contextos, con su mayor o menor 
capacidad de asociación (32). 


Por eso Eliot ve las palabras como algo que tiene significados 
contextuales dentro de un poema y significados dentro de todo el 
sistema lingúístico. Pero es lamentable que Eliot confunda esta idea 
clara, calificando de fenómeno semántico la interacción de los signi- 
ficados, la «música», aunque comprende bien la diferencia entre 
poesía y música y extrae con mucho cuidado el peralelismo (38). 
«Las calidades musicales» las utiliza a veces como equivalentes de 
«imaginación oyente» (expresión tomada de Théodule Ribot), que 
no es únicamente el sentido del poeta para el sonido y el metro 
sino algo mucho más amplio, «una sensibilidad para los tonos y 
el ritmo que llega muy por debajo de los niveles conscientes del 
pensamiento y la sensación... que profundiza hasta lo más primiti- 
vo y olvidado... Penetra a través de los significados... y fusiona 
la mentalidad más antigua y la más cultivada» (UP, 118-19). A 
veces expresa Eliot su sentido de las limitaciones de la poesía en 
términos de comparación con la música. «Lindamos con la frontera 
de esos sentimientos que sólo la música puede expresar. Nunca po- 
demos emular la música, porque alcanzar la condición de música 
sería aniquilar la poesía y, especialmente, la poesía dramática» (OPP, 
87). Niega expresamente que pueda haber una poesía sin sentido, 
La de Edward Lear es una «parodia del sentido»; y un poema que 
es «un galimatías y carece de significado no es un poema» sino, 
«simplemente, una imitación de música instrumental» (OPP, 29-30). 

Así pues, el término música sugiere las fronteras de la poesía 
y de la consciencia: el contacto del poeta con lo que, desde Jung, 
llamamos el «inconsciente colectivo». Eliot menciona la obra de 
Caillet y Bédé sobre relación del movimiento simbolista y la psique 
primitiva con aparente aprobación (UP, 148 n.). Sin embargo es 
inconcebible que Eliot pueda realmente aceptar un misticismo irra- 
cionalista. Rechaza el primitivismo de moda en nuestro tiempo (véase 
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Nouvelle Revue Frangaise, 14 41927], 670-71) y duda de los princi- 
pales presupuestos del simbolismo de Jung. «¿Qué quiere [Herbert 
Read] decir con símbolos inconscientes? Si somos inconscientes de 
que un símbolo es un símbolo ¿es de todas formas un símbolo?» 
(Criterion, 4 [1926], 756). Al tratar el simbolismo francés, Eliot 
considera que es una injusticia separar a estos poetas de la poesía 
en general, Él ofrece una descripción completamente no-mística del 
significado del símbolo. 


En poesía existe la tendencia a que la palabra signifique lo más 
posible... que signifique la mayor cantidad de cosas posible, hacer 
que sea precisa y al mismo tiempo amplia; y, realmente, unir lo 
dispar y lo distante, fundirlos y moldearlos con la palabra es segura- 
mente la maestría a la que aspira el poeta; y el poeta se distingue 
por hacer que la palabra funcione más que lo hace para otros escri- 
tores ”, 


El símbolo es simplemente la palabra debidamente cargada y 
no una indicación a lo sobrenatural. Eliot se inclina a considerar el 
arte como ritual. Parodiando a Pater decía que «el arte emula la 
condición de ritual» (Dial, 75 [1923], 597) y en todas sus propuestas 
de renovar, en la mitad de los años veinte, el drama poético, el 
ritual es el concepto clave. «El teatro —no sólo en sus remotos 
orígenes, sino siempre— es un ritual, y el fracaso del teatro con- 
temporáneo por satisfacer los deseos de ser ritual es una de las 
razones por las que no es un arte vivo» (Criterion, 1 |1922-23], 
305). Incluso el mito, al que constantemente recurre como poeta, 
lo recomienda únicamente como método, como técnica y estratage- 
ma, como una «manera de controlar, de ordenar, de dar forma 
y significado al inmenso panorama de futilidad y anarquía que es 
la historia contemporánea que se revela en Ulysses» (Dial, 75 [1923], 
480). Pero Eliot no indentifica la poesía con el fabricar mitos o 
con la búsqueda del mito original. Nos acercamos más a la' idea 
central de Eliot cuando nos dice que «el artista es más primitivo, 
y también más civilizado, que sus contemporáneos» (Egoist, 5 [1918], 
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105). El artista es viejo y nuevo a la vez: tiene, o debería tener, 
la sensibilidad unificada que abarca desde la respuesta más elemen- 
tal a las abstracciones sumamente intelectuales. Contiene toda la 
historia, que es la esencia de su universalidad. 

Eliot tiene un concepto difícil y, posiblemente, contradictorio 
de la historia, del desarrollo y de la relación del poeta con ello. 
Por una parte parece mantener una opinión casi hegeliana de la 
historia. Cada época está completamente integrada .y el poeta es 
un mero portavoz de su tiempo. Hablando de Dante, dice que «el 
gran poeta, al describirse, describe su época» (SE, 137), pero al 
parecer no puede evitar el describir su época. En la defensa contra 
la acusación de Paul Elmer More de que hay una fisura entre el 
criticismo correctamente clásico de Eliot y su poesía perversamente 
modernista, Eliot sostiene la. extraña idea de que, en una época 
caótica, la poesía tiene que ser caótica. La situación no puede ser 
alterada por ningún esfuerzo. «En el momento en que uno escribe, 
uno es lo que es y el daño de una vida entera y el de haber nacido 
en una sociedad perturbada no puede repararse en el acto de escri- 
bir» (ASG, 30). A veces, sin embargo, hace una distinción. La mi- 
sión del poeta es poner de manifiesto la cultura en la que vive y 
a la que pertenece, no la de expresar «aspiraciones a otra que toda- 
vía no se ha encarnado», Pero Eliot se apresura a añadir: 


Esto, desde luego, no pretende significar que el poeta tiene que 
aprobar la sociedad en que vive; expresar una cultura real y aprobar 
una situación social son dos cosas muy diferentes. De hecho, esta 
expresión de su cultura puede colocar al poeta en violenta oposición 
a una situación social que quebranta esa cultura (Stallman, 108). 


Mientras Eliot concede mayor importancia al derecho que asiste 
al poeta a estar en desacuerdo con las tendencias de la época, aun- * 
que no con los postulados profundamente arraigados de la propia 
cultura, alaba a los isabelinos por sus anacronismos, por aceptar 
su época sin reparos. «Estaban en condiciones de concentrar su 
atención en sus respectivas capacidades, sobre las características co- 
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munes de la humanidad de todos los tiempos más que sobre sus 
diferencias» (SE, 202). Aquí se valora como condición para hacer 
un arte universal, un arte que pudiera llamarse «clásico», la caren- 
cia de sentido histórico y crítico. 

Esa «intemporalidad» es lo que Eliot quiere expresar con clasi- 
cismo y tradición. Eliot tiene un criterio doble, una doble concep- 
ción del tiempo. Por una parte reconoce las necesidades de una 
época y con frecuencia juzga las obras literarias según su contribu- 
ción al «progreso» de la lengua y la poesía, y, por otra parte, man- 
tiene un criterio de eternidad. Repudia el «pirronismo literario», 
aunque sabe de las vicisitudes de las famas y su relación con las 
necesidades y afinidades específicas de una época (GJD, 7). En La 
tradición y el talento individual (1919) define Eliot de manera me- 
morable esta interacción. La tradición 


implica, en primer lugar, el sentido histórico... y el sentido histórico 
implica una percepción, no sólo de la preterición del pasado sino 
de su presencia; el sentido histórico impulsa al hombre a escribir 
no simplemente sintiendo su propia generación sino con la sensación 
de que toda la literatura de Europa, desde Homero, y, dentro de 
ella, toda la literatura de su propio país tienen una existencia simul- 
tánea y componen un orden simultáneo. Este sentido histórico, que 
es el sentido de lo intemporal tanto como de lo temporal, y de lo 
intemporal y lo temporal junto, es lo que hace tradicional a un escri- 
tor (SE, 14). 


Lo que Eliot llama aquí «sentido histórico» no es lo que tradi- 
cionalmente se ha llamado así. Él rechaza la causalidad histórica 
determinista, no es un relativista sino que más bien entiende que 
lo absoluto está en lo relativo, aunque no definitiva y plenamente. 
Parece inducir a confusión el que J. C. Ransom califique a Eliot 
como «el crítico histórico» (The New Criticism, 1941). Eliot quiere 
que el crítico vea la literatura «no como consagrada por el tiempo, 
sino que la vea fuera del tiempo; que vea con los mismos ojos 
la mejor obra de nuestros días y la mejor de hace dos mil quinien- 
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tos años» (SW, xiv). Todas las obras de arte las concibe como to- 
davía presentes de algún modo, 


los monumentos existentes constituyen un orden ideal entre ellos mis- 
mos, que se modifica por la aparición de la nueva (la realmente 
nueva) obra de arte... Quienquiera que haya aprobado esta idea del 
orden de la forma de la literatura europea, de la inglesa, no encon- 
trará absurdo el que el pasado pueda ser alterado por el presente 
tanto como el presente se ve dirigido por el pasado (SE, 15). 


Mientras la figura del pasado está siendo constantemente remo- 
delada y el orden constantemente rectificado, aún permanece sien- 
do un orden simultáneo, Como Eliot iba a decir en Little Gidding: 
«La historia es una muestra de momentos eternos». 

Las consecuencias de la idea de tradición que sustenta Eliot son 
obvias. Son, en parte, negativas: justifican la desconfianza de la 
mera personalidad, de la novedad, de la originalidad. «El poema 
que es absolutamente original es absolutamente malo» (SPEP, x). 
Desalientan la revolución, la tolerancia del individualismo de cual- 
quier clase, Eliot recomienda categóricamente que el poeta sea buen 
conocedor, incluso erudito, de la historia de la poesía, que se ajuste 
a ella, aunque no completamente ni de una manera pasiva. «La 
verdadera originalidad es, simplemente, evolución» (ibid.). 

Lo que teóricamente expresa Eliot en términos de tradición ad- 
quiere, cuando lo define como la tradición y lo describe como clási- 
co, un significado concreto. Eliot se declaraba «clasicista», «realis- 
ta» y «anglicano» en el prólogo a For Lancelot Andrewes (1928), 
declaración que, posteriormente, llegó a calificar, un tanto arrepen- 
tido, de «imprudente», No se retractó, sino que más bien puso re- 
paros a la interpretación de que «los tres temas fueran de igual 
importancia» para él y de que él pensara que «los tres permanecen 
unidos o desaparecen juntos» (ASG, 29). La versión de Eliot del 
clasicismo no es simplemente una versión más del clasicismo acadé- 
mico francés, porque él no rinde culto a la edad de oro francesa 
como Nisard y Brunetiére. Apenas estaba interesado en los clásicos 
franceses, aunque hizo alusiones elogiosas a la Athalie de Racine, 
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«una gran obra, desde luego» (OPP, 176), y escribió un ensayo 
sobre Pascal, que sin embargo, no es, ciertamente, nada literario. 

La admiración de Eliot por los clásicos griegos y romanos pare- 
ce muy general y teórica. Admite sinceramente que se encuentra 
«entre los que no recordaban suficientemente las lenguas clásicas 
para leer con facilidad los originales» (CC, 159). Pero Eliot, como 
lo demuestra su teatro, tiene buen conocimiento de la tragedia grie- 
ga por las traducciones y pronto prestó un interés casi profesional 
a Séneca, principalmente como base para su exhaustivo estudio del 
drama isabelino. El único poeta de la antigiiedad sobre quien Eliot 
ha comentado extensa y favorablemente es Virgilio. Compara el 
mundo de Virgilio con el de Homero como «mundo, más civiliza- 
- do, de dignidad, orden y razón». Aunque considera la sensibilidad 
de Virgilio «más próxima a la cristiana que la de cualquier otro 
poeta romano o griego», decide que no se puede decir, con toda 
verdad, que Virgilio era «anima naturaliter christiana» (OPP, 139). 
Virgilio no era un místico; le faltaba el amor, en el sentido de Dan- 
te. Los comentarios sobre Virgilio son los únicos que vibran por 
afecto hacia un autor clásico al que considera, en cuanto a su 
«característica especialmente comprensible para la mentalidad cris- 
tiana» (121), como constituyente de un «enlace entre el mundo 
antiguo y el nuevo» (123). Incluso la Égloga IV, aunque Eliot reco- 
noce que no profetiza la venida de Cristo, la considera como «sim- 
bolo» de la peculiar posición de Virgilio (123). A veces parece que, 
apenas valora la antigiiedad en sus propios términos sino solamente 
como una fase preparatoria para la cristiandad. 

Tampoco puede decirse que Eliot se vea especialmente atraido 
por la época del neoclasicismo inglés. «Mi propia opinión es la de 
que no tenemos una época clásica ni ningún poeta clásico en la len- 
gua inglesa» (OPP, 59). Eliot se muestra frío con Pope, «un maes- 
tro de la miniatura» (SE, 296), mientras que Swift provoca su 
horrorizada admiración. En una comparación con Ben Jonson, 
Eliot califica el «último capítulo de Voyage to the Houyhnhnms 
como la más terrible sátira que Jonson escribiera nunca, pero que 
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puede movernos a la compasión y a una especie de purgación. Por 
todas partes sentimos la tragedia del propio Swift... la terrible per- 
sonalidad en su obra, que resulta de más profunda y más intensa 
emoción» que la de Jonson (Dial, 85 [1928], 68). Este es el tenor 
de los últimos comentarios acerca de la «terrible sinceridad de los 
vituperios de Swift contra la raza humana» ** o «el progresivo ci- 
nismo del hombre maduro y desilusionado del mundo... que odiaba 
el verdadero olor del animal humano» **. Las críticas de Eliot a 


Milton son críticas al gusto neoclásico: al lenguaje artificial, a la 


retórica sonora, al melodrama. Solamente Dryden tiene para Eliot 
ún fuerte atractivo, por el uso que hace del lenguaje hablado, por 
su fuerza satírica y su criticismo. Aunque a Dryden lo elogia cons- 
tantemente por haber «establecido un inglés hablado normal, un 
habla que es válida tanto para el verso como para la prosa» (JD, 
2), Eliot admite que, «con toda su inteligencia, Dryden tenía una 
mentalidad vulgar... Le faltaba una idea amplia y única de la vida; 
carecía de intuición; le faltaba profundidad» (SE, 300, 302). Tam- 
bién denigra, en general, el siglo xvm por el «reducido alcance de 
su sensibilidad y, especialmente, en la gama del sentimiento religio- 
so» (OPP, 60). Tan sólo exime al Dr. Johnson por la precisión 
en el verso de las dos sátiras juvenalianas, por su cortesía, segurl- 
dad y facilidad * y lo valora mucho como crítico y moralista. De 
pasada se nos dice, para sorpresa nuestra, «yo coloco The Deserted 
Village muy por encima de cualquier poema de Johnson y de Gray» 
(OPP, 181); y recomienda a Crabbe como «poeta muy bueno... 
pero no se acude a él en busca de magia» (49). 

Todo esto parece indicar que el gusto de Eliot no puede califi- 
carse de clásico o neoclásico. Sin embargo, son los clásicos el ma- 
nantial de la tradición. La conferencia What Is a Classic? (1944) 


expone una opinión muy similar a la de Sainte-Beuve, aunque Eliot . 


nos asegura que desde hacía unos treinta y tantos años no había 
leído el ensayo de Sainte-Beuve del mismo título (OPP, 53). «La 
savia de la literatura europea es latina y griega —no como dos siste- 
mas circulatorios sino como uno sólo—, porque es a través de Roma 
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como hay que buscar nuestro parentesco con Grecia» (70). Implíci- 
tamente, queda rechazada la idea, predominante particularmente 
en Alemania, de que no había que tener en cuenta a Roma e ir 
directamente a Grecia. Roma, en opinión de Eliot, es el eslabón 
indispensable en la cadena de la tradición. Alaba la «continuidad 
del impulso de Roma» e identifica la tradición clásica con la tradi- 
ción cristiana y, específicamente, con la tradición romana y católi- 
ca, que es también políticamente autoritaria (Criterion, 4 [1926], 
22). Eliot acentúa la «necesidad de la unificación cultural de Euro- 
pa», que solamente puede fundarse en las viejas raíces, «la fe cris- 
tiana y las lenguas clásicas». «Estas raíces están, creo yo, inextrica- 
blemente entrelazadas» (CC, 160). : 

Eliot incluye a veces a Alemania en la unidad de la cultura euro- 
pea, definida a la vez como cristiana y como clásica. Pero niega 
que Goethe sea un clásico universal; lo encuentra «un poco provin- 
ciano» (OPP, 67) e incluso piensa que «era un simple aficionado 
tanto a la filosofía como a la poesía y no logró éxito en ninguna 
de las dos cosas; su verdadero papel era el de hombre de mundo y 
de experiencia —un La Rochefoucauld, un La Bruyére, un Vauvenar- 
gues—» (UP, 99), Anteriormente Eliot había calificado el «Himno 
a la Naturaleza» de «disparate» y de «deprimente como un sermón : 
de aldea», desconociendo, al parecer, que Goethe había negado la 
paternidad (Nation and Athenaeum, 44 [1929], 527). En cualquier 
caso, este himno en prosa, atribuido hoy día a Johann Christoph 
Tobler, es una derivación de la alocución a la naturaleza, de The 
Moralists, de Shaftesbury y apenas dice algo más escandaloso que 
lo que pensaban los antiguos. estoicos. Posteriormente, en una char- 
la pronunciada en Hamburgo en 1955, Eliot se retractó de su baja 
opinión sobre Goethe. Entonces lo incluye, con Dante y Shakespea- 
re, entre los grandes clásicos europeos y encuentra en él «sabidu- 
ría» que no es la mera sabiduría mundana de un La Rochefou- 
cauld. Eliot había leído el libro Man or Matter, de Ernst Lebrs, 
quien, absurdamente, interpreta al Goethe científico como un pre- 
. cursor de la «antroposofía» oculta de Rudolf Steiner. Entonces en- 
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cuentra Eliot a Goethe menos representativo de su tiempo de como 
lo había creído antes, más universal, casi por encima de su tiempo, 
como Blake. Desgraciadamente, Lehrs es un intérprete fantástico,. 
carente de sentido crítico. En la charla, Eliot no muestra ningún 
interés por las obras de Goethe, aunque dice que ha llegado a pre- 
ferir la segunda parte del Fausto frente a la primera. Pero la nueva 
admiración por Goethe tiene un cierto aire de irrealidad alrededor; 
incluso de diplomacia cultural. Alemania, en 1955, iba a ser read- 
mitida a la civilización europea. 

Tenemos que reconocer que el clasicismo de Eliot es asunto de 
política cultural más que de crítica literaria. Deriva claramente de 
Irving Babbitt y de los polemistas antirrománticos franceses: Lasse- 
rre, Seilliére y Charles Maurras. Eliot reconocía que L*Avenir de 
Pintelligence, de Maurras (1905), ejerció una gran influencia en su 
desarrollo intelectual (Nouvelle Revue Frangaise, 9 [1923], 619-25) 
y defendió a Maurras en su conflicto con el Vaticano. El folleto 
de Eliot sobre Dante (1929) estaba dedicado a Maurras. En Mau- 
rras encontramos la identificación de la tradición clásica con la ro- 
mana y la idea (seguramente falsa, especialmente fuera de Francia) 
de que el romanticismo es revolución y que ambas cosas son una 
anarquía moral y estética. En el francés encontró Eliot la idea de 
una tradición autoritaria, de orden, y la herencia de Roma. Aceptó 
su ataque general al romanticismo como fenómeno cultural pero 
no sus gustos literarios concretos, que difícilmente son aplicables 
a la literatura inglesa. Eliot dice del clasicismo moderno que es «una 
tendencia hacia una concepción más clara y más elevada de la Ra- 
zón, y un control más sereno y más severo de la Razón sobre las 
emociones» y cita luego a Sorel, Maurras, Benda, Hulme, Maritain 
y Babbitt (Criterion, 4 [1926], 5) como representantes de la tenden- 
cia. Es ciertamente sintomático que todos estos nombres son de 
ideólogos, sin ningún poeta entre ellos, a menos que se tomen en 
serio los pocos poemas poco imaginistas de Hulme. Eliot sí los to- 
mó en serio cuando comentó que Hulme tenía «la gran ventaja 
de poseer el don de crear», aunque, comparado con Maurras, Sorel 
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y Lasserre, Hulme era «inmaduro e insubstancial». Eliot mismo 
se dio cuenta del problema. 


La debilidad que ha sufrido el movimiento clásico en Francia 
es la de que ha sido crítica antes que creación... Se alcanzará una 
nueva época clásica cuando el dogma, o ideología, de los críticos 
se vea modificado por el contacto con la literatura creativa y los 
escritores creativos estén impregnados de tal modo por el nuevo dogma 
que se consiga un estado de equilibrio (Criterion, 2 [1924], 232). 


Pero esta síntesis no se produjo ni pudo producirse. Con Eliot, 
el clasicismo sigue siendo un ideal ético y religioso: «el clasicista, 
o la mente adulta, es completamente realista, sin ilusiones, sin en- 
sueños, sin esperanza, sin amargura y con una abundante resigna- 
ción» (Criterion, 1 [1923], 39). Las implicaciones estéticas de orden 
y de forma son mínimas cuando él compara clasicismo y romanti- 
cismo como «lo completo y lo fragmentario, lo ordenado y lo caó- 
tico» (SE, 26). En 1934 pensaba que «no debería tomarse demasia- 
do en serio» (ASG, 25) la diferencia, y en 1961 encontró que «los 
términos ya no tenían para mí la importancia que antes tenían» 
(CC, 15). 

Realmente, la opinión que tiene Eliot de los poetas románticos 
ingleses no es de ningún modo uniformemente desfavorable. Admi- 
ra a Blake, aunque permanece un tanto obscura la razón exacta. 
Lo elogia por «conservar una mente no nublada por la opinión 
del momento» (SE, 306), pero también se lamenta de que Blake 
carezca de «un armazón de ideas corrientes y tradicionales que le 
habrían impedido permitirse una filosofía propia» (308). Eliot pare- 
ce quitar con una mano lo que ha dado con la otra. Pero la aparen- 
te contradicción puede ser resuelta: Blake sólo podía haber sido 
lo que era a causa de su soledad, y esta soledad fue la causa de 
su excentricidad. 

Eliot nunca trató con detalle la poesía de Wordsworth ni la de 
Coleridge. Menciona la «fama exagerada» de Kubla Khan (UP, 146) 
y califica la Ode on Intimations of Immortality de «magnífica obra 
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de verbosidad» (Dial, 83 [1927], 260), pero le interesan mucho más . 
las obras de crítica, tanto de Wordsworth como de Coleridge. Dice 
de la Biographia Litteraria que es «uno de los libros de crítica más 
sabios y más tontos, lo más excitante y lo más exasperante que 
se ha escrito nunca», pero le atribuye una gran importancia históri- 
ca. Coleridge «expuso claramente por primera vez la relación de 
la crítica literaria con la rama de la Filosofía que ha florecido asom- 
brosamente bajo el nombre de Estética» (Experiment in Criticism, 
70 [1929], 227), lo que, podría añadirse, era una novedad solamen- 
te para el mundo angloparlante. Cita y aprueba, como justificación 
del sentido metafísico, la descripción que hace Coleridge de la ima- 
ginación como conciliadora de ideas opuestas (SE, 278), pero re- 
chaza la distinción entre imaginación y fantasía (UP, 77) y la frase 
«la suspensión espontánea de la incredulidad», sin entender, al pa- 
recer, que Coleridge se refiere a la ilusión del teatro y no de la 
creencia de Eliot en una doctrina poética (95). 

Parece de alguna manera sorprendente que Eliot admire a Byron, 
a quien califica, en tono condenatorio, de tardío calvinista escocés, 
Elogia, en particular, los últimos cantos de Don Juan, en los que 
Byron encontró una auténtica emoción, el odio a la hipocresía (OPP, 
205). Sin embargo, Eliot piensa que el lenguaje vulgar de Byron 
indica una «sensibilidad defectuosa», así como su «cruel farsa de 
cinismo» muestra «una mente desordenada y poco interesante» (201). 

A Keats lo considera un gran poeta. Eliot piensa que las odas 
—«especialmente su Ode to Psyche— son suficientes para justificar 
su fama». Sin embargo, Eliot confiesa no entender lo que quiere 
decir con «belleza es verdad; la verdad, belleza» y a este verso lo 
califica de «grave defecto en un bello poema» (SE, 256). En el se- 
gundo Hyperion encontró Eliot «indicios de un esfuerzo hacia la 
unificación de la sensibilidad» (SE, 174), pero siguió manteniendo . 
sus dudas acerca del poema (UP, 100). Admiró sus cartas, «cierta- 
mente lo más notable y lo más importante de lo escrito por un 
poeta inglés» (100), y cita la carta a Benjamin Bailey (22 noviem- 
bre, 1817); «Hombres de genio, tan grandes como ciertos químicos 
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que operan en la masa del intelecto neutro —pero no tienen ningu- 
na individualidad, ningún carácter determinado—». Esto debe ha- 
ber impresionado a Eliot como anticipación a su propia preferencia 
por la «impersonalidad» y debe haberle afectado más como «clási- 
co» que como «romántico». 

El único poeta que, entre los románticos ingleses, destaca por 
las críticas adversas de Eliot es Shelley. Sus objeciones son princi- 
palmente de tipo ideológico: el ateísmo de Shelley, su odio a reyes 
y sacerdotes, sus ideas acerca del amor libre, le ofendían. Lo llama 
«pedante, hombre sin humor, egocéntrico y, a veces, casi canalla» 
(UP, 89). Pero también censura a Shelley como poeta: por una 
imagen confusa (SE, 292) o por una estrofa de «The Skylark», cu- 
ya astronomía le parece obscura (Dial, 84 [1928], 247). De Cenci 
dice que-es tan sólo una «reconstrucción» de la tragedia isabelina 
(SW, 55; cf. JD, 35-36 y OPP, 34) y a The Defence of Poetry 
la considera inferior al Preface de Wordsworth (UP, 93). De vez 
en cuando tiene Eliot palabras de elogio para «The Triumph of 
Life», porque, como el Hyperion de Keats, muestra' «indicios de 
un esfuerzo hacia la unificación de la sensibilidad» (SE, 274) y con- 
tiene «algo de los versos más grandiosos y más dantescos de la 
.poesía inglesa» (CC, 130). Eliot, al escribir una introducción a la : 
English Poetry de Leone Vivante (1950), admite que el capítulo co- 
rrespondiente de la obra de este autor lo llevó a «una nueva y más 
comprensiva manera de ver a Shelley» (x). 

Por ello el rechazo de Eliot al romanticismo apuntó más hacia 
Tennyson y Swinburne, hacia Pater y Morris y a los georgianos 
Rupert Brooke y John Drinkwater que a los auténticos románticos. 
Pero incluso en lo que se refiere a Tennyson hay altibajos. En 1918, 
Eliot hizo una defensa de doble filo de Tennyson como técnico 
esmerado. «Y Tennyson —añade— tiene un cerebro (un torpe cere- 
bro grande como un reloj de granja) que lo salvó de la trivialidad. 
Abordó con ligereza el asunto (etérea hada Lillian), pero como un 
estudio serio de técnica» (Egoist, 5 [1915], 43). No obstante, en 
1936 escribió una introducción bastante suave a una edición de 
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Poems, en la que lo elogia por «el más fino oído de poeta inglés 
después de Milton», por su «abundancia, variedad y competencia» 
y solamente pone reparos a Princess, por soso, y a Maud, por irreal. 
Y concluye: «Debería reprochar a Tennyson, no la suavidad o la 
tibieza sino más bien la falta de serenidad» (EAM, 175, 181). A 
Swinburne, sin embargo, lo señala como ejemplo de poeta para 
el que «el objeto ha dejado de existir, porque el significado es sim- 
plemente ilusión del significado, porque el lenguaje se ha adaptado 
a una vida independiente de sustento atmosférico» (SE, 313). En 
Swinburne, significado y sonido son una misma coja o, más aún, 
sólo hay sonidos, y el significado es tan general como para desapa- ' 
recer. Pero, sorprendentemente, Eliot admira a Swinburne como 
investigador y, más que como crítico, como ensalzador de los dra- 
maturgos isabelinos y piensa que «su juicio, si se examina detenida- 
mente y a.fondo, resulta moderado y justo» (SW, 17). Eliot, natu- 
ralmente, reaccionó también contra Whitman, lamentando «la gran 
cantidad de vaciedad de su contenido» (SPEP, xi) y, a la vez que 
reconoce que es «un gran prosista», lo considera «falso al preten- 
der que su prosa era una nueva forma de verso» (Conferencia de 
Nebraska [1960], 206). Eliot llega a ser poco menos que satírico 
e incluso violento cuando comenta la traducción de Eurípides de 
Gilbert Murray, tratándola de «vulgar alteración del estilo eminente- 
mente personal de Swinburne» (SW, 66) o cuando ridiculiza a John 
Drinkwater por alardear de su ascendencia puramente inglesa (Va- 
nity Fair, noviembre, 1923, 44), o cuando desprecia, como «mentes 
vulgares y sin inquietudes», a Edgar Lee Masters, Carl Sadburg 
y Vachel Lindsay (Zbid., 118). 

Por ello no se puede hablar del gusto poético de Eliot, ni del 
linaje que construye para su tradición, en términos de mera oposi- 
ción al clasicismo y al romanticismo. A pesar de la superestructura 
ideológica del clasicismo, el gusto de Eliot pertenece a una línea 
que podría llamarse medieval-barroco-simbolista. Los estilos tienen 
bastante en común para hacer que sus preferencias sean claras y 
consecuentes. No hay necesidad de tratar de la relación de Eliot 
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con Dante, del que pensaba que era el más grande poeta de toda 
la historia, «el más europeo, el menos provinciano» (CC, 134). La 
opinión de Eliot sobre Dante es un tanto parcial, pero pone de 
relieve varias concepciones básicas de su teoría literaria: la mayor 
importancia a la imaginación visual, al lenguaje hablado, a un con- 
junto de ideas normalmente admitidas y la estructura emocional 
que ha absorbido y transformado las ideas abstractas. Dante parece 
ser el único autor medieval que interesó profundamente a Eliot, 
aunque él proclama una preferencia por Malory y Villon y se ocupó 
de estudiar a Guido Cavalcanti y Richard de St. Victor **, 

Yo utilizo el término «barroco» para designar todo arte que 
reacciona contra los cánones de belleza del Renacimiento antes de 
la aparición del neoclasicismo. Eliot parece no estar particularmen- 
te interesado en el Renacimiento como tal. En ningún caso se ocupa 
de ninguno de sus eminentes poetas con detenimiento hasta que 
llega a los dramaturgos isabelinos: Marlowe y, especialmente, Sha- 
kespeare. En dos extensos trabajos que podrían considerarse como 
la contribución de Eliot, más que a la crítica, a la erudición históri- 
ca inglesa, Eliot estudiaba las traducciones de Séneca y «Shakes- 
peare y el estoicismo de Séneca» (SE, 65, 126), admirando el empleo 
del verso blanco: su libertad, su proximidad al lenguaje hablado, 
flexible y vigoroso al mismo tiempo. Él ve a los dramaturgos isabe- 
linos trabajando dentro de unos convencionalismos mal definidos 
y alega, de modo convincente, que la debilidad del drama isabelino 
«no se encuentra en el someterse a normas convenidas sino a la 
falta de normas» (112). Los detalles de la crítica de Eliot parecen 
estar abiertos a la discusión. Apenas se puede describir The Jew 
of Malta como «farsa», incluso aunque sea «la farsa del antiguo 
humor inglés... que exhaló el último suspiro en el decadente genio 
de Dickens» (123). Ni tampoco le puede a uno convencer su inter- 
pretación del parlamento final de Otelo como intento de «darse 
ánimos a sí mismo», como «terrible manifestación de la debilidad 
humana», especie de bovarysmo. No es cierto que «Otelo haya ce- 
sado de pensar en Desdémona y esté pensando en sí mismo» (130-31). 
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Eliot fracasa al trasmitir el estado de ánimo y el resultado de la 
autoacusación de Otelo, Otelo dice su último parlamento preparan- 
do su suicidio, desviando la atención de su desenvainar la daga 
contra sí mismo. Ni se puede aceptar la interpretación que hace 
de Hamlet, apoyada con demasiado peso en las incomprobables es- 
peculaciones de J. M. Robertson. Parece sintomático que Eliot pen- 
sara de Antony and Cleopatra y de Coriolanus como los «éxitos 
artísticos más confirmados» de Shakespeare (144). Evidentemente, 
a él le interesaban más los dramaturgos jacobinos y carolinos a 
quienes dedicó algunos de sus ensayos más excelentes: los de Ben 
Jonson, Thomas Middleton, Thomas Heywood, Cyril Tourneur, 
John Ford, Philip Massinger y John Marston. El compromiso de 
Eliot con Jonson, Middleton, Tourneur y Marston, con su «aborre- 
cimiento de la vida» y sus palabras, «red de raíces tentaculares que 
llegan a los más profundos terrores y deseos» (155), han hecho mu- 
cho para restituirlos al favor del teatro y de la crítica. 

La postura de Eliot como paladín de los poetas metafísicos al- 
canzó mayor influencia, aunque su preferencia por Donne no era 
novedad: Coleridge, Saintsbury, Gosse y algunos más ya habían 
manifestado su admiración por Donne en el siglo xIx y Grierson 
había publicado una edición crítica en 1912. Eliot no definió ni 
describió la naturaleza de la poesía metafísica con alguna idea 
nueva, porque la idea de «sensibilidad unificada» o «pensamiento 
sentido» se remontaba por lo menos tanto como hasta el reverendo 
Alexander Grosart; ni siquiera trató de definir la naturaleza del 
«concepto». Eliot más bien expone sus razones en defensa de la 
poesía intelectual y las aplica a nuestro tiempo. Los poetas, en nues- 
tra civilización, 


tienen que ser difíciles. El poeta tiene que hacerse cada vez más . 
indirecto, más alusivo, más abstracto, a fin de forzar, de dislocar, 
si es necesario, el lenguaje y darle el significado que él desea. No 
es suficiente «buscar en nuestro corazón y escribir». Hay que buscar 
en la corteza cerebral, en el sistema nervioso y en el tracto digestivo 
(SE, 275-76). 
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Generalmente se considera a Eliot el heraldo de la fama de Don- 
ne. En el ensayo clave, Los poetas metafísicos (1921), emplea ejem- 
plos de Donne para ilustrar «una percepción directa del pensamien- 
to o una recreación del pensamiento en sentimiento» (SE, 272) y 
señala expresamente a Donne: «Para Donne, un pensamiento era 
una experiencia: modificaba su sensibilidad» (273). Una primera 
crítica casi totalmente laudatoria (Wation and Athenaeum, 33 [1923], 
331-32) y unas observaciones sobre su manera de ver «las cosas 
como son» (Egoist, 4 [1917], 118) dan testimonio del primer entu- 
siasmo de Eliot. Pero en 1926 debe haber cambiado su mentalidad, 
posiblemente bajo la influencia del libro de Mario Praz sobre Don- 
ne y Crashaw *”. Las conferencias de Clark, parcialmente. asequi- 
bles en la traducción francesa, sobre la comparación entre Dante 
y Donne, proporcionan un detallado contraste entre sus respectivas 
concepciones del amor, naturalmente a favor de Dante. Eliot pone 
reparos muy prosaicos a las imágenes del Éxtasis de Donne a causa 
de que interpreta equivocadamente el tono y el significado del poe- 
ma, que yo, siguiendo a Pierre Legouis, considero una sofisticada 
invitación al amor físico **, Pero esta crítica a Donne es suave com- 
parada con lo que sigue: Donne aparece como ejemplo del poeta 

que, simplemente, juega con las ideas. «No he podido encontrar . 
ningún *medievalismo” ni ningún pensamiento, sino únicamente un 
vasto revoltijo de erudición incoherente de la que se aprovechó en 
busca de efectos puramente poéticos. Me fue completamente impo- 
sible llegar a la conclusión de que Donne creyera en algo» (SE, 
138-39). Poco después ofreció Eliot otra comparación desfavorable 

. a Donne, esta vez con Lancelot Andrewes. Donne tiene «algo del 
orador religioso arrebatador, el Reverendo Billy Sunday de su tiem- 
po, que pone la carne de gallina, el brujo de la orgía emocional» 
(320). Es, pues, un tanto sorprendente que Eliot contribuyera a 4 
Garland for John Donne, de Theodore Spencer, en homenaje al 
poeta (1930), en el que dedica elogios a Donne como reformador 
del lenguaje poético inglés, pero encuentra en él «una clara fisura 
entre pensamiento y sensibilidad», piensa que se ha sobrestimado 
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su influencia sobre su tiempo y predice que sus sermones «desapa- 
recerán tan rápidamente como aparecieron» (GJD, 8, 19). 

Eliot sitúa a George Herbert por delante como gran maestro 
del lenguaje, como poeta sincero y piadoso, como anatomista del 
sentimiento y como hombre que, en su corta vida, marchó por la 
senda de la humildad más allá que Donne (Spectator, 1932, 360-61). 
Elogia The Temple como continua meditación religiosa con un ar- 
mazón intelectual planificado (OPP, 45). «La emoción de Herbert 
es clara, definida, madura y constante» (Dial, 83 [1927], 263). Es- 
tas ideas se repiten en un folleto anodino sobre Herbert que Eliot 
escribió ya en 1962. Como introducción incluye una biografía y 
está lleno de largas citas, pero también trata de ensalzar a Herbert 
frente a Donne, de señalar la «diferencia entre el dominio de la 
inteligencia sobre la sensibilidad y el dominio de la sensibilidad so- 
bre la inteligencia» (17). Comparado con Herbert, a Henry Vau- 
gham lo considera un poeta menor. No es ni un gran místico ni 
un gran poeta, sino un precursor de Wordsworth y Lamb en su 
amor a la propia infancia, lo que no:agradaba demasiado a Eliot 
(Dial, 83 [1927], 259-63). 

Aunque el ensayo sobre Marvell parece estar escrito también 
a base de citas (veintisiete de diecinueve poemas de once autores 
en tres idiomas), causó una impresión mayor. Eliot sacó decidida- 
mente a Marvell del grupo en que normalmente se le incluía, con 
Bunyan y Milton, como «puritano» y dijo que sus mejores versos 
eran «el producto de la cultura europea, es decir, de la latina», 
veredicto plenamente confirmado desde entonces por los eruditos 
que han comprobado los contactos de Marvell con la poesía france- 
sa y neo-latina. Eliot acertó al describir a Marvell con frases memo- 
rables: «la firme moderación bajo la ligera elegancia lírica», «la 
brillante y rigurosa precisión», «equilibrio, mesura y proporción 
de estilos» y «el ingenio fundido con la imaginación» (SE, 279, 
285, 288, 282). 

Eliot también admiraba mucho a Crashaw. Incluso en sus imá- 
genes totalmente absurdas encuentra placer intelectual. Apoya a Ma- 


¡ 
| 
| 


T. S. Eliot 337 


rio Praz, que sitúa a Crashaw por «delante de Marino, Góngora 
y todos los demás como representante del espíritu barroco en la 
literatura» (SE, 250). 

Cowley interesa a Eliot como muestra' del nuevo espíritu cientí- 
fico. Él ofrece a Eliot la ocasión para resumir su admiración por 
la poesía del siglo xv11, la época más «civilizada» de la poesía ingle- 
sa. Eliot admira su ingenio, «una especie de equilibrio y proporción 
de valores intelectuales y emocionales» (Seventeenth Century Stu- 
dies, 1938, 242) y relaciona ingenio con los «otros significados de 
la palabra, incluso con lo que implica de alegría, aunque quizás 
principalmente con lo que es más ajeno a nuestra época: la santa 
alegría» (Nouvelle Revue Frangaise, 9 [1926], 525). El ingenio, para 
no confundirlo con el cinismo, «implica una constante inspección 
y crítica de la experiencia. Probablemente encierra un reconocimien- 
to, implícito en la expresión de toda experiencia, de otras clases 
de experiencia posibles» (SE, 289). Casi parece aquí un sinónimo 
de lo que los Nuevos Críticos llaman ironía. 

En la historia de la poesía de Eliot, el siglo xvm y la época 
romántica aparecen como épocas de desintegración, de*disociación 
de inteligencia y sentimiento. La reconstitución de la unidad origi- 
nal fue intentada 'por los simbolistas franceses y —como Eliot 
espera— por su propia obra, por Pound, Joyce y Marianne Moore. 
Eliot, sin embargo, rechaza las llamadas teorías poéticas del movi- 
miento simbolista francés: sus concepciones místicas u ocultas, su 
insistencia sobre lo sugestivo, sus esfuerzos por conseguir musicali- 
dad (PV). Al relacionar a Mallarmé con Poe, Eliot los sitúa en 
un mismo montón, acusándolos de no creer en las teorías que ellos 
mismos inventaron, llamándolos simples técnicos que querían «ex- 
tender su sensibilidad más allá de los límites del mundo normal» 
(Nouvelle Revue Frangaise, 9 [1926], 525). Eliot no podía concebir 
el poeta como descriptador de los jeroglíficos de la naturaleza ni 
aceptar la metafísica swedenborgiana o schopenhaueriana de los poe- 
tas franceses. Más bien los consideraba como los descubridores de 
nuevas técnicas y como hombres de una nueva sensibilidad. Baude- 
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laire es para él «el más grande, con gran diferencia, de todos los 
simbolistas franceses» (Criterion, 9 [1039], 357), mientras que La- 
forgue era tan sólo «un sucesor menor» (SE, 376). 

El «sucesor menor» era, sin embargo, mucho más importante 
para la propia evolución poética de Eliot. Eliot reconoce libremente 
su influencia en su primera poesía (CC, 22, 126), pero en sus obras 
publicadas tiene poco que decir de él. La mayor parte de sus disper- 
sas informaciones encierran reservas bastante severas. Se lamenta 
de que en su obra haya «fragmentos de metafísica no asimilados 
y de sentimientos flotando aquí y allá» (Egoist, 5 [1918], 69) e in- 
cluso dice que «permanece aprisionado en su propia adolescencia» 
(SPEP, vii). Pero en las conferencias de Clark, aún no publicadas, 
que pronunció en Cambridge, Inglaterra, en 1926 y en las conferen- 
cias de la John Hopkins University en 1933, citadas en recientes 
libros de Edward Lobb y Ronald Bush y en un artículo de Michele 
Hannoosh, se trata a Laforgue con una extensión considerable. En 
las conferencias de Clark, Laforgue y Baudelaire son considerados 
como los primeros poetas que resucitaron el problema del Bien y : 
el Mal y de este modo consiguieron volver a combinar pensamiento 
y sentimiento y establecer un orden moral. Incluso el «satanismo» 
de Baudelaire, «el cultivo del mal, es un derivado o una imitación 
de la vida espiritual» (Hannoosh, 168), tema desarrollado en el en- 
sayo sobre Baudelaire (1930). Laforgue «sentía un innato anhelo 
por el orden; esto es, que todo sentimiento debería tener su equiva- 
lente intelectual, su justificación filosófica; y toda idea, su equivalente 
emocional, su justificación sentimental» *?. En las conferencias de 
Turnbull, en la John Hopkins University, se repite esto con una 
fraseología más religiosa. Laforgue busca la «salvación» para que 
el pensamiento y la sensibilidad trabajen juntos por una «plenitud 
de vida». La ironía de Laforgue procede de «la guerra entre los 
sentimientos implícitos en sus ideas y las ideas implícitas en sus 
sentimientos» %. Laforgue es «a la vez un sentimental que sueña 
con la jeune fille sentada al piano con sus geranios y el behaviorista 
que está observando los reflejos de la muchacha» (Lobb, 42) a la 


T. S. Eliot . 339 


luz de sus interpretaciones de Schopenhauer y Hartmann. Eliot de- 
fine la ironía de Laforgue como auto-ironía y, con ello, la expre- 
sión del sufrimiento. Elogia a Laforgue por sus innovaciones técni- 
cas de las que él se aprovechó, pero lo considera muy por «debajo 
de Corbiére y Rimbaud en cuanto artista» (Hannoosh, 173-74). Su 
fallo final lo atribuye al hecho de que los filósofos sobre los que 
Laforgue se apoya, no son pensadores puros (como Tomás de Aqui- 
no lo era para Dante) sino que estaban corrompidos por los senti- 
mientos, eran poéticos. O, de otro modo, Eliot sugiere que Lafor- 
gue realmente no creía en ellos y por eso permanecía dividido, 
dédoublé. 

En un primer ensayo (Criterion, 9 [1930]), crítica de la: traduc- 
ción que hizo Arthur Symons de Baudelaire en 1927, Eliot condena 
la traducción y sus comentarios por hacer de Baudelaire una figura 
de los noventa, de una mala religión del vicio. Symons no entiende 
el carácter muy tradicional de los versos de Baudelaire, con su seve- 
ridad raciniana, y no entiende su mentalidad: su lucidez y su cristia- 
nismo. Eliot está de acuerdo con Charles Du Bos en que Baudelaire 
era «esencialmente un cristiano, nacido fuera de su debido tiempo, 
y un clasicista, nacido fuera de su debido tiempo» (E£AM, 73). El 
último ensayo (1930) es mucho más crítico. Eliot admite que «la 
opinión de que Baudelaire es esencialmente un cristiano necesita 
considerable reserva». El cristianismo de Baudelaire es «rudimenta- 
rio y embrionario». Eliot ve el desorden de su vida y desecha «sus 
prostitutas, mulatas, judías, serpientes, gatos, cadáveres» como «ma- 
quinaria averiada» (SE, 372), como «detritus romántico» (371). Sin 
embargo, él es el «primer anti-romántico en poesía» (372), admira- 
do por su fundamental sinceridad, por su sentido del pecado en 
el sentido cristiano de siempre. «Él era por lo menos capaz de en- 
tender que el acto sexual, como mal, es más honroso, menos abu- 
rrido que como el natural automatismo '“vivificante? y alegre del 
mundo moderno» (377), tema asimilable por el temperamento de 
Eliot. 
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Eliot tiene poco que decir de Rimbaud y Mallarmé. En un prin- 
cipio prefería la prosa sincera de Rimbaud a la «opacidad fatigosa 
de Mallarmé (que se desvanece descolorida y muerta)» (New States- 
man, 19 mayo, 1917, 158). Yo no sé lo que Eliot quiso decir cuan- 
do se refería a «musgosidad» de Mallarmé (CC, 170) y veo alguna 
contradicción en sus elogios a los experimentos de Mallarmé con 
el lenguaje, con respecto a la importancia que normalmente da al 
lenguaje coloquial en la poesía. Dice, con evidente aprobación, 
que «todas las batallas que [Mallarmé] libró con la sintaxis repre- 
sentan un esfuerzo para convertir el plomo en oro, e! lenguaje ordi- 
nario en poesía» (Prose and Verse, en Chapbook 22 [1921], 3-10) 
y la Note sur Mallarmé et Poe elogia la brillante crítica que Mallar- 
mé hizo de la de Poe «por purificar el dialecto de la tribu». Mallar- 
mé, por su peculiar sintaxis, tornó lo accidental en genuino. Incluso 
aunque él, como Poe y Donne, no creía en sus teorías, logró la 
realidad mediante conjuro que insiste en la primitiva fuerza de la 
palabra (Nouvelle Revue Francaise, 14 [1926], 524-26). En las con- 
ferencias de Turnbull, no publicadas (1933), desarrolló Eliot esta 
idea citando, de «M'introduire dans ton histoire» de Mallarmé, los 
versos «tonnerre et rubis aux moyeux» para demostrar que la poe- 
sía es tanto conjuro como imágenes, «“Truenos y rubíes hasta el 
cubo de la rueda” no pueden verse, oírse ni imaginarse juntos, pero 
su colocación en determinado contexto hace ver las connotaciones 
de cada palabra» (citado en Bush, 176). Los versos «Ajo y zafiros 
en el barro / cuajaban el encamado eje», de «Burt Norton», mues- 
tran que Eliot aprendió la lección de Mallarmé. Pero cualquiera 
que sea la práctica de Eliot, todavía en 1958, en el prólogo a Art 
of Poetry, de Valéry, reafirmó con fuerza su opinión en contra 
del marcado contraste que hace Valéry entre la poesía y la prosa, 
heredado de Mallarmé, y dice que «la norma del lenguaje de un 
poeta es el modo de hablar de sus contemporáneos» (xvi-xvii). En 
otros puntos estuvo aún más en desacuerdo con Valéry, Lo elogió por 
«la reintegración del movimiento simbolista a la gran tradición» eS 
por su impulsión hacia el clasicismo y por su teoría de la imperso- 
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nalidad. Eliot quita importancia a la cuestión de la filosofía de Va- 
léry y hace elogios de La Pythie y Le Serpent, como únicas expre- 
siones poéticas de estados mentales más que como formulaciones 
abstractas. Posteriormente se ocupó de la teoría de la «poesía pu- 
ra», que él considera «una meta a la que nunca puede llegarse» 
porque no se puede eliminar por completo, de la poesía, el conteni- 
do. A Valéry lo ve como el «más tímido de los poetas», para quien 
«el acto de la composición tiene más interés que el poema que re- 
sulta de él» (CC, 39-40). Al tiempo que Eliot admiraba la «maravi- 
lla de introspección» (Quarterly Review, 2 [1947], 213) demostrada 
por Valéry en los ensayos sobre la gestación de sus poemas y exponía 
los méritos de su teoría poética, de algún modo paralela a la suya 
propia —la importancia dada al «trabajo intelectual», al estudio 
de las formas prosódicas y estróficas y a la estructura (AP, xv)— 
mostraba su desacuerdo con la clara distinción que hace Valéry en- 
tre poesía y prosa y considera con alguna indiferencia su concepto 
del poeta. «La torre de marfil se ha equipado como un laboratorio, 
un solitario laboratorio» (AP, xxi). La descripción que hace Valéry 
de su procedimiento para preparar los poemas como una «limpieza 
a fondo de la situación verbal», él la considera, dicho con claridad, 
«un disparate» (4P, xxii). Esto todavía es una ironía repetuosa, 
pero cuando llega a la idea del mundo, en Valéry, Eliot se vuelve 
decididamente salvaje en su reacción. Al principio se lamenta del 
extremado escepticismo de Valéry. «Había que pensar que un hom- 
bre como éste, sin creer en nada que no pueda ser objeto de poesía, 
encontraría refugio en una doctrina de “el arte por el arte”, pero 
Valéry era demasiado escéptico para creer incluso en el arte» (CC, 
39). Pero después ve ese escepticismo como puro egoísmo. «A me- 
nudo parece que el único objeto de su curiosidad fuera... él mismo. 
Nos recuerda a Narciso mirándose en el estanque» (4P, xxili). En 
una necrología lo condena como «mente profundamente destructi- 
va; incluso nihilista», aunque sigue admirando su inteligencia y 
algunos de sus poemas (Quarterly Review of Literature, 2 [19471, 
213). 
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El distanciamiento de Eliot respecto a las principales figuras del 
simbolismo francés corre parejas con la indiferencia que de algún 
modo muestra respecto a W. B. Yeats. En un primer artículo, «Una 
mente extraña» (Afhenaeum, 4 julio, 1919), lo trata como «no de 
este mundo», como «una causa de desconcierto y de desolación». 
«Su mente es de un egoísmo extremado y, como casi siempre suce- 
de con el egoísmo, permanece un tanto tosca». La tosquedad, co- 
mo en Joyce, sería disculpable si estuviera motivada por fuertes 
sentimientos, pero «el defecto de la de Mr. Yeats es que es tosca 
sin ser fuerte» (552). Consecuentemente, Eliot ponía reparos a la 
«calidad poética algo artificialmente provocada» de Yeats (45SG, 
48) y toma muy a mal su intento de «coger el cielo por arte de 
magia» (UP, 140). Sin embargo reconoce el triunfo de Yeats. al 
librarse del ocaso celta. «Yeats comenzó a escribir, y escribe toda- 
vía [en 1933], parte de la más bella poesía de la lengua, de la más 
clara, la más directa» (140). En una conferencia pronunciada en 
el Abbey Theatre, en 1940, Eliot parecía extrañamente evasivo, te- 
niendo en cuenta lo festivo de la ocasión. Nos dice muy claramente 
que Yeats no influyó en los comienzos de su poesía: que «la clase 
de poesía que yo necesitaba para enseñarme el uso de mi propia 
voz no existía de ningún modo en inglés; solamente se podía encon- 
trar en francés» (OPP, 252), y que «hay aspectos del pensamiento 
y de los sentimientos de Yeats a los que, para mí, les falta com- 
prensión» (262). Pero describe los esfuerzos de Yeats por llegar a 
ser un personaje, una personalidad que, a pesar de todo, iba a ser 
universal. «Al comenzar a hablar como un hombre distinto está 
empezando a hablar al hombre» (256). Elogia el papel desempeña- 
do por Yeats en el desarrollo del teatro irlandés como «expresión 
de la conciencia de un pueblo» (261) y como antídoto contra las 
comedias (especialmente de Shaw) que son «efímeros panfletos so- 
bre problemas sociales transitorios». Eliot ve las comedias de Yeats 
como aliadas de su propia ambición por el drama poético (aunque 
encuentra que Purgatory no es «muy agradable») y pueden presen- 
tarlo como «un poeta de mediana edad», confirmando la opinión 
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de que los versos de Yeats acerca de «lascivia y furor», a su avan- 
zada edad, «son bastante desagradables» (257), extraños calificati- 
vos para venir de Eliot. A pesar de todo, llegó a decir de Yeats 
que era «el poeta más grande de su tiempo» (Criterion, 14 [1935], 
672). 

El poeta contemporáneo que más significó para Eliot fue Ezra 
Pound. La opinión de Eliot sobre Pound está fuertemente determi- 
nada por las relaciones personales entre ambos y de las que no 
es apropiado tratar en este contexto. La operación quirúrgica de 
The Waste Land ha quedado totalmente al descubierto ahora con 
la edición de los borradores. Conocemos la dedicatoria del poema 
de Eliot a Pound, «il miglior fabbro», no carente de doble filo. 
Implícitamente compara a Pound con Arnaut Daniel y a Eliot con 
Dante (Purgatorio, XXVI, 116). Eliot comenzó a escribir muy pronto 
sobre Pound: un opúsculo anónimo en 1917 y dos críticas en 1918 
y 1919, Después escribió la introducción a Selected Poems (1928), 
de Pound, e hizo un buen servicio a su fama como crítico al publi- 
car y presentar sus Literary Essays (1954). El primer opúsculo está 
escrito en su mayor parte a base de citas, pero ya muestra el tono 
de muchas opiniones posteriores: la importancia que da a los cono- 
cimientos de Pound («uno de los poetas más cultos» [CC, 166]), 
a la claridad y la concreción de su verso (170), por lo que cita 
a Ford Madox Hueffer diciendo que «la poesía consiste en repre- 
sentar objetos concretos de tal modo que produzcan emoción en 
el lector» (181), lo que es otra anticipación del «correlativo objeti- 
vo». Muy poco después describió Eliot el método de Pound como 
«método histórico» en términos que recuerdan a Tradition and the 
Individual Talent. 

Como el presente no es más que la existencia presente, el signifi- 
cado actual de todo el pasado, Mr. Pound procede mediante el co- 
nocimiento de todo el pasado; y cuando ya todo el pasado es conoci- 
do, aparecen los componentes y se descubre el presente. Un método 
como éste requiere una inmensa capacidad de conocimiento y de 
dominio de lo que se conoce, además de la particularidad de expre- 
sarse uno mismo a través de la máscara de la historia. 


344 Historia de la crítica moderna 


El método de Pound «no es arqueológico ni pedante sino un méto- 
do de poesía, y muy excelso método» (Athenaeum, 24 octubre, 1919, 
1065). 

En 1928 Eliot rinde tributo a la «superioridad plena y singular» 
de Pound como «maestro de la forma en el verso... Ningún viviente 
la ha practicado con tanto éxito. No hago excepción de época ni 
de país, incluyendo Francia y Alemania». Hace constar su conven- 
cimiento de que el verso de Pound ha «mejorado continuamente 
y que los Cantos es lo más interesante de todo». Pero entonces 
demuestra falsedad cuando confiesa que «por lo que se refiere al 
significado de los Cantos, eso nunca me preocupa y no creo que 
me interese» y, todavía más duro: «Confieso que rara vez me inte- 
resa lo que dice, sino únicamente, cómo lo dice». En realidad Eliot 
sí hace comentarios sobre la filosofía: dice de ella que es «un poco 
anticuada» y habla de «una fuerza arrolladora de racionalismo con- 
fuciano (la Religión de un Caballero y, por consiguiente, una Reli- 
gión Inferior) que ha apisonado todo el conjunto» (Dial, 84 [1928], 
4-7). También admite Bliot más tarde que «tiene dudas acerca de 
algunos de los Cantos» y que encuentra en ellos «un defecto cre- 
ciente de comunicación» (Poetry, 68 [1948], 326-38). Por entonces, 
la estimación que Eliot hacía de Pound se concentraba en su primer 
atractivo como crítico, En 1936 hablaba de su crítica como «la ma- 
yor influencia literaria del siglo hasta nuestros días» y se lamentaba 
de que «no se haya reconocido aún plenamente la importancia 
capital de la crítica de Mr. Pound» (Criterion, 16, 668). En el fer- 
viente homenaje personal de 1946, Eliot dice que los recortes que 
dio a The Waste Land «son prueba irrefutable del genio crítico 
de Pound». Pound creó «la situación en la que por primera vez 
había un “movimiento moderno en la poesía” en el que colaboraron 
poetas ingleses y americanos, conociendo cada uno las obras de los 
demás e influyéndose mutuamente». «La obra crítica de Pound es 
casi la única obra contemporánea sobre el arte de la poesía que 
puede estudiar con provecho un joven poeta. Constituye un cuerpo 
de doctrina poética». Pero Eliot rechaza la idea de que «la fama 
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definitiva de Pound se fundamentara en su crítica y no en su poesía 
(yo mismo había dicho el mismo cumplido). No estoy de acuerdo. 
Es sobre su obra en conjunto como hay que juzgarlo». Eliot inclu- 
so disculpa lo que reconoce que son juicios irreverentes y enojosa- 
mente partidistas de Pound y ruega que se les considere en su pro- 
pio entorno como armas de polémica para uso de los jóvenes poe- 
tas (Poetry, 68 [1946], 326-38). En 1954 editó Eliot una selección 
de los Literary Essays de Pound; los sacó de nuevo de los archivos 
a la luz pública y reclamó con la máxima energía el derecho de 
Pound a un lugar destacado en la historia de la crítica. Eliot dice 
de la crítica de Pound que es el conjunto de obras de crítica «del 
que menos se puede prescindir en nuestro tiempo» (xiii), «la crítica 
contemporánea más importante de su clase» (x), y hace a Pound 
«más responsable que ninguna otra persona de la revolución de 
la poesía en el siglo xx» (xi). Tan sólo hace algunas reservas de 
menor importancia: «El fallo del estilo de Pound está en que se 
concentra en las cartas y especialmente en la poesía» (xii). Eliot 
vuelve a aludir a la «impaciencia» de Pound y al irritante y a veces 
"discutible vapuleo al que somete a valoraciones reconocidas de la 
literatura griega y latina» (xiii). No puedo compartir el desprecio 
de Pound a Virgilio. Los dos amigos se habían distanciado en cuan- 
to a política y religión, pero Eliot siempre se aferraba a las prime- 
ras lecciones de Pound: la importancia dada a la imagen y al len- 
guaje coloquial y, simplemente, al difícil arte y habilidad de la poesía. 

Los demás comentarios sobre poetas modernos, como las intro- 
ducciones a los poemas de Harold Monroe y Marianne Moore, son 
moderados y acordes, pero no estamos preparados para compartir 
el entusiasmo de Eliot por los versos de Kipling. Este entusiasmo 
por una poesía que, como la de Dryden, podría ser acusada de 
prosaica, se córresponde con el interés de Eliot por el lenguaje ha- 
blado y también con una sorprendente faceta de su gusto personal: 
el espectáculo de variedades, la canción popular y la balada. Pero 
la atracción de Kipling va más allá: Eliot piensa que es «el más 
inescrutable de los autores», «dotado de un extraño don de visión 
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doble», de «transmitir mensajes desde cualquier punto», y, como 
en Pound, encuentra también en él la «imaginación histórica», una 
«vertiginosa sensación de proximidad al pasado», y aprueba un na- 
cionalismo que es «conciencia de grandeza y de responsabilidad» 
(OPP, 241, 243). Es comprensible la múltiple motivación que im- 
pulsa a Eliot a defender la causa de Kipling, pero hoy puede pare- 
cer la defensa de una causa perdida. : 

Casi la totalidad de los trabajos críticos de Eliot se ocupan de 
poesía o de crítica. En la poesía incluye el drama, lo que Eliot 
considera drama poético, al que trató de resucitar, en la práctica, 
y defender, en la teoría, «buscando una especie de milagro en la 
perfección del drama en verso, que consistiría en una distribución 
de la acción humana y de las palabras de tal modo que presentara 
al mismo tiempo los dos aspectos: el del orden musical y el del 
dramático» (OPP, 87). Escribió extensamente sobre las posibilida- 
des del drama poético y, en Three Voices of Poetry (1953; OPP, 
89-102), puso a prueba algo parecido a una teoría del género: la 
primera voz era la lírica, que el lector oiría sin escuchar (descrip- 
ción que recuerda el concepto que John Stuart Mill tenía de la poe- 
sía); el monólogo dramático, el poeta hablando tras una máscara, 
la segunda voz, y el drama con el diálogo de los personajes imagi- 
narios, la tercera. Pero siempre, también en este mismo escrito, 
Eliot insiste en que las tres voces están presentes en el drama. Ante- 
riormente había puesto reparos a la idea de Middleton Murry de 
que «el drama es la forma más elevada y más completa de la poe- 
sía». «Hay muchas cosas que son poesía elevada y completa y que 
no pertenecen a esa forma... No veo cómo podemos afirmar que 
es una forma más elevada y más completa que la empleada por 
Homero o la empleada por Dante» (Criterion, 15 [1936], 709). Eliot, 
consecuentemente, defendía la unidad de la poesía. 

Pero la novela parece haber permanecido ajena a su interés crí- 
tico. No hay ningún tratado, ni siquiera un apunte sobre la novela 
entre los escritos críticos de Eliot y él no muestra ningún interés 
en lo que hoy, con bastante poca elegancia, se llama «narratolo- 
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gía». Pero comentó, con mucha mayor frecuencia y extensión de 
lo que muestran los volúmenes de la colección de ensayos, sobre 
novelas y novelistas. En una crítica de la History of the French 
Novel, de Saintsbury, Eliot expresa sus dudas acerca de la preferen- 
cia que manifestaba por Balzac con respecto a Stendhal y expone 
con detalle una comparación de Balzac con Dostoievski, en la que 
considera la atmósfera creada por Balzac como «el mejor desarro- 
llo posible de la atmósfera de Mrs. Radcliffe», mientras que Dos- 
toievski, «incluso cuando habla de las cosas más inimaginables», 
sigue estando en contacto con la realidad. «El “aura” es simplemen- 
te la continuación de la experiencia cotidiana en situaciones extre- 
mas de tortura rara vez exploradas». Eliot se pone de parte de Stend- 
hal y Flaubert, que «inequívocamente sugieren la enorme distancia 
que separa la pasión potencial de cualquier realización posible en 
la vida. También ellos señalan las barreras indestructibles que 
hay entre uno y otro ser humano» (4Athenaeum, 30 mayo, 1919, 
392-93). 

Los que más interesaron a Eliot entre los novelistas fueron Henry 
James y James Joyce. James fue quien primeramente atrajo su aten- 
ción, como le pasó a Pound, como americano expatriado, «ciuda- 
dano de dos países», como reza la inscripción grabada en su tum- 
ba. La nota publicada, «In Memory» (The Egoist, 5 [1918]), dice 
incluso: «Yo no puedo creer que alguien que no sea americano pue- 
da apreciar debidamente a James». Eliot piensa, un tanto sorpren- 
dentemente, que James no era un buen crítico literario y que, como 
novelista, fue el primero en hacer «de una entidad social constitui- 
da por hombres y mujeres» un héroe de novela. Eliot observa, 
en un pasaje muchas veces citado y mal entendido, la falta de ideo- 
logía y filosofía abstracta en James: «Tenía una mente tan noble 
que no había idea que pudiera quebrantarla», que diferenciaba lo 
que es «pensar con nuestros sentimientos frente a la corrupción 
de nuestros sentimientos por las ideas». «James mantiene un punto 
de vista, una opinión no dañada por ideas parásitas. Es el hombre 
más inteligente de su generación» (Egoist, 5 [1918], 2). Es preciso 
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conocer el vocabulario del primer Eliot: el elogio de la inteligencia 
y el pensamiento y la condena de las «ideas» abstractas que de 
algún modo carecen de vida, divorciadas de la sensibilidad y la par- 
ticularidad. James plantea a Eliot todo el problema de América 
y la americanidad. Y Eliot sitúa a James inmediatamente al lado 
de Hawthorne, considerando que su relación con la novela victoria- 
na es «insignificante» (olvidando a George Eliot) y que la influen- 
cia de Balzac «no es buena». Eliot considera a James como el autén- 
tico «continuador del genio de Nueva Inglaterra», lo que siempre 
interpretó (también mucho después) como triunfo espiritual en un 
ambiente poco acogedor, como «lo que crece en un terreno de gra- 
nito» (Little Review, 5 [1918], 53). En un último comentario, subra- 
ya que los libros de Henry James constituyen un conjunto comple- 
to. «Hay que leerlos todos, porque se percibirá, en todo, la unidad 
y la progresión». James no trató de retratar personajes, como gene- 
ralmente se espera de la novela inglesa. Si hacía de «la sociedad 
inglesa una sociedad romántica, lo hacía obsesionado con la visión 
de una sociedad ideal y por eso estaba muy lejos de ser ciego a 
los fallos de la realidad». Eliot concluye: 


James no nos ofreció “ideas” sino otro mundo del pensamiento 
y el sentimiento. Para encontrar este mundo, unos han acudido a 
Dostoievski, otros a James; y yo me inclino a pensar que el espíritu 
de James, mucho menos violento, con mucha más sensatez y mucha 
más resignación que el del ruso, no es menos profundo y es más 
útil, más aplicable a nuestro futuro (Vanity Fair, febrero, 1924), 


Joyce, con quien Eliot se encontró por primera vez en París 
en 1920, es para él el modelo del artista ferozmente independiente: 
Eliot protestó contra la prohibición de Ulysses y en una nota necro- 
lógica, en el Times, y constantemente, proclamó la grandeza de 
Joyce. Ulysses es 


un libro tan completamente irlandés en lo fundamental como es po- 
sible que lo sea un libro, pero un libro tan importante en la historia 
de la lengua inglesa que tiene que ocupar su puesto como parte de 
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la tradición, de la lengua misma. Un libro como éste no solamente 
logra posibilidades de lenguaje no intentadas sino que da vida de 
nuevo a todo el pasado (Vanity Fair, noviembre, 1923, 118). 


Pero yo no tengo conocimiento de ningún comentario más dete- 
nido excepto aquél en el que Eliot elige «The Dead», un relato 
incluido en Dubliners, para compararlo con otros relatos de Kathe- 
rine Mansfield y D. H. Lawrence. Eliot trata de demostrar que 
Joyce es «éticamente, el más ortodoxo de entre los más eminentes 
escritores de este tiempo» (45G, 38). Las palabras de la última 
página del relato —«Su alma se había acercado a esa región donde 
moran las enormes huestes de los muertos»— hacen de Joyce un 
escritor religioso en contraste con el “*herético” Lawrence. Los per- 
sonajes de Lawrence en su In the Shadow of the Rose Garden, 
revelan «ningún respeto o, incluso, conocimiento de las obligacio- 
nes morales y parecen carecer de siquiera la clase más vulgar de 
conciencia» (37). Sin embargo considera a Lawrence «un genio mu- 
cho mayor, si no un mayor artista, que Hardy» y luego lo vapulea 
por su falta de sentido del humor, por la «incapacidad de lo que 
ordinariamente llamamos pensar» y por la «morbosidad sexual», 
pero también lo elogia por una «sensibilidad extraordinariamente 
fina y una capacidad de intuición profunda —intuición de la que 
generalmente sacaba conclusiones falsas—» (58). No obstante, Eliot 
reconoce su lucha espiritual. «No era nada más que un sensualista» 
(60). Y encuentra la Fantasia of the Unconscious indiscutible como 
acusación al mundo moderno. Estos duros comentarios incluidos 
en After Strange Gods los anticipa y los desarrolla en diferentes 
contextos y en tonos distintos. Así, en 1927 se refería Eliot desde- 
ñosamente a su «Tin Chapel Atheism» (Criterion, 6, 179). En un 
artículo francés tacha a Lawrence de «endemoniado, un endemo- 
niado natural y sencillo con un evangelio». «La manera de hacer 
el amor los personajes de Lawrence —y no hacen otra cosa—», 
le parece como «un coito de protoplasma algo repugnante» (Nou- 
velle Revue Francaise, 27 [1927], 164), mientras en un último ensa- 
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yo admitía que Lawrence era «un investigador de la vida religiosa», 
“ una especie de «contemplativo más que un teólogo» que llegó a 
una «religión de poder y de magia», que es, finalmente, «una reli- 
gión de autoterapia» ?, En el elogio que hizo de un estudio sobre 
Lawrence realizado por Father William Tiverton, seudónimo de Mar- 
tin Jarret-Kerr, Eliot parece haber llegado a una conclusión más 
favorable. Todavía le conceptúa como «un hombre ignorante, en 
el sentido de que no era consciente de lo mucho que no sabía», 
pero ahora lo llama «hombre de ideas caprichosas y profundas» 
que aspiran a una «verdad fundamental». «Sin ser un cristiano, 
siempre y ante todo era religioso» ??, Eliot resume sus opiniones 
en una última conferencia (1962) acerca de Lawrence: «mi mente 
estará siempre oscilando entre la repulsa, la exasperación, el abufri- 
miento y la admiración». Eliot habla de su disposición a acudir 
en defensa de Lawrence en el juicio del caso de Lady Chatterley*s 
Lover (en 1960), pero reitera su aversión con motivo de lo que le 
parece egoísmo de Lawrence, un «rasgo de crueldad y un defecto 
en común con Thomas Hardy: la falta de sentido del humor» (CC, 
24-25). Yo no veo que Eliot haya estado alguna vez influido pro- 
fundamente por Lawrence, como se ha afirmado. Nunca lo tuvo 
en cuenta como gran novelista: Lawrence —dice— «nunca logró 
realizar una obra de arte» (Criterion, 10 [1930-31], 769). Hace elo- 
gios de «descripciones magníficas en uno y otro lugar» (770), algu- 
nos diálogos y una narración, Dos aves azules, «que no tiene rela- 
ción con el propio padecimiento emocional de Lawrence» (770). 
Dio por confirmado el diagnóstico psicoanalítico de Middleton 
Murry: *complejo de Edipo”. Muchas veces se lamentó de lo mal 
que escribía Lawrence. Siempre lo consideró más bien como «un 
falso profeta» (769), como un «brujo» de una religión extraña. A 
lo sumo pudo simpatizar con su crítica a la moderna civilización. 

También vio Eliot a Lawrence como síntoma de la decadencia 
del Protestantismo, de la desaparición de Dios, de lo que también 
sirve de ejemplo Hardy, De Hardy dice que es «una fuerte persona- 
lidad no frenada por ninguna atadura institucional o por sumisión 


T. 8. Eliot : 351 


a algunas creencias objetivas» (4SG, 54). Su sentimentalismo extre- 
mado le parece a Eliot un síntoma de decadencia (55). A Eliot, 
sencillamente, no le gusta el pesimismo moderno, agnóstico o ateo, 
ni incluso el optimismo, como prueban sus despectivas observacio- 
nes acerca de Meredith. «La mayor parte de la profundidad de Me- 
redith es profunda perogrullada» (Egoist, 5 [1918], 114). 

Eliot evitó hacer comentarios sobre sus contemporáneos inme- 
diatos, aunque estaban bien claras sus preferencias. Admiraba a 
Wyndham Lewis, amigo personal suyo, y comparó Tarr con Dos- 
toievski, si bien reconoce que Lewis es «impresionantemente pru- 
dente, glacial... quizás inhumano sería un calificativo mejor que 
glacial» (Egoist, 5 [1918], 105). Le impresionó mucho Nightwood, 
de Djuna Barnes, que le pareció que correspondía plenamente a 
su ideal de una prosa que «tiene el ritmo de la prosa, que es el 
estilo de la prosa, y una musicalidad que no es la del verso». Dice 
que es una obra de imaginación creativa, no un tratado filosófico, 
y en ella encuentra «una calidad de horror o muerte muy en rela- 
ción con la de la tragedia isabelina» (Criterion, 16 [1937], 561, 564). 
Se ve cómo Eliot pudo vincular el libro a algunas de sus preocupa- 
ciones —el estilo de la prosa y la tragedia jacobina— pero uno 
no puede dejar de pensar que estas preocupaciones le cegaron para 
los defectos de la obra. 

Es inevitable que volvamos a algunos de los puntos centrales 
que han surgido de este estudio de las teorías e ideas de Eliot. Hay 
que distinguir tres elementos: la teoría literaria de Eliot, que es, 
desde luego, asunto que se extiende a un concepto de política y 
religión; la crítica práctica de Eliot, sus opiniones sobre escritores, 
sus gustos; y el ejercicio de Eliot como poeta. Sería una necedad 
negar que estas tres actividades de su mente (mente, después de 
todo) no están interrelacionadas, pero es imposible, como demues- 
tra este estudio, llegar a la conclusión de que todas ellas constituyen 
un tejido sin costuras. Cada una forma su propio conjunto sólido 
y tiene sti continuidad, pero no se pueden encubrir las fisuras que 
hay entre las tres. Eliot dice con frecuencia que su crítica es una 
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defensa de su manera de hacer, es «crítica de taller», pero. esto 
parece cierto solamente a un nivel muy general. Él, mediante su 
teoría, puede justificar su intento de excluir su persona de su obra, 
aunque apenas pudo conseguir hacerlo así de un modo completo. 
Él puede defender el empleo del lenguaje coloquial contemporáneo, 
aunque mucha de su poesía, evidentemente, se desvía bastante a 
este respecto. Puede argumentar en favor del drama ritual y resal- 
tar sus imágenes visuales, pero sus teorías no encajan de ningún 
modo con el verdadero estilo y carácter de su propia poesía y, por 
otra parte, sus teorías y sus opiniones concretas exceden notable- 
mente de ser, en su aplicación y en su aplicabilidad, una mera de- 
fensa de su quehacer poético. Si fueran simples racionalizaciones 
de su manera de hacer, serían de poco interés, excepto para los 
estudiosos de la poesía de Eliot. Pero seguramente quieren ser y 
són mucho más que eso: proclaman ser ejemplo y han conseguido 
muchos cónversos. Basta con referirse a dos distinguidos críticos 
americanos. Allen Tate y Austin Warren. Pero esta relación entre 
la teoría y la práctica de Eliot es un problema difícil que sale fuera 
del campo de este trabajo, que aspira al metacriticismo y ha de 
evitar el peligro de sumergirse en una historia de la poesía. Perdería 
su foco. Ñ 

También dijo Eliot que sus teorías son «epifenómenos de su 
gusto». Pero esto también es verdad sólo en parte. Como muestra 
nuestro estudio de las opiniones literarias de Eliot, su gusto va mu- 
chas veces en contra de sus teorías. Hay una tensión entre sus pre- 
ferencias por Dante o los metafísicos y dramaturgos jacobinos y 
los simbolistas franceses o incluso Pound y Joyce, y la teoría litera- 
ria con su énfasis en la impersonalidad, la tradición, el clasicismo, 
el orden y la razón. En algunos puntos reconoció Eliot mismo el 
conflicto y, consecuentemente, modificó sus teorías. La doctrina de 
la impersonalidad,-de los sentimientos objetivos y objetivados, se 
contradecía con el interés, profundamente arraigado, en la persona- 
lidad y, finalmente, por el alma y su salvación. Al principio admitía 
Eliot un «escepticismo total, una desilusión no cínica» que encon- 
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tró en Bradley (SE, 398). Rechazó todo los sistemas metafísicos 
«que están condenados a elevarse como un cohete y a descender 
como una varita», toda la estructura del «espectáculo de un faquir 
por un penique» (KE, 168). El ego se disuelve en la experiencia 
inmediata, y la experiencia inmediata es, «al principio o al fin de 
nuestro viaje, la aniquilación y la noche total» (KE, 31). Pero esta 
verdadera resignación y este agnosticismo real (aunque a Eliot no 
le habría gustado este término asociado a Thomas H. Huxley) pare- 
ce haber permitido a Eliot abrazar, con audacia y a la letra, el 
cristianismo católico. Eliot llegó a creer en el alma, su unidad, su 
inmortalidad y parece, como Hamlet, que haya tenido miedo del 
más allá de la vida. No creo que podamos saber cuándo Eliot abra- 
zÓ esta fe, pero tiene que haber sido en fechas anteriores a su con- 
versión pública al menos en tres años. En la crítica literaria, sin 
embargo, Eliot resistió largo tiempo a la presión de sus nuevas creen- 
cias, en parte porque, incluso en su última etapa, conservaba una 
conciencia clara de que la poesía no es religión y de que nunca 
puede sustituir a la religión (como esperan Arnold e I. A. Richards). 
Desde el punto de vista de la crítica literaria, es una pena que Eliot 
llegara a identificar la idea de la tradición con la ortodoxia (4SG, 
31-32) y que su crítica se convirtiera más o menos en una compro- 
bación de la conformidad con determinado dogma. La «supervisión 
de la tradición por parte de la ortodoxia» (67), que él exigía y prac- 
ticaba, le hizo que percibiera «influencias diabólicas» en todas par- 
tes y recopilara una «cartilla de la Herejia Moderna». Miraba con 
complacencia a los que se negaban a elegir entre Roma y Canter- 
bury, por una parte, y Moscú por la otra (el comunismo era para 
él una religión) y a los que renunciaban a aprobar su glorificación 
de una etapa anterior de la cultura británica. Sin embargo, a mí 
me parece un error decir que Eliot “declinó” como crítico después 
. de su conversión. Utilizaba sus dones lo mismo que siempre. Pero 
su interés derivó apartáridose de la crítica literaria y de ese modo 
estuvo en condiciones de utilizar la literatura como documentos pa- 
ra sus lamentaciones acerca del mundo moderno. Adoptó una nor- 
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ma doble que descompone la unidad de una obra de arte lo mismo 
que la sensibilidad que conlleva su trabajo de creación y el hecho 
mismo de la crítica. Por eso, en beneficio de lo que creía que era 
de mayor interés, dio ocasión a que disminuyeran los efectos de 
sus éxitos como crítico literario. Considerado en su primitiva pure- 
za, su crítica literaria parece ser realmente excelente. 


CapítuLO VII 


I. A. RICHARDS 
(1893-1979) 


En 1937 escribí un artículo, en checo, para la revista del Círculo 
Lingúístico de Praga *, en el que informaba sobre el grupo de teóri- 
cos literarios de Cambridge: 1. A. Richards, W. Empson y F. R. 
Leavis. Yo exponía con detalle las ideas de Richards, hasta el Cole- 
ridge on Imagination (1934) inclusive, y hacía ciertas reservas que 
me parecían necesarias para cualquiera que estuviera interesado en 
un enfoque fundamentalmente estructuralista, Al tiempo que elogi- 
ba a Richards por su habilidad en desenredar los orígenes de la 
falsa interpretación de la poesía y celebraba su atención al lenguaje 
poético, mostraba mi desprecio hacia su psicología y censuraba sus 
ideas sobre el modo de existir de una obra de arte literaria. Aunque 
releí a Richards en varias ocasiones, nunca cambié de opinión, y 
la conferencia Emotive Language Still, que pronunció en Yale en 
1949 ?, confirmó mi idea de que los rumores sobre que Richards 
había repudiado sus anteriores enseñanzas no eran en absoluto res- 
paldados por el testimonio público. Aproximadamente por enton- 
ces, en otro trabajo, Emotive Meaning Again *, Richards decía que 


al releer Principles... me siento más impresionado por mi anticipa- 
ción de opiniones posteriores que porque haya sucedido algo de lo 
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que tenga que retractarme. He cambiado de algún modo mi vocabu- 
lario y mis metáforas... para presentar de nuevo más o menos las 
mismas opiniones (Sí, 53 n.). 


Richards tenía que saber de qué estaba hablando. 

Desde entonces han transcurrido muchos años. Richards publi- 
có otra colección de trabajos, Speculative Instruments (1955), con 
la reimpresión de algunos anteriores, pero que contiene muchos que 
son nuevos; dos delgados volúmenes de sus propios poemas, Good- 
bye Earih and Other Poems (1958) y The Screens and Other Poems 
(1960), que contienen comentarios en prosa y un artículo, «The 
Future of Poetry», y conferencias y artículos dispersos, dos de los 
cuales, publicados en las actas de una conferencia sobre Style in 
Language (1960), son de un particular interés. 

Aquí me veo yo enfrentado de nuevo con la figura de Il. A, 
Richards. John Crowe Ranson, en The New Criticism (1941), co- 
mienza su capítulo diciendo: «El comentario sobre la Nueva Crítica 
ha de empezar con Mr. Richards. La Nueva Crítica comenzó casi 
exactamente con él», y Stanley Hyman, en The Armed Vision (1948), 
apoya la idea que proclama que Richards «creó la crítica moderna 
en su sentido más literal». Por eso releí sus libros y también, por 
primera vez, leí algunos de sus primeros trabajos dispersos y algu- 
nas de sus posteriores formulaciones. Leí una extensa obra de W. 
H. N. Hotopf, Language, Thought and Comprehension: A Case 
Study of the Writings of I. A: Richards (1965), y un libro excelente 
de Jerome Schiller, /. 4. Richards's Theory of Literature (1969). 
Espero que no pueda sospecharse que yo no haya leído sus libros, 
como Richards sospecha de sus críticos (SI, 44), y espero que no 
se confirme su «triste convencimiento de que cuando se refuta una 
opinión se llega uno a preocupar demasiado para poder ver de qué 
se trata» (76). 

Richards, al principio, rechaza la idea de que «hay un modo 
estético o un estado estético» o «emoción estética» (PCL, 11, 15) 
y alega que «cuando miramos un cuadro o leemos un poema o 
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escuchamos una música, no estamos haciendo algo muy diferente 
a lo que hacemos en nuestro camino hacia el museo o cuando nos 
vestimos por la mañana» (16) o, como afirma de un modo abstrac- 
to: «El mundo de la poesía en ningún sentido tiene ninguna reali- 
dad distinta del resto del mundo y no tiene leyes especiales ni parti- 
cularidades de otro mundo» (78). Pero esta abolición total de las 
diferencias entre el arte y la vida, entre distintas clases de compor- 
tamiento —contemplar cuadros, escuchar música, dirigirse a un mu- 
seo, vestirse O, para continuar en esta línea, tomar el desayuno, 
hacer sumas, etc.—, no puede satisfacer al esteta que, de uno u 
otro modo, tiene que aspirar a una definición de la especificidad 
del arte. Richards ve el problema y, después de darle vueltas torpe- 
mente a una definición de la diferencia entre experiencias ordina- 
rias y las motivadas por el arte, como posibles de atribuir a «un 
mayor número de impulsos que tienen que coordinarse los unos 
con los otros» (110), llega a su famosa definición del efecto del 
arte: «la resolución, interinanimación y equilibrio de impulsos» (113). 
«Impulsos» es un término más amplio que incluye estímulos que 
"provocan en nosotros «actitudes», «actividades imaginarias e inci- 
pientes o tendencias a la acción» du). 

La teoría de Richards es, por tanto, una reafirmación de la teo- 
ría afectiva del arte, que puede remontarse a la catarsis de Aristóte- 
les y tiene su antecesor inmediato en la tradición de la estética 
psicológica en Alemania, Inglaterra y los Estados Unidos. El voca- 
bulario preciso de Richards lo encontramos en la Psychology of 
Beauty, de Ethel D. Puffer (1905), que trata del «equilibrio de-Jos 
impulsos», y en la Valuation, de Wilbur M. Urban (1909), que se 
extiende sobre el «equilibrio de los impulsos» dentro de una teoría 
del valor. El término de Richards, «cenestesia», para indicar la cal- 
ma y la unión resultante, procede de Psychological Principles, de 
James Ward. Ward era uno de los catedráticos de Cambridge en 
los tiempos de estudiante de Richards. Finalmente, es evidente la 
relación con la enorme cantidad de literatura sobre la Einfúhlung 
(Lipps, Vernon Lee y otros), que, a su vez, deriva de Dilthey, Ro- 
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bert Vischer, Fechner y Lotze. En Dilthey o, mejor, en una etapa de 
Dilthey, es chocante cómo se anticipa la teoría de Richards, aunque 
es poco probable que él hubiera conocido estos textos. Hugo Miins- 
terberg, con quien Ethel Puffer reconoce estar muy en deuda, es 
probablemente un intermediario. En cualquier caso, cualesquiera 
que sean las fuentes inmediatas, la teoría psicológica fundamental 
de Richards no es original de él: su efecto es debido a que él la 
utilizó en favor de una defensa moderna de la poesía y fue capaz 
de aplicarla a la crítica literaria de un modo más concreto que nin- 
guno de sus antecesores. Éstos siguieron siendo psicólogos no espe- 
cializados o filósofos abstractos o, como Ethel Puffer, contamina- 
ron su estética con la retórica sentimental. 

Pero ¿fue Richards capaz alguna vez de describir este equilibrio 
de impulsos de un modo más claro en relación con la literatura? 
Lo dudo. El único intento de descripción de este proceso .es una 
extraña reformulación de la catarsis de Aristóteles: «La compasión, 
el impulso para acercarse, y el terror, el impulso para retirarse, 
son llevados trágicamente a la reconciliación» (PCL, 245). Esto pa- 
rece una estimación enormemente exagerada de la compasión y el 
terror, por no decir de su purificación. Puede tratarse solamente 
como metáfora para lo que es la constante reclamación de Richards 
en cuanto a los efectos de la poesía: ordena nuestra mente (CI, 
227), la hace más sumamente organizada y, con ello, nos hace más 
felices y más sanos. 

Con términos conocidos de todos los defensores del arte, espe- 
cialmente Wordsworth y Shelley, Richards nos dice que «el engran- 
decimiento de la mente, la ampliación de la esfera de la sensibilidad 
humana, se produce a través de la poesía» (PCL, 67); que la 
poesía nos produce una «conmoción al descubrir qué vivo está con 


nuevos aspectos todo, sea lo que sea» (PC, 254); que la poesía, ' 


debido a «la proximidad de su contacto con la realidad», se con- 
vierte en «un arma poderosa para acabar con las ideas y respuestas 
irreales» (251) o que «ella desentumece nuestra mente» * —todas ellas 
afirmaciones defendibles y sensatas—. Pero después, Richards, de 
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un modo más extravagante, afirma también que la poesía «hace 
la vida más completa, más llena, más fácil» * y que «rehará nues- 
tras mentes y, con ellas, nuestro mundo» (Cf, 229). Se lamenta 
de que «ni una décima parte de la fuerza de la poesía se desarrolla 
en provecho de todos; de hecho, ni la milésima parte» (PC, 321). 
En una última conferencia, The Future of Poetry (1960), Richards 
apoya la perorata de Shelley sobre «los poetas como legisladores 
del mundo no reconocidos» (Screens, 106) y me reprende por haber 
dicho que «hoy día tiene que ser evidente que esta clase de defensa 
de la poesía desbarata sus propios propósitos» (véase, tomo II de 
esta obra, pág. 146). Pero Richards no intenta refutar el argumento 
de mis dos frases siguientes, que él no cita: «La poesía pierde su 
identidad por completo en una vaga síntesis de filosofía, moralidad 
y arte. Lo que se puede atribuir a las tres juntas, o a cualquiera 
de las otras dos, no será atribuido seriamente a la poesía sola». 
Esto es precisamente cierto en la defensa que hace Richards de la 
poesía, La poesía, para Richards, «es capaz de salvarnos»; «es un 
medio perfectamente posible para vencer el caos» (SP, 95); porque 
en Richards, como en Shelley y en la tradición neoplatónica, la 
poesía se ha llegado a identificar con el mito y la religión, o, mejor, 
en Richards, con el mito desposeído de sus antiguas reclamaciones 
de la verdad, y con la religión desnudada de la revelación, la doctri- 
na, la Historia Sagrada y cualquier otra pretensión de conocimien- 
to. De este modo resucita Richards las esperanzas de Matthew Ar- 
nold respecto a la poesía: «Lo que ahora, entre nosotros, pasa por 
religión y filosofía será sustituido por la poesía» (Essays in Criti- 
cism, 2,? serie [1888], 2). Apenas parece necesario decir que esto 
es una meta imposible e indeseable: los hombres no renuncian a 
filosofías, ideologías y religiones por algo que remotamente se pa- 
rezca a la poesía en cualquiera de las formas conocidas. 

Con más moderación defiende Richards el valor de la poesía 
con un argumento en favor de la transferencia de la poesía a las 
demás actividades humanas. El cultivo de la poesía es una escuela 
de sensibilidad. El mal gusto en la poesía refleja de modo desfavo- 
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rable toda nuestra personalidad. «Una insensibilidad general para 
la poesía da claro testimonio de un bajo nivel de la vida imaginati- 
va en general» (PC, 320). Pero el mismo Richards admite que «un 
hombre que es estúpido para la poesía» no necesita ser «estúpido 
para la vida» (319) y si la «estupidez» se limita a cuestiones del 
intelecto, en otro lugar, intencionadamente, pregunta «¿Cómo pue- 
de nadie afirmar con certeza que los estudiantes de Humanidades 
son en general seres humanos más excelentes que los demás?» (SZ, 
98). Los dos argumentos son admisibles solamente si tomamos la 
función educadora de la poesía en el sentido más zlevado y más 
amplio, para que pueda incluir la mitología de Homero, la teología 
de Dante, la ética de Shakespeare y sólo si nos concentramos en 
el efecto social de largo alcance. Esto apenas puede probarse ni 
analizarse, pero puede suponerse, aunque sería imposible aislarlo, 
Si pensamos en los poetas, hay prueba suficiente de que la idea 
que tiene Richards de la poesía, como ordenadora de la mente y 
como perfeccionadora del ser humano, es falsa: ha habido hombres 
locos, suicidas, sinvergúenzas y muchos terriblemente infelices y 
desorganizados incluso entre los grandes poetas. 

Richards puede llegar a tener esperanzas tan extravagantes para 
la poesía porque tiene una idea individualista y optimista del hom-- 
bre y de sus ideales. La mente sana, organización libre para la que 
«el mayor mal son los conflictos entre impulsos diferentes» (SP, 
42), es a lo que él aspira, para sí y para los demás. «El hombre 
no es un ser al que se pueda obligar, por amable o bienintenciona- 
damente que se haga. Es un espíritu que aprende... mediante el 
ejercicio de la libertad que es su esencia» (Sf, 63). No hay, según 
piensa Richards, ningún conflicto entre este individualismo y un 
interés por la humanidad. Él se llama a sí mismo «pedagogo», y 
todo su interés por el Inglés Básico (inventado por C. K. Ogden, 
su íntimo colaborador), por las Naciones Unidas, etc., dan prueba 
de su amor a la humanidad y su bienestar. Pero este bienestar lo 
concibe en términos de utilitarismo, con escasos sentimientos por 
el sentido trágico o la experiencia trágica de la Historia, y con sólo 
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un ligero interés por el conflicto social y ninguno por cualquier 
cosa que pueda considerarse trascendental. 

Todo esto tiene poco que ver con la crítica literaria, o por lo 
menos así parece. Pero la primera consecuencia de la importancia 
que da Richards a los impulsos, apetencias y actitudes evasivas, 
es la de que Richards, al menos en teoría, se había apartado del 
objeto de arte, del poema. El psicologismo que Richards había abra- 
zado niega sencillamente la estructura objetiva de la obra de arte. 
«Todo el estado mental, la condición mental, es el poema» (PC, 
204). No hay nada aparte de eso. La belleza no es algo inherente 
a los objetos físicos sino una característica de algunas de nuestras 
respuestas a los objetos» (PLC, 164). Una estatua «puede producir 
un cierto estado mental. Es este estado de la mente el que importa 
y el que da valor a la estatua» (163). Este tema de la subjetividad 
lo desarrolla considerando todos los aspectos del poema. Las pala- 
bras, en la poesía, son «libres de significar lo que les plazca», «li- 
bres para bailar unas con otras tanto como quieran» (SÍ 150). De 
aquí saca Richards la conclusión de que el lenguaje poético es, por 
"definición, ambiguo (o, mejor, plurisignificativo), «líquido», «flui- 
do», «ingenioso», abierto a muchas interpretaciones diversas e in- 
cluso contrapuestas, como demostró el discípulo de Richards, 
William Empson, en Seven Types of Ambiguity, de un modo que 
Richards, al parecer, pensó luego que era un poco «abrumador» 
(SI, 184). Lo que es cierto para las palabras y para el lenguaje 
poético es también cierto para el metro. «El metro es una parte 
o aspecto de la autoorganización de la mente» (CI, 118). «Su efecto 
no es debido a nuestra percepción de una norma en algo que está 
fuera de nosotros, sino a que nosotros nos hemos normalizado» 
(PCL, 139). Las imágenes y las metáforas no implican una obliga- 
ción de imaginar, por nuestra parte. La gente difiere de manera 
radical en este punto y no hay razón para que tengan que reaccio- 
nar todos de la misma forma. También en nuestra mente se da 
la tragedia: nos proporciona deleite, pero «esto no indica que “todo 
marcha bien en el mundo” o que “en alguna parte, de algún modo, 
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hay justicia”; es señal de que todo está bien aquí y ahora en el 
sistema nervioso» (246). El concepto que tiene el poeta romántico 
de un «universo activo» no tiene nada que ver con la naturaleza 
tal y como la estudia la Ciencia: es una mera proyección de la men- 
te del poeta sobre la naturaleza, una superstición animista (CH). 

El puente para el paso a la obra de arte se derrumba por com- 
pleto. A veces Richards saca. las consecuencias lógicas. «El equili- 
brio» alcanzado por el arte «lo puede proporcionar un tapiz, o una 
vasija o un gesto, de un modo tan claro como el Partenón; puede 
«producirse a trávés de un epigrama lo mismo que a través de una 
sonata... El equilibrio no está en la estructura del objeto estimulan- 
te, está en la respuesta» (PCL, 248). Por eso «es menos importante 
que la buena poesía guste y que no guste la poesía mala, que el 
ser capaz de utilizar ambas como medio para ordenar nuestra men- 
te» (PC, 349). Este pasaje justifica la idea de que la poesía, en 
Richards, se reduce a una terapia mental, a una droga inocua en 
la que deja de tener importancia el carácter del objeto (vasija, ta- 
piz, gesto) o su calidad (buena o mala poesía). Está abierta la puer- 
ta a una total anarquía en la crítica, cuando la única norma es 
la necesidad que una persona tiene de utilizar los poemas buenos 
o malos, los buenos o malos tapices, vasijas y gestos para conseguir 
una «salud mental» (PCL, 248). Uno se pregunta por qué constru- 
yeron el Partenón, se pintaron frescos enormes, se compusieron sin- 
fonías, se escribieron larguísimos poemas épicos, si:se podían haber 
conseguido los mismos resultados haciendo vasijas, tapices y, lo 
más fácil de todo, gestos. Desde el punto de vista de la teoría de 
la crítica, que concibe su propósito como «la consecución ordinaria 
de un juicio», no se puede imaginar aberración ni abdicación más 
grande. Richards, juzgándola como estética psicológica, se las ha 
arreglado para describir, con términos distintos, la unidad en la' 
multiplicidad, la obstrucción del acto libre, y la sosegada satisfac- 
ción de la experiencia estética, características todas bien conocidas 
de la estética kantiana. Pero ¿quién ha observado alguna vez la 
«marea verdaderamente compleja de los estados nerviosos» (135) 
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o conoce algo de los «impulsos distorsionados» o. las «convulsio- 
nes» causadas por los estímulos (263) o sería capaz de relacionar 
esas criaturas de la «ciencia-ficción» con una obra de arte concre- 
ta? Afortunadamente, este es solamente un aspecto de la teoría de 
Richards. 

La explicación psicológica de la experiencia estética se combina 
con una teoría del lenguaje expuesta en su obra, y de Ogden, Mea- 
ning of Meaning (1923). Se concentraba en la nueva sospecha acer- 
ca del lenguaje y en las confusiones causadas por su uso y analiza- 
ba los diferentes aspectos del significado verbal con suma perspica- 
cia. A diferencia de los lingiiistas y filósofos que se habían ocupado 
del problema del significado, Richards y Ogden pensaron también 
sobre el significado en la poesía y el status peculiar del lenguaje 
poético. Lo solucionaron haciendo una simple distinción: hay «dos 
usos del lenguaje totalmente distintos: el referencial y el emotivo» 
(PCL, 261). La poesía utiliza o, más bien, es lenguaje emotivo. 
Por eso «debe ser imposible hablar de poesía o de religión como 
si fueran capaces de proporcionar “conocimiento”». «Un poema no 
se ocupa de referencias limitadas y directas. No dice, o no debería 
decir, nada» (MM, 158). Richards alega que en la poesía no hay 
lugar para la verdad ni para la doctrina y que el verso didáctico 
tiene, necesariamente, escaso valor (PCL, 75-76). Comparte la idea 
de Tolstoi de que la poesía es comunicación de sentimientos, aunque 
no limita, como hace Tolstoi, su alcance a los buenos sentimientos 
que promueven la hermandad entre los hombres. La poesía en Ri- 
chards está radicalmente separada de la filosofía, ideología, doctri- 
na y conocimiento de ninguna clase. 

En consecuencia, Richards trata de confrontar el problema del 
valor cognoscitivo de la poesía con su enfoque psicológico tratando 
de la «creencia», esto es, la cuestión de si al lector se le pide que 
crea en las doctrinas que profesa el poeta y las ideas que sostiene 
y, por otra parte, si el poeta necesita tener o trasmitir una serie 
de ideas o doctrinas. Richards contesta debidamente a ambas cues- 
tiones negándolas, pero exagera la desconfianza justificada en la 
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doctrina intelectual en la poesía, hasta rechazar por completo cual-- 
quier idea del mundo que ésta encierre. Por eso él proclama que 
«tenemos que liberar a la poesía de sus enredos con las creencias» 
(SP, 96), afirma que «no necesitamos creencias y desde luego no 
debemos tener ninguna si vamos a leer King Lear» (72) y censura 
a Yeats y D. H. Lawrence por sus compromisos doctrinales, que 
él considera arcaicos y supersticiosos. Él conserva la esperanza en 
una poesía sin ningún compromiso doctrinal: pensaba que había 
encontrado este tipo de poesía en un poema de The Waste Land, 
de T. S. Eliot, el cual, «probablemente, lleva a cabo na total sepa- 
ración entre su poesía y todas las creencias» (76 n.). 

Richards, sin embargo, modificó su postura algunas veces intro- 
duciendo una distinción entre creencia «intelectual» y creencia «emo- 
cional» (PC, 278). «Al soneto de Donne *Imaginé esquinas 'en la 
redonda tierra” se le puede atribuir la más completa creencia emo- 
cional, a la vez que se le niega creencia intelectual de ningún tipo» 
(278); pero esto es, al parecer, una actitud inferior. El poema «exi- 
ge creencia auténtica en la doctrina para su realización imaginativa 
perfecta» (272-73). Un poco más adelante se nos pide que preste- 
mos «crédito emocional» a «El fénix y la tórtola», de Shakespeare 
(270), pero luego, unas páginas más adelante, Richards rectifica de 
nuevo y dice, con sensatez, que la «idea no se cree ni se deja de 
creer, ni se pone en duda: está, sin más, presente» (275); y que 
la «cuestión de creer o no creer, en el sentido intelectual, nunca 
se presenta cuando leemos biem» (277). Toda la engañifa parece 
ser debida a la sorprendente frase de Coleridge sobre «la suspen- 
sión voluntaria de la incredulidad», fórmula derivada originaria- 
mente de la discusión de Moses Mendelssohn sobre la ilustración” 
del teatro. Ahí su significado es suficientemente claro: tenemos que 
suspender nuestra incredulidad cotidiana que nos dice que no esta- 
mos siendo testigos de sucesos que ocurren, digamos, en Alejandría 
y en los tiempos de Antonio y Cleopatra, cuando nos sentamos 
en una butaca del teatro; y podríamos alegar que en la lectura exis- 
te el mismo problema. No debemos creer en elfos, dragones, cen- 
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tauros ni el ave fénix, aunque es difícil ver por qué es esto necesario 
para entender, disfrutar e incluso componer un poema acerca de 
«el fénix y la tórtola». Shakespeare podía haber escrito el poema 
aunque hubiera sabido muy bien que no existe tal ave, como mu- 
chos otros poetas escribieron de gigantes y hadas, de Leda y de 
Dafne, sin creer en su existencia histórica. Ni es cierto que no nece- 
sitamos conceder ningún crédito a lo que leemos en King Lear: no 
necesitamos creer en la verdad histórica del argumento, pero tene- 
mos que creer en la diferencia entre lo justo y lo injusto, entre 
la gratitud y la ingratitud, entre la crueldad y la caridad. Ni The 
Waste Land, de Eliot, está «totalmente apartada de toda creencia» 
(aunque sea negativa), ni la poesía de Yeats o de Lawrence requie- 
ren, para que la entendamos, una creencia en las fases de la luna 
o en los dioses obscuros de la sangre. Toda la teoría que se preocu- 
pa de un problema psicológico que varía de una persona a otra, 
del grado exacto de convencimiento en cuanto a la realidad y ver- 
dad de las manifestaciones poéticas, es un intento de eliminar el 
viejo problema de la verdad poética: la relación de la poesía con 
la realidad, su pretensión de conocer lo que no pueden ofrecer ni 
las teorías que simplemente rechazan la «revelación» ya pasada de 
moda, ni la reducción de la cuestión a un asunto de grados de 
credulidad o de sensaciones de certeza. Se puede mantener muy 
bien una opinión de la poesía resueltamente secular sin aceptar la 
clara dicotomía de intelección y sentimiento, de objeto y sujeto, 
que acepta Richards. 

Este psicologismo planteó una tensión tan fuerte que el mismo 
Richards sintió la necesidad de vencerla recurriendo a alguna nor- 
ma. Una surge de la discusión de la mala calidad en la poesía (PCL, 
199 ss:), en la que hace una distinción entre una comunicación falli- 
da de una valiosa experiencia, ejemplificada con un poema un poco 
imaginista de H. D., «El Estanque», y una comunicación bien lo- 
grada de una experiencia trivial ilustrada con un soneto de Ella 
Wheeler Wilcox. Pero seguramente no puede comprobarse la distin- 
ción hecha por Richards: ¿Cómo puede saber nadie que la expe- 
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riencia de H. D. tiene algún valor, y qué valor para quién, y cuán- 
do, y por qué esa experiencia no la ha conseguido comunicar el 
poema, que es nuestra única fuente para realizarla? ¿Cómo puede 
nadie probar que el poema de Mrs. Wilcox «reproduce exactamente 
el estado mental de la autora»? (201). Realmente Richards censura 
suficientemente bien el poema, la comunicación que se supone lo- 
grada: sus confusas imágenes, «el ritmo demasiado monótono, el 
sordo golpeteo de la rima, la evidencia de la descripción, la triviali- 
dad del final», todas las características observables en el texto que 
no tienen nada que ver con el supuesto «apaciguamiento del espíri- 
tu inquieto» conseguido por Mrs. Wilcox. La observación de Ri- 
chards sugiere que un lector crítico se sentiría molesto e irritado 
a causa del poema antes que conseguir el «equilibrio de impulsos» 
que postula Richards. 

Ni el segundo intento de llegar más allá del equilibrio psíquico 
tiene mucho más éxito. Richards distingue cuatro significados de 
la palabra poema: «la experiencia del artista (lo que es significativo 
en ella), la experiencia de un lector cualificado que no cometió erro- 
res, la posible experiencia de un lector ideal y perfecto y nuestra 
propia experiencia real» (PLC, 225). Richards rechaza las definicio- 
nes primera y cuarta, en cuanto que reconoce que la experiencia 
del artista es única e irrepetible, y en cuanto a nuestra propia expe- 
riencia real, no puede constituir la norma para la lectura de un 
poema, por la sencilla razón de que varía de uno a otro individuo, 
y llevaría a la conclusión de que hay tantos poemas como lectores 
y lecturas. Richards decide que «no podemos considerar una sola 
experiencia, tal como un poema: tenemos que tener, en su lugar, 
varias experiencias de una clase más o menos similar». Esta clase 
estará «constituida por todas las experiencias reales ocasionadas por 
las palabras», lo que, dentro de ciertos límites, no difiere de «la. 
experiencia original del poeta» (226). Sin embargo, Richards no di- 
ce cómo podríamos determinar esta clase, y sus límites, para que 
no se apartara de la experiencia del poeta, que él reconoce como 
única. «La experiencia tipo —concluye— es la experiencia pertinen- 
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te del poeta cuando contempla la composición completa» (227). Pe- 
ro, en una nota, Richards parece admitir las dificultades de esta 
solución. 


El poeta podría, sin razón, no estar satisfecho. Coleridge pensa- 
ba que Kubla Khan era una mera «curiosidad psicológica» sin méri- 
tos poéticos; y, en un cierto grado, la opinión podría haber tenido 
justificación. Si no fue así, la experiencia de su sueño es lo que 
posiblemente deberíamos haber considerado como nórma para noso- 

- tros (227 n.). 


La palabra «posiblemente» demuestra que el propio Richards 
no estaba satisfecho con esta solución paradójica. El intento de 
encontrar la manera de que una obra de arte exista en el inaccesible 
estado psíquico de su autor, sea durante el acto de la creación, 
sea durante una contemplación de su obra terminada, o incluso 
en la variedad anárquica de cualquier número de respuestas de los 
lectores, conduce a conclusiones potencialmente absurdas. La solu- 
ción de Richards falla porque oculta dogmas sumamente dudosos. 
Él supone que el equilibrio de un lector de buena poesía es de más 
valor que el equilibrio de una persona inculta y prosaica que no 
«necesita» la poesía. Sigue sin estar claro por qué una organización 
de: impulsos más compleja tendría que ser mejor que una menos 
compleja y cómo se puede decir que un sistema de equilibrios con- 
tribuye al desarrollo de la mente. Ni está claro que la poesía es 
comunicación de experiencias emocionales específicas de un autor 
y que la lectura de un poema nos capacite para tener una experien- 
cia idéntica o muy similar. 

Richards no consigue salir del laberinto creado por la idea de 
«sinceridad», especialidad de la tradición de la crítica inglesa. Se 
da cuenta de algunas de sus dificultades a la vez que sospecha del 
«desbordamiento espontáneo de fuertes sentimientos» a causa del 
gusto o de la formación. Es consciente de que los sentimientos, 
en un poema, «no necesitan ser auténticamente personales, senti- 
mientos “vivos y reales”; pueden ser —lo admite— sentimientos ima- 
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ginados» (PC, 280). No le gusta la idea de que «la poesía ha de 
salir del corazón, es decir, que el poeta vacie el corazón en pala- 
bras» (CI, 208). Ve que esa «sinceridad» va asociada a la esponta- 
neidad, a la ficción romántica de Rousseau, al «hombre natural», 
pero sin embargo llega a la conclusión de: «sea lo que sea, es la 
calidad lo que con más insistencia exigimos de la poesía» (PC, 282). 
Para él sigue siendo «un criterio para juzgar la excelencia de la 
poesía» (298 n.), pero trata de redefinirlo, de darle un significado 
especial, para lo cual recurre a unos pasajes de Confucio que no 
están, ninguno de ellos, en una relación muy clara con el pensa- 
miento de Richards ni con su vocabulario. La sinceridad, entende- 
mos al fin, «no es sino el deseo de autorrealización» (285), «la 
obediencia a esa tendencia que “busca' un orden más perfecto den- 
tro de la mente» (288). Es nuestro viejo amigo Mente Ordenada: 
un poema es «sincero» y, por ello, valioso, si nos ayuda a «ordenar 
nuestra mente». Como prueba, Richards sugiere «algo como una 
técnica o ritual para aumentar la sinceridad» (290), que resulta ser 
una serie de temas de meditación sobre asuntos tales como «la sole- 
dad del hombre, los hechos del nacimiento y de la muerte y su 
enexplicable singularidad; la inmensidad inconcebible del Universo; 
el lugar del Hombre en la perspectiva del tiempo, la enormidad 
de nuestra ignorancia» (290). En las últimas ediciones, Richards 
dejaba caer un consejo previo: «Sentaos junto al fuego (con los 
ojos cerrados y los dedos apretados firmemente contra ellos) y me- 
ditad con la mayor comprensión posible». Propone una versión se- 
cular de los Ejercicios de Ignacio de Loyola, lo que mereció el co- 
mentario de T. S, Eliot de que Richards «trata de conservar las 
emociones sin las creencias en que su historia ha estado envuel- 
ta» *. Pero la lista de Richards parece ser una buena lista de proble- 
mas metafísicos y especulativos a los que las religiones han dado 
sus propias respuestas. Sin embargo, meditando sobre ellos no nos 
ayudaremos a juzgar la poesía, Son muchos los que han pensado 
sobre estos problemas profundamente sin ser poetas y ha habido 
muchos poetas buenos que no se preocuparon de ellos. El pathos 
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metafísico de Richards, su asombro filosófico, es evidente en pasa- 
jes como esos: no ayudan a la crítica literaria. 

Esto contrasta de un modo extraño con la usual confianza de 
Richards en la ciencia y la pretensión de que su crítica establece 
o, al menos, prepara una ciencia. Sin embargo Richards tiene razón 
cuando protesta contra el hecho de que lo califiquen de «behavio- 
rista» (SL 118). Su punto de vista es más bien el del empirismo 
británico: su psicología procede de James Ward y G. F. Stout más 
que de J. B. Watson. Sin embargo, en sus primeros escritos da 
muchas muestras de referencia hacia la neurología y “sus futuros 
avances (PLC, 170), relegando cómodamente un problema episte- 
mológico a la «selva de la neurología» (120). A veces habla en tér- 
minos puramente biológicos, considerando la mente equivalente al 
sistema nervioso (83) e identificando los «sucesos mentales con los 
neurales» (84) e incluso realizando un ridículo diagrama (116) que 
muestra el ojo y los nervios dirigidos en zig-zag a actitudes que 
proceden de las palabras «Arcadia, Noche, una Nube, Pan y la 
Luna». También en trabajos muy posteriores dice de una colección 
«de falsas interpretaciones que es «de gran importancia para la Bio- 
logía» (SL, 182) y la considera de «interés médico» (186). El primer 
intento de reducir el pensamiento a su causa, de abolir la diferencia 
entre «conocimiento» y «causalidad» (PLC, 90), supone una teoría 
del conocimiento asombrosamente ingenua. Pero en el mismo libro 
—no lo podemos olvidar— Richards admite que «la relación entre 
una conciencia y lo que conoce» es un misterio, como lo es la ra- 
zÓn «por la cual algunos hechos son conscientes mientras que otros 
no: lo son» (86). Sin embargo dice que él escribe sobre Coleridge 
«como un materialista que trata de interpretar... las palabras de 
un idealista extremado» (CI, 19) y está de acuerdo con «un mate- 
rialismo metafísico que supone que la mente no es más que los 
determinados modos de funcionar del cuerpo» (60). 

Richards considera su crítica como una ciencia, una «nueva cien- 
cia» (CL 43), por lo menos como preparación, a través de la expe- 
rimentación, de la transformación de la crítica de nuestros días en 
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una ciencia (137); o como «una técnica de investigación, cooperati- 
va, que puede llegar a merecer el ser calificada de ciencia» (xii). 
Sin embargo, tiene razón al rechazar la acusación de «cientificis- 
mo» en el sentido de «creencia en la universalidad del método cien- 
tífico» (S£ 48). La poesía, en su más amplio sentido, queda exclui- 
da de la categoría de ciencia y considerada como opuesta a ella; 
y la defensa de la poesía, mientras se lleve a cabo con armas que 
él considera científicas, está precisamente encaminada a reservar y 
conservar una actividad especial y su efecto. El lenguaje poético 
es emotivo y por ello está exento de cumplir la norma científica 
de la referencia correcta y de la verdad objetiva. Pero, por otra 
parte, Richards, después de todo, espera una victoria total, definiti- 
va, de la ciencia. «Tenemos que buscar —dice en un último trabajo 
(1952) — un modo mediante .el cual el Valor tenga que pasar sin 
restricciones al cuidado de la ciencia» (145). «Los hechos determi- 
narían el valor si la importancia fuera suficientemente grande» (16) 
y la ciencia llegará a ser, al mismo tiempo, «algo que podría satis- 
facer las necesidades que las religiones atendían más o menos», aun- 
que esto exigiría «cambios considerables en las Reglas del testimo- 
nio científico» (145). 

En sus últimos escritos Richards ya ha abandonado la termino- 
logía neurológica y ha adoptado términos de la nueva teoría de 
la información: «feedforward» y «feedback» (SÍ, 27), «mensaje», 
«señal», «codificar» y «descodificar», repitiendo su esquema se- 
mántico en un diagrama con los nuevos nombres. Pero finalmente 
reconoce que la teoría de la información se utiliza al servicio de 
la más antigua de todas las falacias, a la que él llama «la idea 
de la envoltura vulgar» —la idea de que el poeta envuelve su expe- 
riencia en «una cuidada y elegante envoltura verbal-—» (Screens, 
124). Estos son todos los intentos de salvar el abismo entre las dos * 
culturas. Richards, por lo general, apoya la idea de que, al menos 
en nuestro tiempo, hay dos reinos distintos: el de la Ciencia y el 
de la Poesía, el Mito y la Religión... A la vez que sostiene esta 
dicotomía fundamental, trata todavía de encontrar algo que pudiera 
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salvar la distancia. En el libro sobre Coleridge llama a la ciencia 
mito: «Todas las visiones de la Naturaleza se considera que son 
proyecciones de nuestra mente, y las religiones, lo mismo que la 
ciencia, están incluidas entre los mitos» (CI, 177). Pero el mito 
de la ciencia tiene, y tenemos que advertirlo, una condición espe- 
cial. Tiene «derecho, sin restricciones, sobre nuestra actividad ordi- 
naria», por ejemplo, «salir fuera de la carretera» (178) y mucho 
después confirmaba: «yo sostenía, y todavía lo sostengo, que la 
ciencia es verdadera, es decir, que dice cosas que pueden compro- 
barse» (SÍ, 55). Parece una idea. extraña hablar de «salir fuera de 
la carretera» como ciencia. El término mito no implica desprecio 
ni encierra ningún contraste (56). Todas las actividades cognosciti- 
vas y simbolizadoras del hombre las considera mitos, extensión del 
término que no parece aconsejable. Pero, por otra parte, Richards 
insiste en que «la ciencia no podría ser gobierno del mundo» (55), 
que «solamente hay reglas de comportamiento científico pero no 
un credo” y no un centro administrativo, ni un tribunal de apelación 
ni un foco de autoridad para la Ciencia» (177). Richards ha modifi- 
cado poco a poco la distinción lingúística original entre lenguaje 
emotivo y lenguaje referencial, para permitir una cierta superposi- 
ción. En 1946 ideó un gráfico de las funciones de la ciencia y de 
la poesía en el que aparecen las mismas funciones a ambos lados, 
aunque en diferente orden de importancia. «Indicar» y «caracterl- 
zar» figuran en el lado de la poesía lo mismo que en el de la cien- 
cia, debajo de «valorar» e «influir», y la misma función de la poe- 
sía tiene ahora el nombre de «realización» (Yale Review, 39 [1946], 
110). Pero este reconocimiento de la función cognoscitiva de la poesía 
está extrañamente disimulado por la invención de un contraste en- 
tre «la fidelidad de la poesía» y «la verdad de la ciencia». La pala- 
bra «fidelidad» (troth, pronunciada frouth, según él dice [SI, 140)) 
parece sugerida por Bacon al citar un proverbio español, «Di men- 
tira y sacarás verdad», que le puede haber llegado a Richards a 
través de Gay Science, 2 (1886), 214, de Eneas Sweetland Dallas, 
un libro ya casi olvidado, de la época victoriana, sobre la crítica. 
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Parece un truco torpe sustituir el anterior término pseudoafirmacio- 
nes, que ha sido mal interpretado dándole el significado de «afir- 
maciones falsas», como lamenta Richards, cuando él sólo quería 
decir que las afirmaciones, en poesía, no son en absoluto afirma- 
ciones, no son ni verdaderas ni falsas, ni encierran «nada de aser- 
ción», son algo parecido a las «4Annahmen» de Meinong, el «Als 
ob» de Vaihinger o, más probablemente, como las «fictions» de 
Bentham, que han sido estudiadas por C. K. Odgen, el colaborador 
de Richards. «Troths» son «fe, lealtades, resoluciones, compromi- 
sos y convicciones». En nuestras «troths» (fidelidades) «recupera- 
mos nuestro control sobre el entorno y sobre nosotros mismos» 
(177-78). En resumen, las fidelidades ponen en orden nuestras men- 
tes. El término constituye otro modo de formular la tesis central 
de Richards: la poesía puede. no tener valor de verdad, pero tiene 
un valor para la vida; para la vida honrada y ordenada. 

Sin embargo, para Richards, puede significar muchas cosas: en 
el sentido más amplio, todo juicio de valor, religión, compromisos, 
creencias, pero también, de un modo desconcertante, una clase es- 
pecífica de verso. Ni siquiera ve él con claridad si al defender la 
poesía no está defendiendo el estudio de la poesía y, simplemente, 
también el empleo del lenguaje emotivo. Richards tiene que pensar 
que su teoría tiene aplicación a todas las formas y clases de literatu- 
ra imaginativa. Hay pasajes en los que hace una lista de escritores 
de prosa tales como Henry James, Bunyam, Defoe y Swift en pie 
de igualdad con poetas (PLC, 211, 213); y en los primeros años 
escribió sobre Dostoievski y E. M. Forster. Pero las cuestiones de 
género apenas le interesan, ni se ocupa de tipos, movimientos o 
tradiciones históricas. En la práctica, todo el interés lo pone en 
el análisis de la poesía lírica y en los intentos de distinguir entre 
poemas ingleses y poetas ingleses, 

Es paradójico en la obra de Richards que en ella pueda ignorar 
la jerga psicológica acerca del «equilibrio mental», «modelos de 
impulsos» y metáforas de la mente como «disposición de muchas 
agujas magnéticas» (SP, 24) y sin embargo analizar poemas como 
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objetos abiertos a la inspección. No nos lo dice nunca de ese modo, 
pero Richards sí supone que buscamos en los objetos (como hace 
la teoría de la Einfiúhlung), no sólo vemos en ellos simplemente 
estímulos a nuestro deseo .o necesidad de un orden, sino que nos 
sometemos a impresiones que tenemos que percibir de un modo 
correcto sin distorsionarlas. Incluso el diagrama algo cómico con 
los nervios ondulantes puede ser aplicado a un análisis fructífero 
de los estratos de un poema: 1) las palabras impresas; 2) los soni- 
dos imaginados o pronunciados, a los que por razones inexplicables 
llama Richards «imágenes»; 3) las imágenes relativamente libres, 
esto es, las visiones que evocan las palabras; 4) referencias; 5) emo- 
ciones y 6) actitudes afectivo-volitivas. Richards es particularmente 
efectivo en sus argumentos en contra del divorcio entre el sonido 
y el significado, entre la métrica y el sentido. Su falsa estancia com- 
puesta de palabras sin sentido imitando la «Oda a la Natividad 
de Cristo», de Milton (PC, 232), es una demostración convincente 
de que «no puede juzgarse la métrica aparte del sentido y los senti- 
mientos de las palabras» (230). Al analizar la metáfora, Richards 
combate sensatamente la doctrina de que las metáforas tienen que 
imaginarse de un modo concreto. Las metáforas, dice, constituyen 
parte del significado, un artificio verbal. El contenido y el vehículo 
(términos introducidos por Richards para evitar la ambigiiedad de 
«imagen») actúan en reciprocidad y no pueden quedar confinados 
a lo que respectivamente parecen. «Las disparidades entre conteni- 
do y vehículo» son «tan operativas como sus semejanzas» (PR, 127). 
También la distinción que hace Coleridge entre imaginación y fan- 
tasía resulta ser, según la interpretación de Richards, más una tipo- 
logía de las metáforas que una diferencia entre facultades de la 
mente; es el contraste entre una metáfora ingeniosa cuando sola- 
mente hay un punto de contacto entre contenido y vehículo. como 
en los versos de Samuel Butler, «Como una langosta hirviendo, 
la mañana / comenzó a tornarse del negro al rojo», y como en 
una metáfora imaginativa como la favorita de Coleridge, de Venus 
and Adonis, «Mirad; como una brillante estrella se precipita del 
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cielo, / así se desliza él en la noche de los ojos de Venus», en 
la que es posible descubrir cada vez más interconexiones de unida- 
des de significado. La distinción que hace Coleridge entre una ima- 
ginación esemplastic y una fantasía asociativa, la utiliza Richards pa- 
ra lo que él insiste que es una tipología de las metáforas puramente 
descriptiva. Aunque considera válida la diferenciación, Richards la 
reduce a una diferencia cuantitativa. «Una cuenta de las relacio- 
nes» (CI, 83) es lo que decide qué es imaginación y qué es fantasía, 
y probablemente, también el grado de imaginación. Pero no saca 
consecuencias de esta interpretación. Richards prefiere realmente 
las metáforas fantásticas, ingeniosas, «barrocas». Esta preferencia 
la fundamenta en otra tipología ideada por él: la diferenciación 
de la poesía de exclusión y la de inclusión, términos tomados de 
Santayana ”. En Richards, «exclusión» significa limitación a un modo 
específico o definido de emoción (PLC, 249), mientras que «inclu- 
sión» hace referencia a la poesía compleja, que permite la «hetero- 
geneidad», la «rivalidad y el conflicto» entre sentimientos. Una 
distinción entre estos dos tipos, de la que Richards saca poco pro- 
vecho, se convirtió en tema central de la teoría de Cleanth Brooks: 
la prueba de la ironía. La poesía exclusiva o simple no puede pres- 
tarse a «una contemplación irónica» (250). Por eso, a pesar del 
léxico psicológico referente a impulsos, actitudes y apetencias, Ri- 
chards estimulaba el análisis de textos poéticos en términos de la 
interacción de las palabras y las funciones de las imágenes. De aquí 
sus efectos en la Nueva Crítica que, aunque con frecuencia aproba- 
ba su léxico psicológico, mostró poco interés en sus especulaciones 
psicológicas. 

La mayor influencia, y la más beneficiosa, de Richards se debió 
al Practical Criticism (1929). Se le puede criticar fácilmente en 
sentido adverso si se le juzga como el experimento científico que * 
pretende ser. Emplea una metodología poco objetiva: no hace un 
análisis en términos cuantitativos ni hay en él siquiera un método 
apropiado de formulación de preguntas, ni ninguna clase de salva- 
guardia contra lo que era claramente el peligro de la situación: el 
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arriesgado alarde de los «asuntos» que se tratan en los poemas. 
Ni Richards pudo protegerse contra la obvia tomadura de pelo. 
Pero, a pesar de la documentación incontrolada, el libro se las arre- 
ela para analizar las fuentes de los errores de interpretación y, de 
modo convincente, probar la desorientación que afecta a los estu- 
diosos tan pronto como se les priva del apoyo de nombres, su auto- 
ridad y su anclaje en la historia. La clasificación detallada de las 
fuentes de falsas interpretaciones parece superponerse innecesaria- 
mente; algunos de los grupos podrían combinarse, pero, en conjun- 
to, el esquema es convincente. El:sentido claro de la poesía resulta- 
ba ser la primera y la de mayor dificultad. La falta de sensibilidad 
(por ejemplo, una percepción falsa del ritmo exacto de un poema) 
es la segunda fuente de error de interpretación, La interpretación 
incorrecta del lenguaje figurado es la tercera. La cuarta son los 
equívocos debidos a asociaciones personales extravagantes. La quinta 
es la trampa de las respuestas clásicas, la sexta, el sentimentalismo, 
la séptima, las inhibiciones, la «dureza de corazón», .y la octava, 
la interferencia de lealtades doctrinales: prejuicios religiosos, políti- 
cos y filosóficos. La novena son las suposiciones acerca de técnica 
poética, como la exigencia de una rima pura. Y, finalmente, como . 
décima fuente de fallo, están las suposiciones críticas y demandas 
prioritarias sobre la naturaleza de la poesía. Podrían reclasificarse, 
seguramente, estas diferentes fuentes agrupándolas, bien como des- 
viaciones hacia lo demasiado general, convencional y trivial (para 
lo que Richards emplea el término respuestas clásicas), bien como 
desviaciones hacia lo demasiado individual, lo arbitrariamente 
personal. ; 

Todo el libro manifiesta algo que la teoría de Richards ha eludi- 
do: la corrección y la validez de una interpretación específica, la 
objetividad de una estructura determinada comunicada por un poe- 
ma. Richards tiene que creer que algunas o muchas de las interpre- 
taciones de sus alumnos son totalmente erróneas y que muchos jui- 
cios y categorizaciones de los poemas por su calidad estética son 
equivocados, mientras que el suyo y algunas de sus interpretaciones 
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" y juicios son correctos. ¿Por qué algunos de los poemas son buenos 
y otros definitivamente malos? Él no puede explicar esto en térmi- 
nos del «equilibrio» de sus alumnos o de sus «necesidades» menta- 
les, pero puede hacerlo recurriendo al texto, mostrando que las imá- 
genes son confusas; el ritmo, infantil, y el tema, trivial y sentimental. 

En un apéndice al Practical Criticism —«Quince versos de Lan- 
dor» (1933) — Richards se enfrenta por primera vez de un modo 
sistemático con el problema de la corrección de la interpretación. 
Reafirma su fe en el testimonio subjetivo: «Un juicio que, al pare- 
cer, se refiere a un poema es principalmente un juicio sobre quien 
lo interpreta». «Una opinión acerca del poema... lo que realmente 
nos dice es cómo ha sido interpretado en determinadas condiciones 
mentales», Luego, Richards admite: «puede parecer que desde esta 
perspectiva se desvanezca la diferencia entre una interpretación buena 
y una interpretación mala: ya no tiene ningún sentido el término 
“correcto” aplicado a la interpretación». «Sería un error», dice; y 
pasa a tratar de los diversos significados posibles del término «co- 
rrecto» y decidir que la prueba de que una interpretación es correc- 
ta es «su coherencia interna y su coherencia con todo lo demás 
que sea de importancia» (S£, 195-96). Pero ¿cómo puede él, con 
esta premisa psicológica, llegar a una teoría de la coherencia? Él 
mismo sigue diciendo: 


Pero esto es un modo de hablar innecesariamente ficticio. Pode- 
mos decir, en su lugar, que esta coherencia interna y externa consti- 
tuye la corrección. Cuando una interpretación es lógica (sin entrar 
en contradicción con nada: la historia, la tradición literaria, etc.) 
decimos que es correcta: cuando tiene en cuenta todos los puntos 
que se prestan a la interpretación y ordena del modo más aceptable 
las. interpretaciones que ofrece. 


Pero ¿qué puede significar «aceptable» en una teoría como ésta? 
Parece que este adjetivo encierra un problema. 


Podemos no tener “la interpretación correcta” de un pasaje y pro- 
bablemente no la tendremos, y podríamos no reconocerla como tal 
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si la tuviéramos; en esto, nuestra definición está bien de acuerdo 
con el uso corriente del término “correcto”, que quizás deriva. de 
alguna definición tal como “lo que corresponde” a lo que el poeta 
tenía en la mente (196). 


Como es característico en Richards, nos ha dejado en el aire, nos 
ha enviado a un estado mental del poeta desconocido e inaccesible, 
y además sus palabras no son decisivas, ya que las suaviza con 
el «quizás». 

Sin embargo tuvo que enfrentarse de nuevo con la cuestión de 
la «corrección». Ocasionalmente habla, sin escrúpulos, de un «error» 
de interpretación (SZ, 101) y de un «deseo de interpretar fielmente» 
(PC, 242). En sus primeros escritos, Richards había marcado con 
precisión una diferencia entre la parte técnica y la parte crítica de 
una Obra de arte y había atribuido escaso interés a la técnica: for- 
ma, unidad, composición, expresión, ritmo, fuerza, trama, carác- 
ter, son términos que emplean como «si se refirieran a cualidades 
inherentes a cosas ajenas a la mente» (PCL, 21); pero sólo son 
estados mentales, experiencias que Richards describe en términos 
de estímulos, actitudes y equilibrios. Sin embargo, llegó a recono- 
cer que existe el problema de la «pertinencia de la interpretación» 
(SÍ, 102), del «error, la interpretación inadmisible» (Style, 242). En- 
tonces ya admite que «recurrir a hipótesis de lo que sucede en. la 
mente de Shakespeare o a lo que también hipotéticamente sucede 
en la mente del lector... no es un procedimiento favorable», aunque 
dice, sin dar ninguna razón, por extraño que parezca, que «en una 
novela, comedia o sermón yo, sin dudarlo, emplearía esos recur- 
sos» (245). Luego se esfuerza por explicar por qué es un error una 
interpretación, evidentemente falsa, de una palabra en un soneto 
de Shakespeare: invoca un conocimiento del inglés de la época de 
Shakespeare y un conocimiento de la etimología a la vez que, más 
generalmente, «la total pertinencia mutua, un control del todo so- 
bre la parte» (249). Las limitaciones que impone el sistema de 
una lengua a cualquiera de sus componentes ——reconoce entonces 
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Richards— «se parecen mucho a las que impone una sociedad a 
sus miembros o a las que un organismo impone a las células que 
lo constituyen» (250). Esta analogía es una, ya antigua, en la crítica 
romántica, pero en Richards sigue siendo no sólo una metáfora 
que compara el poema con el hombre, el animal y la planta, sino 
que lo concibe a semejanza del conjunto humano de cuerpo y men- 
te, de un ser que se desarrolla dentro de su sociedad, lengua y tradi- 
ción. Richards, en una ocasión, incluso acierta a pensár en el «círcu- 
lo del entendimiento», conocido en toda teoría de la interpretación 
desde Schleiermacher: «La fórmula soberana de toda interpretación 
es la de que tenemos que pasar de juzgar el conjunto a juzgar los 
detalles. Es siempre desastroso proceder a la inversa» (PC, 40). Él, 
sin embargo, no desarrolla más esta idea y se queda con la analogía 
del organismo, que, si se exprime, creo yo, conduce a nuevos erro- 
res: a no ver claramente la estructura de una obra de arte, que 
no es, en absoluto, semejante a un ser viviente sino un sistema co- 
herente de signos, normas y valores. 

No obstante, el concepto de organismo, el paralelismo entre el 
poema y el conjunto del ser humano, es la base de las normas y 
juicios críticos de Richards. Recurre a la antigua norma de unidad 
y armonía cuando se ocupa del Howards End, de E. M. Forster. 
Pone reparos al conflicto entre el «tema de la supervivencia», la 
preocupación medio mística con la sucesión de las generaciones y 
la tesis sociológica, la «separación entre gente de visión y gente 
de acción» *, El conflicto es «el origen de esa debilidad elusiva que... 
descalifica a Howards End como una de las mejores novelas del 
mundo». El criterio de la armonía lo extiende también al postulado 
de una armonía con las tendencias de la época. Al tratar de Yeats 
y de D, H. Lawrence, Richards objeta que «son inconsecuentes con 
el desarrollo general, consideración de extrema importancia al juz- 
gar el valor de la obra de un poeta» (PLC, 197). Por otra parte, 
elogia a T. S. Eliot por estar, en la línea principal, con la corriente 
de la época (197 n.). Pero a los tres poetas los cataloga sin em- 
bargo juntos como especialistas y no como universalistas, como 
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Shakespeare, que recurre a la naturaleza del hombre de todas las 
épocas. 

Richards rechaza el historicismo —el intento de reducir poetas 
y pensadores a «productos socio-económicos-políticos», a sus su- 
puestas motivaciones, ya sean estudiadas por un análisis freudiano, 
marxista o de propaganda (SÍ, 82)— convencido como está de la 
unidad fundamental de la humanidad, la continuidad desde Platón 
a nuestros días, de la convergencia de las civilizaciones más distin- 
tas, la china y la inglesa, y de la fuerza civilizadora y curativa de 
la poesía en el pasado y en el futuro. 

Hay algo de valentía, pero también de quijotismo, en la gran 
fe que tiene Richards en la fuerza de una teoría general del lenguaje 
y de la poesía, de la que él espera «nuevos poderes sobre nuestras 
mentes comparables con los que nos proporcionan sobre nuestro 
ambiente sistemáticas investigaciones físicas» (CL, 232). Nada pare- 
ce apuntar a tal futuro. La teoría de la poesía de Richards, en 
tanto que está enredada con su psicología y opera con el concepto 
simple del lenguaje emotivo, me parece un callejón sin salida en 
la crítica. Pero donde se las arregló para mirar textos, dio cuenta 
de interpretaciones falsas, analizó características de una obra de 
arte, Richards encontró su camino de vuelta a la tradición organi- * 
cista de la teoría poética que procede de Aristóteles y llega a Cole- 
ridge a través de los alemanes. Pero haciendo hincapié en estas ideas, 
lo asimilamos a algo conocido con anterioridad y negamos lo que, 
después de todo, por extravagante que sea, era la novedad estimu- 
lante de su teoría: el rechazo radical de la estética, la decidida re- 
ducción de la obra de arte a un estado mental, la negación del 
valor de la poesía como verdad y la defensa de la poesía como 
lenguaje emotivo que ordena nuestra mente y nos proporciona equi- 
librio y salud mental, 

«Quizás más que ningún otro hombre desde Bacon —dice Stan- 
ley Hyman— Richards ha tomado todo su conocimiento como de 
su incumbencia, y su campo es la mente humana en su totalidad» 
(The Armed Vision, 315). Pero esto parece desorbitadamente exa- 
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gerado; Richards, por el contrario, no es un Bacon ni un Hegel, 
ni siquiera un Dilthey o un Croce, sino un especialista obsesionado 
con una idea central: la crítica del lenguaje, que él ha aplicado a 
muchas cosas y que le ha llevado hasta Basic English, How to Read 
a Page, Mencius on the Mind, etc., etc. Él no es «el más grande 
y el más importante de los críticos literarios en ejercicio» (1bid.). 
Desde luego no hay razón para que tuviera que haberse salido del 
campo de interés elegido; sin embargo, no ha escrito sobre literatu- 
ra contemporánea, nunca intentó la historia literaria o el estudio 
individual de un escritor determinado y no ha realizado ningún aná- 
lisis técnico del estilo. Se podría alegar que la falta de interés de 
Richards en la clase de estilística practicada en el continente (por 
los formalistas rusos, los estructuralistas checos, los romanistas ale- 
manes como Leo Spitzer y Erich Auerbach) ha ensanchado bastan- 
te el abismo entre la crítica inglesa y americana y su desarrollo 
en el continente europeo. Las escasas opiniones críticas de Richards 
sobre cualquier obra determinada constituyen errores frecuentemente 
demostrables. El análisis del «Cernícalo» de Hopkins, a la vez que 
tiene méritos como uno de los tratados más serios sobre su autor, 
no interpreta correctamente el poema ya que ignora que está dirigi- 
do a Cristo. El estudio sobre The Waste Land es refutado por el 
texto y por el desarrollo posterior de Eliot. Las referencias a Kubla 
Khan parecen totalmente equivocadas. El artículo «El Dios de Dos- 
toievski» (Forum, 78 [1927], 97), interpreta de un modo completa- 
mente equivocado el pensamiento de Dostoievski, cuando llega a 
la conclusión de que el autor ruso consideraba la creencia en una 
deidad «accesoria». Pero todo esto apenas importa: el impulso que 
Richards dio a la crítica inglesa y americana (particularmente a Emp+ 
son y a Cleanth Brooks) cambiándola decididamente a la cuestión 
del lenguaje, su significado y su función en la poesía, siempre le 
asegurará su puesto en cualquier historia de la crítica moderna. 


CapítuLo VIII 


F. R. LEAVIS (1895-1978) 
Y EL GRUPO SCRUTINY 


El nombre de F. R. Leavis apareció en muchos periódicos ame- 
ricanos en 1963. El New York Times publicaba su fotografía y un 
reportaje, indignado, sobre una conferencia pronunciada el 28 de 
febrero de 1962 en el Downing College, Cambridge, en la que se 
atacaba a Sir Charles Snow y a su folleto The Two Cultures and 
the Scientific Revolution *. El tono violento de la crítica de Leavis 
y el aluvión de cartas, aún más violentamente insultantes, en las 
que se respondía a Leavis en la prensa británica, causaron una enor- 
me sensación. Pocos comentaristas se pusieron de parte de Leavis, 
Que yo sepa, sólo Lionel Trilling, en un artículo —«Ciencia, Lite- 
ratura y Cultura: la controversia Leavis-Snow» ?—, aunque lamen- 
taba la «ferocidad sin precedentes» de Leavis, veía que éste tenía 
razón al rechazar la comparación que hacía Sir Charles entre una 
mala literatura antigua y una buena y nueva cultura científica. Sin 
embargo, Leavis perjudicó su causa no solamente por el tono acer- 
bo empleado sino por confundir el asunto con una censura a la 
calidad de las novelas de Snow. No es cierto, sin embargo, que 
Leavis no alegara nada en absoluto en favor de la literatura. No 
solamente denunció la vaciedad de la «esperanza social» que man- 
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tenía Snow, sino que trató de mostrar, aunque con brevedad y no 
directamente, que los hombres de letras, como Ruskin y Arnold, 
lucharon a brazo partido con la cuestión social y que los novelistas 
imaginativos, como Conrad y Lawrence, ofrecieron un ideal de 
vida vivido con autoconocimiento, inteligencia y responsabilidad inac- 
cesible a la fe, carente de sentido crítico, en el progreso de la higie- 
ne y la tecnología aceptado por Sir Charles Snow. Desgraciadamen- 
te, Leavis concentró su interés en el inglés local e incluso en la 
cuestión de la enseñanza de la literatura y la crítica literaria en Cam- 
bridge, que él sentía que estaba en peligro por la difusión de la 
educación científica y por la erudición y el criticismo académicos 
de los catedráticos de Literatura que ostentaban la autoridad. Lea- 
vis estaba a punto de jubilarse, a los sesenta y siete, de su cátedra 
y sentía que su trabajo y su influencia iban a cesar y a quedar 
destruidos. Aquello era como un portazo de despedida y un amargo 
gesto de desafío. 

Contrariamente a la impresión, muy extendida, Leavis no repre- 
sentó, ni representa, la enseñanza del inglés en Cambridge. Más 
bien luchó siempre al margen de la Universidad en oposición al 
grupo rector. Durante cinco años (1931-1936) llegó incluso a negár- 
sele una cátedra. En el librito de E. M. Tillyard, The Muse Unchai- 
ned (1958), que pretendía ofrecer un «informe sincero de la revolu- 
ción de los estudios de la lengua inglesa en Cambridge», a Leavis 
se. le ignora intencionadamente, aunque sí se condena a su revista 
Scrutiny por su dogmatismo y su tono autoritario (128-29). Leavis, 
a pesar de la desaprobación oficial, logró establecer un centro efi- 
caz de estudios de la lengua inglesa en el Downing College, que 
ha llevado su influencia a lo largo y ancho de la enseñanza del 
inglés mediante la actividad de pequeños pero fieles grupos de dis- 
cípulos. La revista Serutiny, que se publicó durante veintiún años, * 
desde 1932 a 1953, puede no haber sido un éxito económico, pero 
llegó a ser un portavoz muy reconocido del grupo. La Cambridge 
University Press reimprimió la colección completa de diecinueve to- 
mos de la revista. Y una antología de sus artículos, The Importance 
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of Scrutiny, editada por Eric Bentley en 1948, atrajo por primera 
vez la atención hacia este grupo en este país; llegan a las librerías 
de las remotas universidades de los Estados Unidos. ediciones en 
rústica de los trabajos de Leavis y la Pelican Guide to English Lite- 
rature, editada por uno de los discípulos, Boris Ford, en siete volú- 
menes (1954-61), se ha vendido a un ritmo impresionante. Está 
confeccionada casi integramente por antiguos colaboradores de Scry- 
tiny o alumnos directos de Leavis y representa con la mayor fideli- 
dad sus ideas. Cierto número de los más íntimos compañeros de 
Leavis han conseguido un status académico o, por lo menos, una 
reputación como críticos: por ejemplo, L. C. Knights es bien cono- 
cido por su folleto How Many Children Had Lady Macbeth?, 
(1933), una colección de ensayos, Explorations (1947), su libro Dra- 
ma and Society in the Age of Jonson (1937), Some Shakespearean 
Themes (1959) y An Approach to Hamlet (1960). Derek Traversi, 
galés a pesar de su apellido italiano, autor de dos conocidos libros 
sobre Shakespeare ?, es otro de los adictos a Leavis. Los libros de 
Martin Turnell, The Classical Moment (1946), The Novel in France 
(1951), Baudelaire (1953) y The Art of French Fiction (1959) consti- 
tuyen un vasto conjunto de comentarios sobre la moderna literatu- 
ra francesa. Un discípulo americano de Leavis, Marius Bewley, ha : 
escrito dos libros sobre la tradición de la novela americana del siglo 
xix; The Complex Fate (1952) y The Eccentric Design (1959). Hay 
incluso un francés, Henri Fluchére, autor de Shakespeare (1948, 
trad. al ing. en 1953) y de Laurence Sterne (1961), y que estuvo 
al principio relacionado con Leavis y simpatiza con sus opiniones 
generales. 

Hago mención de estos hechos, a los que se podía añadir otros, 
al objeto de sugerir que la propia idea de Leavis sobre su completo 
fracaso y aislamiento es un caso de autocompasión que está total- 
mente fuera de lugar. Es indudablemente cierto que Leavis sufrió 
persecución: con frecuencia se le trató con un silencio de desdén 
o se le despreció como «intelectual frío». Leavis, después de todo, 
estaba cosechando lo que sembró. Sería pueril intentar averiguar 
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quien comenzó la lucha en cada caso. Leavis, sin ninguna duda, 
se opuso a los eruditos académicos más antiguos y resaltó las dife- 
rencias que él tenía con Eliot y lo que en Inglaterra se llama la 
escuela de «discriminación cristiana»; siempre rechazó el marxismo 
y a sus aliados y ha mostrado sólo desdén hacia los medios de 
información literaria —el Times Literary Supplement, el Tercer Pro- 
grama de la BBC, los dominicales y los semanarios de izquierda, 
También, con alguna perversidad, ha subrayado sus diferencias con 
los Nuevos Críticos Americanos y con F. W, Bateson, el editor 
de la publicación rival Essays in Criticism. Leavis fue un hombre 
con aire de desafio, un hombre de sólidas convicciones, incluso con 
resentimientos, de actitudes polémicas, que no practicó la diploma- 
cia y, a veces, ni siquiera la cortesía ordinaria. A él le habría encan- 
tado, con todas estas desventajas de temperamento y de situación, 
haber logrado establecerse como el crítico más influyente del siglo 
después de Eliot. Hay una postura de Leavis, incluso una ortodo- 
-xia, que.se presta a ser calificada y censurada. 

Las ideas iniciales de Leavis eran un desarrollo del pensamiento 
y el gusto de Eliot modificados por algunas preocupaciones de or- 
den moral y generalmente cultural que recuerdan a Mattew Arnold. 
Leavis (como es el primero en reconocer) * está profundamente in- 
fluido por el Eliot de la primera época. Su primer libro importante, 
New Bearings in English Poetry (1932) puede calificarse de exposi- 
ción, desarrollo y aplicación de la manera de pensar de Eliot: co- 
mienza con una crítica severa a la tradición victoriana y georgiana, 
a su concepción de lo «poético», a su evasión a un mundo de en- 
sueños, su pérdida de contacto con los conocimientos de la época, 
lo cual condujo a una crisis de la poesía en el mundo moderno, 
considerada como algo sin importancia, como una diversión refina- 
da. Al describir la situación, al final de la guerra, Leavis sólo dis- 
tingue con elogios al Yeats de su última etapa, unos pocos poemas 
de Hardy y algo de Edward Thomas. Se echa violentamente encima 
de Rupert Brooke, A. E. Housman y Robert Bridges y luego se 
- lanza a exponer la obra de T. S. Eliot comentando The Waste Land, 
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Gerontion y Ash-Wednesday con perspicacia y en tono aprobato- 
rio. El capítulo sobre Pound es menos favorable; pero Leavis admi- 
ra High Selwyn Mauberley como gran poema, mientras que, muy 
correctamente, se muestra disgustado con los Cantos, que «parecen 
ser poco más que un juego, un juego 'serio «con la seriedad de la 
pedantería» (NB, 155). El capítulo sobre Hopkins fue una de las 
primeras críticas extremadamente elogiosas, una pieza que a mí me 
parece todavía totalmente convincente por su hincapié en la integri- 
dad y la novedad de Hopkins, por su interés en no hacer caso de 
los intentos de reconciliar a Hopkins con el victorianismo y su falta 
de interés en su teoría métrica. Termina diciendo: ” 


Una técnica tan interesada en la división interna, en la fricción 
y en las complejidades psicológicas en general, tiene una importan- 
cia especial en los problemas de la poesía contemporánea. Es posible 
que se compruebe, para nuestro tiempo y para el futuro, que es 
el único poeta influyente de la época victoriana, y a mí me parece 
el más grande (193). 


El amor a Hopkins diferencia a Leavis de Eliot y el último capí- 
tulo muestra el interés social de Leavis: el proceso de normaliza- 
ción, la producción en serie, y el descenso del nivel de la literatura, 
que se convirtió en una de las principales preocupaciones de su 
revista, 

El segundo libro de crítica, Revaluation (1936), puede calificarse 
de aplicación de los métodos y las ideas de Eliot a la historia de 
la poesía inglesa. Constituye, aunque a modo de bosquejo, el pri- 
mer intento lógico que yo conozco de reescribir la historia de la 
poesía inglesa desde la perspectiva del siglo x. Spenser, Milton, 
Tennyson y los prerrafaelistas quedan relegados al plano de fondo; 
Donne, Pope, Wordsworth y Keats, en parte; Hopkins, el último 
Yeats y T. S. Eliot, pasan al primer plano. Leavis, más que Eliot, 
se ocupa de establecer continuidades. Por ejemplo: sobre el siglo xvu 
alega que la «línea del ingenio» parte de Ben Jonson (y Donne), 
pasara Carew y Marvell y llega a Pope. El capítulo sobre Pope 
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pone al descubierto su decadencia metafísica; el capítulo sobre Word- 
sworth da gran importancia a la afinidad con la tradición georgiana 
dieciochesca. Pero el interés que pone en los capítulos y el tono 
que en ellos emplea es muy diverso; el libro, compuesto de artícu- 
los, aunque constituyen un conjunto unitario, es diverso en cuanto 
a las preocupaciones que manifiesta: el capítulo de Milton es un 
ataque a su estilo y a su verso, en lo cual sigue las sugerencias 
de Eliot, mientras que el ensayo sobre Pope muestra sorprendente- 
mente cómo éste estaba inspirado por un ideal de civilización en 
el que el arte y la naturaleza volvieran a conectar y la cultura se 
«mantuviera adecuadamente conocedora de su procedencia y su de- 
pendencia del cultivo del suelo» (R, 80). De modo análogo, a Word- 
sworth lo trata en términos de su «cordura y normalidad esencial» 
(174) y a Keats, en cuanto a la madurez moral, a su «experiencia 
trágica», conocida por disciplina» (272). El único capítulo que casi 
es totalmente negativo es el que trata de Shelley, cuya poesía es 
calificada de «reiterativa, vaporosa, monótonamente autocontem- 
plativa y muchas veces emocionalmente mala» (75, 39). Es evidente 
el total acuerdo con Eliot, tanto en cuanto a los criterios aplicados 
como en cuanto al gusto. Pero Leavis no comparte el interés de 
Eliot por Dryden; está mucho más a favor de Pope; y Eliot partici- 
pa poco en el interés que despiertan en Leavis, Wordsworth y 
Keats. 

El tercer libro, The Great Tradition (1948), está dedicado a la 
novela inglesa. En realidad sólo contiene ensayos sobre George Eliot, 
Henry James y Joseph Conrad. La introducción justifica esta elec- 
ción para ejemplo de tradición y de algún modo la amplía. Leavis 
denigra a los novelistas del xvim Fielding y Sterne * y considera 
a Jane Austen como el origen de la novela inglesa. No se mete 
a hacer consideraciones detalladas sobre ella porque ya Mrs. Leavis . 
había escrito varios artículos extensos acerca de esta figura en Scru- 
tiny , que posiblemente habrían merecido la aprobación de Leavis. 
Pero señala la influencia de Jane Austen sobre George Eliot y, de 
George Eliot sobre James, que aprendió de ella; y no es necesario 


F. R. Leavis y el grupo «Scrutiny» "387 


decir que Conrad, en parte, sigue la línea de James. A Leavis no 
le agrada mucho Thackeray, «un Trollope más importante». No 
le gusta Meredith; no se aviene a considerar a Hardy como novelis- 
ta de importancia y trata con desdén, como «una especie de diver- 
sión», la novela de Emily Bronté Wuthering Heights (GT, 27). Es 
de lo más asombroso que deje aparte a Dickens, que parece que 
no tiene «toda la importancia de una clase profundamente seria». 
«Es cierto que Dickens fue un gran genio y que se mantiene perma- 
nentemente entre los clásicos. Pero su genio era el de un hombre 
de gran amenidad» (19). Leavis, de manera algo perversa, escoge 
Hard Times como libro olvidado y lo comenta con tono favorable 
que destaca los pasajes maravillosos de un libro que, en mi opi- 
nión, no puede dejar de calificar, en general, como un fracaso 
(227-48). También en la introducción desprecia a Joyce como algo 
muerto y elogia, entre los novelistas más recientes, tan sólo a D. 
H. Lawrence, sobre quien Leavis ya ha escrito, en sus comienzos, 
un pequeño opúsculo sensato (1930) y a quien posteriormente dedi- 
có un libro, D, H. Lawrence: Novelist (1955). Lawrence es para 
él «el gran genio creador de nuestro tiempo y una de las más gran- 
des figuras de la literatura inglesa», a quien Leavis defiende cons- 
tante y consecuentemente por su inteligencia y cordura fundamen- 
tales, por su acertado diagnóstico de los males de la civilización 
moderna. Según Leavis, «Lawrence pertenece a la misma tradición 
ética y religiosa de George Eliot» (DHL, 18, 303, 204, 98, 104, 
107) —la Inglaterra rural e inconformista—. Leavis hace elogios 
de The Rainbow y de Women in Love, como las dos novelas más 
importantes y mantiene un fuego graneado contra T. S. Eliot y 
otros detractores del credo y el arte de Lawrence. Pero la selección 
que hace Leavis de las otras obras de Lawrence parece muchas ve- 
ces extremadamente dudosa: alaba la aburrida alegoría St, Mawr 
O tal fábula impresa como Las hijas del Vicario. Evita por comple- 
to comentar The Man Who Died y apenas ataca la política de Law- 
rence y su peculiar «ética del amor». The Great Tradition se centra 
en los ensayos sobre George Eliot, por quien Leavis siente una gran 
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admiración y a quien ayudó a sacar del eclipse comparativo que 
había sufrido. Resalta la importancia de las obras posteriores de 
George Eliot: Middlemarch, fragmentos de Felix Holt y, en espe- 
cial, Daniel Deronda, del que le habría gustado separar la historia 
de Gwendolen Harleth para publicarla aparte y hacer de 'ella uná 
valoración más elevada ”. Los ensayos sobre James conceden ma- 
yor importancia a las novelas de su etapa media, en particular al 
Portrait of a Lady, y se muestra severo en su crítica al James de 
la última fase. A la vez que a mí me parece justo preferir al James 
de la etapa intermedia, pienso que es imposible despreciar The Am- 
bassadors con tanta brusquedad como lo hace Leavis e interpretar 
The Wings of the Dove y The Golden Bowl viendo a James no 
solamente como desprendido de la realidad sino considerándolo mo- 
ralmente obtuso y .ciego. Los ensayos sobre Conrad extienden su 
admiración máxima a The Secret Agent y Nostromo y denigran 
las primeras historias malayas. The Great Tradition ha de ser juz- 
gada por el acierto de estos ensayos, por mucho que se pueda obje- 
tar en cuanto a la selección tan severa realizada entre los libros 
de los autores favoritos de Leavis; tenemos que mostrarnos no de- 
masiado enfadados por los radicales desprecios que hace en el pri- 
mer capítulo, 

The Common Pursuit (1952) —el título está sacado de La fun- 
ción de la Crítica, de Eliot—- es un volumen de ensayos variados, 
Reproduce dos ensayos ampliamente famosos, pero perversos: uno, 
La ironía de Swift, que hace de Swift un escritor puramente des- 
tructor, aunque intenso y vigoroso, e ignora los implícitos criterios 
religiosos y racionalistas; y el trabajo sobre Otelo, La inteligencia 
diabólica y el noble héroe, que se pasa al otro extremo de la adora- 
ción sentimental de Bradley por el noble moro. Otelo aparece como 
un ser egoísta, brutal y obtuso, sensual, estúpido y celoso, que in- 
cluso en sus últimas palabras se entrega solamente a una engañosa 
ilusión retórica, Pueden encontrarse distintos ensayos dispersos en 
la antología de Bentley, en Commentary, en la Sewance Review 
y en otros lugares. Han llegado a ser tan ruidosos y tan estridentes 
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como el polémico artículo contra el criticismo de T. S. Eliot («Ca- 
tegoría de T. S. Eliot como crítico») o mostrar intereses bastante 
nuevos o cambios en el interés. La introducción a Complex Fate, 
de Marius Bewley (1952), es el más completo pronunciamiento de 
Leavis sobre la novela americana y su gran tradición, que él en- 
cuentra en Hawthorne y James y en la que le gustaría incluir a 
Mark Twain. Leavis menosprecia la tradición fronteriza, que, «del 
aura de Mark Twain, consigue hacerse con una respetabilidad ilíci- 
ta» (Complex Fate, ix), y todo intento de exaltar a Whitman, Drei- 
ser y Scott Fitzgerald y su «americanismo» a expensas de los que 
él piensa que son los más grandes y los más elegantes escritores 
americanos: Hawthorne, James y Mark Twain. No es sino lógico 
que Leavis también menosprecie a Van Wyck Brooks por su nacio- 
nalismo carente de sentido crítico y sus interpretaciones de James 
y Mark Twain como ausentes de América en rebeldía *, Otros nue- 
vos ensayos de Leavis son sorprendentemente suaves e incluso den- 
tro de toda norma. Así, un ensayo sobre Dombey and Son?, es 
una calmada retractación (aunque no exenta de reservas) de su an- 
terior opinión sobre Dickens como «hombre de gran amenidad» 
fuera de la tradición de la novela inglesa. 

Atacamos mejor la postura de Leavis si abandonamos el intento 
de calificar sus opiniones y tratamos de definir sus criterios y méto- 
dos. Esto no es fácil, pues el mismo Leavis recalca constantemente 
su falta de interés en la teoría filosófica, en la defensa y argumenta- 
ción sistemática acerca de los principios y recomienda siempre un 
enfoque puramente textual y empirico de la crítica literaria. 

Yo mismo me convertí en blanco de un artículo de Scrutiny, 
«Crítica literaria y Filosofía» *, en el que se me elegía como moti- 
vo para la clara discriminación de Leavis entre filosofía y crítica 
literaria. Varias veces se me llama «filósofo», posiblemente a causa 
de haber escrito un libro sobre Kant, Immanuel Kant in England 
(1931), y porque había tratado de mostrar que Leavis no entiende 
bien la filosofía de los poetas románticos. Yo me había convertido 
en el hombre de paja a quien abatir fácilmente, papel que no me 
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encanta, ya que no mantuve y no mantengo las opiniones extrema- 
damente intelectualistas que a mí me atribuye. Estoy plenamente 
de acuerdo con la diferenciación general que hace Leavis entre filo- 
sofía y poesía. No es sorprendente, por tanto, que mi libro Theory 
of Literature fuera comentado en Scrutiny de modo muy desfavo- 
rable por un seguidor de Leavis, Seymour Betsky **. Él intenta ha- 
cer de mí el proponente de un ideal de erudición típicamente ameri- 
cano, industrial, eficiente y áridamente teórico. Parece que Leavis 
apoyaba la crítica, puesto que amonesta a F. W. Bateson por elo- 
giar el libro ?. En el primer trabajo, Crítica literaria y Filosofía, 
Leavis pone de relieve que hay dos clases distintas y diferentes de 
disciplina. El crítico de poesía es el lector completo; el crítico ideal 
es el lector ideal. 


Las palabras, en poesía, nos invitan, no a «pensar» y a juzgar 
sino a «sentir» o «cambiar»... a hacer realidad una experiencia com- 
pleja que se ofrece en las palabras... La aspiración del crítico es, 
en primer lugar, realizar tan sensible y tan completamente como sea 
posible, esto o aquello que reclama su atención; y en esta realización 
va implícita una cierta valoración. A medida que madura en la nue- 
va actividad, se pregunta: «¿A dónde conduce esto? ¿Qué relación 
tiene esto con...? ¿Qué importancia relativa parece que tiene?», y 
la organización a la que pertenece no es... un sistema teórico o un 
sistema determinado por consideraciones abstractas (75, 32). 


En una discusión con L. A. Lerner en el London Magazine 
(1955) *, Leavis parece haber cambiado ligeramente su táctica. Se 
sentía desconcertado por una declaración de uno de sus colabo- 
radores mencionada contra él. Geoffrey Walton había dicho que 
«un interés demasiado grande en los fundamentos, para repetir 
un tópico de Serufiny, es ruinoso para la crítica literaria» “, Leavis - 
reconoció, de un modo más explícito, que a un crítico le preocupan 
los principios, los fundamentos de la crítica, pero sin embargo in- 
sistió en que no tiene que ser filosófica una discusión de los funda- 
mentos. Los criterios y las razones de la crítica llegaron a preocu- 
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par a Leavis, aunque únicamente los define en el proceso real del 
criticismo. 
Su principal preocupación es siempre lo concreto. 


Yo confiaba convencerlos (a los lectores de poesía) poniéndoles 
delante, en una crítica tan próxima como fuera posible a lo concre- 
to, la “coherencia de respuesta” que yo mismo manifestaba... espera- 
ba que vieran como un conjunto el mapa, el orden esencial de la 
poesía inglesa cuando interrogaran a sus respectivas experiencias (Z5, 
33). j 


Leavis considera muy principalmente la crítica en su aspecto pe- 
dagógico. «Educa la inteligencia y la sensibilidad como no puede 
hacerlo ninguna otra disciplina; pretende lograr la sensibilidad al 
estímulo y la precisión en la respuesta a la vez que una delicada 
integridad de la inteligencia» (EU, 34). A la vez que esto implica 
una «habituación sensible a las sutilezas del lenguaje» (38), 


todo tiene que partir del adiestramiento de la sensibilidad y está aso- 
ciado a él. Mediante una insistencia constante y un ejercicio variado 
de análisis, debería hacerse comprender que la literatura está hecha 
de palabras y que todo lo que merece que se diga de la crítica de * 
verso o de prosa puede estar relacionado con juicios concernientes 
a determinada disposición de las palabras en la página (120). 


Esta insistencia en lo textual, incluso en la textura del texto que 
tenemos delante, conduce, en Leavis, al completo abandono de lo 
que ordinariamente se considera «historia literaria» o «erudición». 


No hay estudio más inútil que el que termina con un mero cono- 
cimiento acerca de la literatura... El estudio de un texto literario 
acerca del cual, el que lo estudia no puede decir, o no está interesa- 
do en poder decir, en cuanto a percepción y juicio directo —en cuanto 
a comprensión inteligente— por qué habría de ser digno de estudio, 
es una ocupación que pone a uno en ridículo (EU, 67-68). 
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Y dice que la «historia literaria es un conocimiento inútil; inútil 
para el estudiante que no puede hacer un enfoque personal, como 
un crítico, esto es, como un lector inteligente y perspicaz, de los 
datos que son esenciales al historiador literario: las obras de litera- 
tura (un enfoque, si no es personal, no es nada; uno no se puede 
encargar de valorar un poema; y si no es valorado, «no hay» tal 
poema)» (68). O, de otro modo, «para los propósitos de la crítica, 
la erudición, a menos que esté dirigida por un interés inteligente 
en la poesía... es inútil» (CP, 9). En un interesante intercambio 
con F. W. Bateson, Leavis alega que la distinción entre crítica lite- 
raria e historia literaria que propone Bateson, la diferencia entre 
la opinión y el hecho real, carece de sentido crítico. Y se pregunta: 
«¿Qué es este “hecho” de la “dependencia de la poesía de Dryden 
respecto a la de Waller??»., 


Me gustaría ver mediante qué “consideración seria de la eviden- 
cia? propondría Mr. Bateson establecerlo. La única evidencia que 
él señala de un modo específico es la “proporcionada por pasajes 
paralelos?” -——por los cuales, en realidad, puede comprobarse que 
Dryden ha leído a Waller tanto como puede probarse que ha leído 
a Cowley y a Milton. Pero la consideración más seria no pasa de 
ahí, excepto en lo referente al juicio crítico de un orden más comple- 
jo y delicado: la “dependencia”, en cualquier sentido que puede inte- 
resar a alguien que preste atención a la poesía..., queda todavía por 
determinar, valorar, definir o desdeñar... Mr. Bateson, como histo- 
riador de literatura, puede llegar a entender la obra que trata de 
comentar —a sus hechos más esenciales— solamente si es suficiente- 
mente crítico; solamente si da una respuesta apropiada y discrimi- 
nante a esos hechos; respuesta que implica la clase de actividad que 
da lugar a los juicios de valor. Y estos juicios, en tanto que son 
reales, no son expresiones de opinión sobre hechos que pueden co- 
nocerse y tratarse con neutralidad (IS, 21). 

Sólo muy raramente hace Leavis alguna concesión a la teoría: 
admite que es necesaria una «crítica de la crítica» (EV, 132) y en 
alguna ocasión se ocupa de otros críticos. Piensa que la Poética 
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de Aristóteles no ofrece en sí el medio de hacer un crítico mejor. 
Uno tiene que aportar un aparato crítico para obtener de ella algún 
provecho (133). Piensa que la crítica de Dryden se valora por exce- 
so: «Dryden mostraba firmeza y se distinguía por la independencia 
de su juicio, pero yo no puedo creer que sus discusiones sobre cual- 
quier tópico tengan mucho que ofrecernos» (75, 98). Leavis admira 
al Dr. Johnson como crítico: resalta su empirismo. «El recurso de 
Johnson a la experiencia es tan constante e inflexible y tan subversi- 
vo hacia la autoridad neoclásica que es engañoso el que se le colo- 
que bajo la calificación de neoclásico» (71). Pero Leavis5 ve los de- 
fectos de su sensibilidad (58), por ejemplo, en su manera de tratar 
a Shakespeare, en su preferencia por las comedias (CP, 108), su 
sometimiento a la falacia moralista, su torpeza para entender la 
forma dramática. A Leavis apenas le gusta Coleridge como crítico. 
Desprecia su estética como «algo molesto» y llega a la conclusión 
de que su «'temporada? como académico clásico es algo de escán- 
dalo» (75, 86), pero reconoce el valor de algunas de sus reflexiones 
sobre la métrica y las imágenes y la novedad de sus opiniones litera- 
rias. Al estudiante, dice sin rodeos, «no le gustará en absoluto Haz- 
litt o Lamb» (EV, 133). 

Arnold es el que más le atrae de los antiguos críticos ingleses. 
Admira su demanda de una inteligencia crítica y unos criterios críti- 
cos y el planteamiento de la idea de «posición central»; defiende 
la frase acerca de la «crítica de la vida». «La frase de Arnold está 
suficientemente explicada —y justificada, creo yo— ya que expresa 
una intención directamente en contra de la tendencia que encuentra 
su consumación en “el arte por el arte”». Leavis, con su aversión 
característica a la teoría, disculpa la carencia de definición y expli- 
cación de Arnold. Su misión era la de dar lugar a criterios, no 
la de definirlos. Análogamente, disculpa incluso las piedras de to- 
que. «Es un impulso para movilizar nuestra sensibilidad, para que 
nuestras experiencias pertinentes se concentren en un punto sensi- 
ble; para recordarnos de un modo vivo cómo es lo mejor». Arnold 
puede carecer de «el don de la lógica o de la definición», pero 
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tiene virtudes positivas: «tacto y delicadeza, hábito de mantener 
- un contacto sensible con lo concreto». Cualesquiera que sean sus 
limitaciones, Arnold le parece, «decididamente, más crítico que 
el Sainte-Beuve: a quien tanto respetaba» (15, 89, 93, 95, 96, 
98). 

La defensa que Leavis hace de Arnold ilustra su principal 
preocupación por la conservación de la tradición. Leavis piensa que 
la tradición es primordialmente literaria y social, y. lamenta que 
Eliot subordine la tradición a la religión. El punto de vista de Lea- 
vis no es antirreligioso; tampoco es puramente estético. Al comen- 
tar la obra de Arnold, rápidamente lo abandona como pensador 
teológico, pero defiende su preocupación por la cultura. «Muchos 
que deploran la actitud de Arnold respecto a la religión estarán 
de acuerdo en que, mientras otras tradiciones se debilitan y las for- 
mas sociales se desintegran, se hace, en correspondencia, más im- 
portante el preservar la tradición literaria» (Z5, 91). Este intento 
de la crítica por preservar la tradición literaria es necesariamente 
profano. «La crítica literaria, en este sentido [separable de cual- 
quier marco o influencia especial religiosos], tiene que ser siempre 
humanista; sea lo que sea en lo que termine, tiene que ser humanis- 
ta en su enfoque, en tanto que es crítica literaria y no otra cosa» 
(EV, 19). Pero este humanismo no es, categóricamente, esteticismo. 


Yo no creo que para cualquier crítico que entienda su trabajo 
haya unos «valores literarios únicos» o un «dominio de lo exclusiva- 
mente estético». Pero, para un crítico, hay un problema de pertinen- 
cia... un conocimiento de los recursos de la lengua, la naturaleza 
de los convencionalismos, una sensibilidad especialmente desarrolla- 
da (CP, 114) 


que siempre preceden a la preocupación por las circunstancias so- , 
ciológicas o culturales más remotas que lo rodean. A Bateson, por 
ejemplo, lo critica severamente por su criticismo sociológico. 


El poema es una cosa determinada; está ahf; pero no hay nada 
que corresponda, nada que responda al “contexto social” de Mr. Ba- 
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teson que pueda colocarse en plano superior en contra del poema 
o que pueda ser inducido a restablecerse a su derredor como una 
especie de armazón o remate; y nunca lo ha habido *. 


Al tiempo que Leavis repudia los criterios sociológicos o religio- 
sos, marxistas o católicos, constantemente vuelve a tratar de las 
implicaciones morales, sociales y vitales de la literatura. A la vez 
que rechaza el didactismo ordinario, recalca que el acto crítico im- 
plica «discriminación moral y juicio del relativo valor humano» (GT, 
29). Incluso afirma que el crítico se verá impulsado a convertirse, 
«explícitamente, en un moralista» (75, 39). El método lo describe 
Leavis al defender su devastador análisis de un poema de Shelley 
(«Aquel tiempo murió para siempre, hijo»). : 


Al examinar su poesía, el crítico literario se encuentra siempre 
pasando, mediante inevitables transiciones, de la descripción de ca- 
racterísticas al juicio adverso de la calidad emocional; y de esto a 
formular júicios que son bastante directamente juicios morales; y 
así, a una especie de discusión en la que, por sus propios métodos 
y en la persecución de sus propios fines, la crítica literaria se con- 
vierte en diagnóstico de lo que, buscando un término que lo incluya, 
sólo podemos llamar enfermedad espiritual **, 


- Pero también el significado social de la literatura está, precisa- 
mente, en estas implicaciones de salud y enfermedad, en la sana 
tradición de una buena sociedad. La tradición literaria, admite Lea- 
vis, es, «en su mayor parte, desarrollo de la lengua» (EV, 118), 
pero esto está implícito en un modelo cultural y social. En un libri- 
to escrito en colaboración con Denys Thompson, Culture and Envi- 
ronment (1933), y en Fiction and the Reading Public (1932), de 
Mrs. Q. D. Leavis, se prosigue esta tesis en términos sociológicos. 
El efecto de la producción en serie, la normalización, el descenso 
del nivel de igualdad, la publicidad y sus efectos, el total desarrollo 
de la civilización industrial y urbana es una preocupación que con- 
trasta con la comunidad orgánica del campo inglés y la vida comu- 
nal de épocas anteriores. 
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Mis. Leavis analiza concretamente los diferentes estratos del gusto 
inglés —elevado, medio y ordinario— y acumula montones de prue- 
bas que demuestran el sucesivo deterioro de los criterios. Al compa- 
rar las condiciones modernas con las antiguas —del período isabeli- 
no, el siglo xvHmr, la época del Romanticismo— llega siempre a la 
conclusión de que los criterios solían ser más elevados entonces y 
el gusto solía ser mejor. Pero al considerar exclusivamente el gusto : 
elevado, ella prescinde de la función social genuina de gran parte 
del arte modesto y los genuinos oficios y sobrestima los beneficios 
de épocas anteriores. Las clases cuyos gustos no se 'atisfacían sen- 
cillamente en épocas anteriores, se han convertido hoy en clases 
ruidosas. Incluso aunque pudiéramos pensar que sus voces son bas- 
tante estridentes, hablar parece mejor que callar o que la mera acep- 
tación inactiva de los criterios de la clase alta. Pero, naturalmente, 
los Leavis lamentan precisamente esta carencia actual de una auto- 
ridad en cuanto a crítica —la anarquía de valores de nuestro 
tiempo— y proponen el combatirla creando, por lo menos, una 
pequeña minoría crítica. 

Leavis emplea constantemente un criterio de integración en una 
sociedad sana. Por ejemplo, describe la preocupación de Pope por 
las «bases positivas» o «los valores morales básicos de su civiliza- 
ción»; elogia a Johnson y a Crabbe por «sostener una relación seria 
con la vida de su tiempo» (R, 77, 83, 105) que no existe en Gray 
ni en Thompson. Critica la Restauración por no tener «relaciones 
serias con las bases morales de la sociedad» (113). Con él, el poeta 
siempre tiene una importante función social. «El poeta está en el 
momento de máxima conciencia de la corriente de su tiempo» (NB, 
13) y la literatura es la «conciencia de la época» (EV, 119). Por 
eso, los sentimientos de Johnson hacia un orden literario es insepa- 
rable de un sentido moral profundo (R, 117); pero estos sentimien- 
tos los critica Leavis, seguramente en términos demasiado faltos 
de fundamento, calificándolos de anhelo de un orden meramente 
literario que ha perdido el sentido del orden social, de las buenas 
formas, de un código social que, sin embargo, está presente de mo- 
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do predominante en Pope. Los modales del Dr. Johnson pueden, 
a veces, haber sido lamentablemente groseros, pero su preocupa- 
ción por el orden social es seguramente tan intensa como su respeto 
por la tradición literaria. 

Algunas de las declaraciones de Leavis referentes a la tradición, 
a la vieja sociedad, incluso al código social, al orden, etc., suenan 
muy conversadoras. El término «posición central», que procede de 
Arnold subraya este «humanismo», el interés por la «civilización», 
en su significado dieciochesco, mientras que otros términos favori- 
tos —«madurez», «sensatez», «disciplina»— restringen los mismos 
valores. Lo mismo que, en el aspecto negativo, Leavis menosprecia 
el emocionalismo, la inspiración y la retórica, de algunos versos 
de Shelley diría que «son repugnantes porque en ellos hay un fuerte 
sentimiento y el sentimiento es falso. Es falso porque está forzado» 
(R, 237). «Shelley ofrece la emoción misma, sola, en el vacío, mien- 
tras que la emoción de Wordsworth parece proceder de lo que se 
ofrece» (214). En el lenguaje de Eliot, esto corresponde a algún 
«correlativo objetivo». 

«Pero estos criterios se modifican con frecuencia en Leavis y po- 
siblemente se contradicen con un interés por la vida, por la vitali- 
dad. A veces esto tan sólo significa un interés normal por la reali- 
dad, una repugnancia hacia el esteticismo, una mayor importancia 
a lo empírico. Los tres grandes novelistas por los que Leavis siente 
máxima admiración, George Eliot, Henry James y Conrad, «se dis- 
tinguen todos por una capacidad vital para la experiencia, una espe- 
cie de reverente sinceridad ante la vida y una notable intensidad 
moral» (GT, 9). En el ensayo sobre Keats, el énfasis sobre la vida 
es, a veces, sencillamente en contra de la estética. «El esteticismo 
de Keats no significa ninguna separación del orden especial y esti- 
mado de la experiencia directa de la vida vulgar («¡Vivid! Nuestros 
criados lo harán por nosotros»), tal como va implícito en la estética 
antítesis de Arte y Vida» (R, 257). Pero aquí «vida» supone el pa- 
pel más dudoso de un criterio de salud. La «Oda al Ruiseñor», 
dice Leavis de un modo extraño, «se mueve hacia fuera y hacia 
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arriba, hacia la vida, lo mismo que hacia abajo, hacia la extinción» 
(246). La vida, con Leavis, se convierte en una fuerza dinámica 
y vitalista. El elogio que hace de Lawrence, incluso como crítico, 
está por eso justificado. «Tiene un sentido, indefectiblemente segu- 
ro, de la diferencia entre eso que contribuye a la vida y lo que 
tiende a ir en contra de la salud. Es esto lo que le convierte en 
un crítico mucho «mejor que Eliot» (DAL, 311). 

Pero sería injusto recalcar solamente estos criterios morales, so- 
ciales y vitalistas de Leavis. Él, después de todo, empieza general- 
mente por examinar el texto, por unas observaciones estéticas. Pero 
áquí siempre insiste en que todos los elementos colaboran y no son 
divorciables en realidad. Al criticar las distinciones de Pound entre 
melopeya, fanopeya y logopeya, Leavis no deja de insistir en que 
la melopeya es completamente inseparable del significado y de las 
imágenes y que la fanopeya, las imágenes, no son meramente visua- 
les, y menos aún cuestión de ver pequeños cuadros. «Puede abarcar 
desde la sugerencia incipiente... hasta la plena realización» (EV, 
115). «La técnica puede ser estudiada y juzgada solamente en tér- 
minos de la sensibilidad que expresa». De otro modo es «una abs- 
tracción nada provechosa» (113). Sin embargo, Leavis, como Eliot, 
constantemente, en la práctica, valora con precisión la poesía de 
imágenes, la particularidad sensual, la carencia de la cual percibe 
con especial intensidad en Milton. Al igual que Eliot, Leavis insiste 
sobre el lenguaje relacionado esencialmente con el habla común. 
A Milton lo critica por «renunciar al idioma inglés» (R, 52), mien- 
tras que Hopkins, «por paradójico que pueda sonar el decirlo, llevó 
la' poesía mucho más cerca del lenguaje vivo» (VB, 168). La poesía, 
sin embargo, no tiene que favorecer la voz cantarina, no debería 
ser meliflua, no debería, por ejemplo, dat una mera sensación ge- 
neral de movimiento. A la poesía de cántico la menosprecia siem- 
pre. Milton trata el lenguaje como una «especie de medio musical 
ajeno a él mismo» (82); parece que él «está concentrado más sobre 
las palabras que sobre la percepción, las sensaciones de las cosas». 
«Da muestras de que siente las palabras más que de una capacidad 
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de sentir a través de las palabras (R, 49-50). La lengua, considerada 
como superficie externa de la literatura, es sólo eso, una superficie 
que conduce a las cosas, los objetos, a la realidad. El interés lin- 
gliístico de Leavis está estrictamente subordinado a su interés por 
lo que él llamaría vida. Por eso, la importancia que da al texto 
es de alguna manera engañosa. Las observaciones de Leavis sobre 
temas lingilísticos parecen con frecuencia vagas e imprecisas o se 
refieren al efecto de las palabras aisladas o a cómo reflejan las 
imágenes *”; él no está interesado en la estilística o la métrica y 
evita todo análisis de este tipo. "Tampoco tiene interés alguno en 
cuestiones de técnica novelística. Muchas veces hablará de la «pre- 
sión que empuja las palabras» (R, 56) o de la «ausencia de control 
de la presión desde dentro» (CP, 57), lo que parece una mera indi- 
cación de alguna sensación indistinta. En realidad, él abandona rá- 
pidamente la superficie verbal para pasar a definir la emoción o 
sentimiento particular que trasmite el autor. Como Croce, está prin- 
cipalmente interesado en el «sentimiento», y de ello resulta pronto 
una crítica moral y social. 

A mí me parece que hay una contradicción entre esta importan- 
cia dada a las palabras y el abandono que hace de ellas, dejándolas . 
como sirvientes únicamente empleados para poder sentir a través 
de ellas, así como hay contradicción, o, al menos, tensión, entre 
la importancia que concede Leavis a la tradición civilizada, al hu- 
manismo, y su defensa de la vida por la vida. Parece extraño que 
sea capaz de admirar (y quiero decir, no de un modo pasivo, sino 
ardientemente) a Eliot y a Lawrence, aunque en años posteriores 
se volviera cada vez más contra Eliot y elevara a Lawrence al pues- 
to del escritor inglés más grande del siglo xx. A Leavis le interesan, 
por una parte, Henry James, G. M. Hopkins y Jane Austen y, 
por otra parte, Bunyan, Blake y Mark Twain. Le interesa Pope 
y la «línea del ingenio», lo mismo que el irracionalismo inseguro 
de Lawrence. El principal valor, la vida, es un término ambiguo 
que pasa, de significar realidad y verdad, a sinceridad, e incluso 
a un sentido de comunidad y unidad. A veces, vida asume incluso 
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un colorido religioso, también en el sentido literal de religión como 
«relación, obligación, fidelidad», sentido en el que «hombres y mu- 
jeres saben que no se pertenecen a ellos mismos» sino que son res- 
ponsables ante algo que trasciende del amor y también del sexo» 
(DAL, 111). En otro lugar, vida significa sensación de «pertenecer 
al universo», que parece aproximarse a la «reverencia a la vida» 
de Albert Schweitzer *%: esto muchas veces significa simplemente 
ánimo, dedicación y, finalmente, optimismo. En un curioso trabajo 
sobre la tragedia (que me desconcierta por su desconocimiento de 
cualquier teoría de la tragedia aparte de la de Aristóteles y la de 
Santayana), Leavis rechaza la catarsis como purgación de las pasio- 
" nes, como logro de equilibrio, de «calma —toda pasión calmada—». 
“La tragedia tiene más bien un efecto exaltante, estimulante; intensi- 
fica nuestro sentido de vida, nos libera de nuestras propias limita- 
ciones, nos hace reconocer el valor como definido y justificado de 
algún modo por la muerte (CP, 132). Por eso el arte «ayuda» siem- 
pre a la vida, sirve a la plenitud creativa espontánea del ser. Leavis * 
menosprecia a los “artistas «que ensucian la vida»: Eliot, especial- 
mente en The Cocktail Party, muestra actitudes de «aversión, mie- 
do y rechazo» a la vida ?*?; Flaubert carece de compasión y confian- 
za en la dignidad humana ?. 

Me temo que soy demasiado teórico para no sentir intensamente 
la ambigúedad, falsedad y vaguedad del criterio definitivo de valo- 
res de Leavis: la vida. En sus implicaciones y rechazos pone de 
manifiesto las limitaciones del concepto de literatura de Leavis y 
el estrecho campo de sus preferencias. La vida, para Leavis, es, 
ante todo, sencillamente arte realista —no simplemente en el senti- 
do de copia o transcripción de una situación social, una interpreta- 
ción dramática y objetiva de la vida, desde luego, sino como la 
encontramos en Shakespeare y en la novela inglesa del siglo xIx. 
En la práctica, Leávis no entiende el arte «estilizado», «convencio- 
nalizado», el arte definido en La deshumanización del arte de Orte- 
ga. Este ideal serio de la vida hace que Leavis sospeche también 
del arte que es simplemente festivo, rococó, ornamental, estético, 
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formalista en un sentido estricto, mientras que su optimismo se ha- 
ce hostil a los pesimistas cien por cien, como Hardy y Flaubert. 
El gusto de Leavis está enraizado en el realismo crítico del siglo xIx, 
al que él se las arregla para agregar la poesía de la primera etapa 
de T. S. Eliot y una selección de las novelas de D. H. Lawrence, 
en particular The Rainbow y Women in Love. Es profundamente 
hostil a lo que podría llamarse modernismo o vanguardia: a Joyce, 
Wyndham Lewis, Auden, Dylan Thomas y casi todos los autores 
que se han significado desde los años treinta. Se aferra, como su- 
pongo que hacemos todos, a los descubrimientos de su juventud: 
Conrad, Lawrence, Hopkins y el primer Eliot. 

La importancia que da a la vida, en el sentido de lo concreto 
e inmediato, tiene conexión, en Leavis, con el interés que siente por 
la tradición, inglesa provinciana y rural que, al parecer, encuentra 
en Shakespeare, en Bunyan, en Jane Austen, en George Eliot y 
en D. H. Lawrence, todos campesinos de una clase a la que los 
londinenses, Spenser, Milton y Dryden, ofrecen un contraste de poe- 
sía urbana y erudita. Vida significa también pedagogía, la preocu- 
"pación por sus alumnos, por las controversias de su universidad. 
Esto explica también lo que yo no puedo menos que llamar provin- 
cianismo e insularismo de Leavis. Aparte de interesarle la literatura 
inglesa parece que no le interesa ninguna otra, sea cual sea: sola- 
mente puedo recordar unas pocas referencias sumamente laudato- 
rias a Tolstoi y algunas observaciones críticas sobre Flaubert ?'., En 
Scrutiny quizás dejó la literatura francesa y alemana a cargo de 
los especialistas Martin Turnell y D. H. Enright. Los fallos más 
graves de Leavis me parece que son su desconfianza e incluso su 
odio a la teoría: su resuelto empirismo, complaciente y nominalista, 
su culto a lo concreto y particular a cualquier precio. Pero los crite- 
rios de Leavis son susceptibles de formulación verbal. En mi carta 
publicada en Scrutiny, 5 (1937), y también en The Importance 
of Scrutiny, 23, esbozaba yo el ideal de poesía sustentado por 
Leavis: 
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La poesía tiene que estar en una relación verdadera con la reali- 
dad, tiene que estar firmemente asida a lo real, a las cosas, tiene 
que estar en:relación con la vida, no tiene que. estar desconectada 
de la vida inmediata y corriente, no debería ser personal en el senti- 
do de dar rienda suelta a sueños y fantasías personales, no debería 
ser emoción sólo por la emoción, ni inspiración, ni mera emotividad 
abundante, ni placer en el dolor o la alegría, pero tampoco carencia 
de sensualidad, sino una realización concreta y definida, una parti- 
cularidad sensual. El lenguaje de la poesía no tiene que estar separa- 
do del habla corriente, no debería favorecer a la voz cantarina, no 
debería ser simplemente melifluo, no debería dar, por esmplos una 
mera sensación general de movimiento. 


Todas estas frases estaban tomadas literalmente de Revaluation. 
Aisladamente, en una enumeración deliberadamente atomística, son 
«intolerablemente chabacanas» (CP, 215), como se lamentaba Lea- 
vis en su réplica. Reconozco que asumen su significado solamente 
en un contexto, pero sí representan, de modo implícito, normas, 
un esquema o patrón subyacente que puede descubrirse en toda 
crítica y que es misión de un historiador de la crítica el describirlo 
y juzgarlo. La renuncia a teorizar tiene un efecto paralizante en 
la práctica de Leavis; le hace rechazar los instrumentos y los con- 
ceptos del análisis técnico y contentarse con impresiones o senti- 
mientos dogmáticamente establecidos, Se refiere al. «complejo rit- 
mo que estructura» Rainbow sin intentar siquiera describirlo, o 
discurre a tientas buscando términos para los efectos métricos o 
metafóricos en Donne y únicamente puede sentirlos pero no des- 
cribirlos, o se entrega a contradicciones cuando sus sentimientos 
van en contra de sus presupuestos no revisados. Así, se nos dice 
que las «abstracciones de Johnson aquí [en The' Vanity of Human 
Wishes] no excluyen la concreción», ya que el estilo tiene «cuerpo»,' 
un «peso generalizador». Las abstracciones de Johnson y sus gene- 
ralidades «enfocan un amplio campo de experiencia profundamente 
representativa, experiencia sentida por el lector como conmovedo- 
ramente presente» . La lucha por la expresión, el enredamiento 
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en palabras favoritas es lamentablemente evidente en muchos pasa- 
jes de la escritura tortuosa y torturada de Leavis, lo que, en el 
fiero aferrarse a lo inmediato, con frecuencia parece negar la vida 
y la luz de la razón. Empirismo, observación, sumisión sensible 
al objetivo postulado como ideal, han estado crecientemente en con- 
flicto con el vitalismo obscurantista predicado por Lawrence y ad- 
mitido por Leavis con adoración carente de sentido crítico. 
.Sin embargo, sean cuales sean las limitaciones de Leavis, ha 
logrado definir su gusto, identificar esa tradición que él considera 
primordial e imponer su juicio a sus contemporáneos. Realizó lo 
que se propuso hacer: «un juicio —nos dice— o es un juicio autén- 
tico o no es nada. Esto es, debe ser un juicio personal sincero; 
pero con aspiraciones a ser más que personal. En esencia tiene la 
forma siguiente: “Esto es así, ¿no?”» 7. Una gran parte de nuestros 
contemporáneos ha contestado: «Sí, es así», y esto.es, después de 
todo, el logro que todo crítico que no sea un mero teórico, sino 
un moldeador del gusto, espera conseguir. Leavis ha definido y ex- 
presado un gusto muy extendido y un cambio de gusto. Estoy con- 
vencido de que conservará un puesto en la historia de la crítica 
inglesa no muy distante, ni siquiera distinto, del que ocupa Mat- 
thew Arnold, de mucho más dulce temperamento. 


Ez ÚLTIMO LEAVIS 


Desde que escribí, en 1963, el ensayo precedente sobre F. R. 
Leavis (publicado por primera vez en Literary Views, ed. por Ca- 
rroll Camden en 1964), Leavis publicó siete libros que, en número 
de palabras, superan sustancialmente a todos sus escritos anteriores: 
Anna Karenina and Other Essays (1967), Lectures in America (1969), 
English Literature in Our Time and the University. (1969), Dickens: 
The Novelist (1970), Nor Shall My Sword: Discourses on Plura- 
lism, Compassion and Social Hope (1972), The Living Principle: 
«English» as a Discipline of Thought (1975) y Thought, Words and 
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Creativity: Art and Thought in Lawrence (1976), a los que hay que - 
añadir unos pocos ensayos desperdigados, tales como «Justifying 
One's Evaluation of Blake», publicado en William Blake: Essays 
in Honour of Sir Geoffrey Keynes (1973), y «Wordsworth: The 
Creative Conditions», en Twentieth-Century Literature in Retros- . 
pect (ed. por Reuben A. Brower, 1971). Hay también cosas intere- 
santes en una colección de cartas de Leavis a la prensa, Letters 
on Criticism (ed. por John Tasker, 1974). No es sorprendente que 
estos libros, a veces literalmente, reafirmen, repitan, amplíen y de- 
fiendan las opiniones anteriores, aunque tengo que alegar que hay 
un notable cambio del interés y del énfasis y que encontramos nue- 
.vos temas no desarrollados en sus anteriores escritos. Algunos de 
los libros reproducen artículos ya publicados: Anna Karenina con- 
tiene ensayos tomados de Scrutiny y la introducción a una selección 
de Calendar of Modern Letters, que se remonta a 1933. Dickens: 
The Novelist reproduce el ensayo sobre Hard Times incluido en 
The Great Tradition y el artículo sobre Dombey and Son, de la 
Sewanee Review de 1962. Nor Shall My Sword reproduce Dos cul- 
turas: la importancia de C. P. Snow y su defensa, tomado de Lec- 
tures in America, y The Living Principle recoge los artículos «Jui- 
cio y Análisis», «Imágenes y Movimientos», «Realidad y Sinceri- 

- dad» y Antonio y Cleopatra y Todo por Amor, de Scrutiny. Hay 
mucha superposición y mucha repetición, ya que Leavis machaca 
sobre unas pocas ideas básicas con una elocuencia insistente y un 
apremio 'apasionado. 

En dos de los nuevos libros, Lectures in America y Dickens: 
The Novelist, figura como coautora Q. D. Leavis (1907-1981). Desde 
la fecha de su matrimonio (1929), Mrs. Leavis tiene que haber teni- 
do una fuerte influencia sobre su marido, lo mismo que la obra 
de ella era moldeada, a la vez, por el gusto y la ideología de Leavis, 
Las contribuciones de ella a Scrutiny muestran una mentalidad in- 
dependiente y unas preocupaciones personales; su primer libro, Fic- 
tion and the Reading Public, hacía referencia, lógicamente, a su 
trabajo acerca del crítico más excelente de la novela inglesa del si- 
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glo xix, Leslie Stephen (Scrutiny, 7, 1939) y a lo que ella llamaba 
«la sociología del mundo académico» (Scrutiny, 11 [1943], 308 n.), 
a la crítica acerba de Walter Raleigh y otras notabilidades de Ox- 
ford. Su interés por la novela se centraba en la carrera de Jane 
Austen («Teoría crítica de las obras de Jane Austen», Scrutiny, 
10, 1941 y 12, 1942). Ella alega que Jane Austen revisó y reescribió 
innecesariamente sus primeras obras de ficción. Un comentario de- 
tallado de Wuthering Heights quita importancia a las caracteristicas 
místicas y metafísicas en favor de las descripciones psicológicas (LA). 
Casi toda su obra elogia el «anglicismo de la novela inglesa» ex- 
puesto en un.ensayo posterior (Collected Essays, ed. por G. Singh, 
1983). A la novela del siglo x1x, que «mejoró mucho artísticamente 
pasando de la tradición picaresca a la unidad sociológica» (313), 
la considera muy favorablemente como mentor y modelo moral y 
como crítica necesaria a la sociedad inglesa. Q. D. Leavis elogia 
la aversión al esteticismo que sienten los ingleses, por una parte, 
y la sospecha de doctrinarismo en política y religión, sin ocultar 
su disgusto por los que ella considera técnicos, tales como Virginia 
"Woolf, o dogmáticos naturalistas como George Moore o Arnold 
Bennet. En sólidos ensayos sobre Dickens, George Eliot y George 
Gissing y, en algunas excursiones a la novela inglesa, sobre Henry 
James y sobre Edith Wharton, como heredera de Henry James, 
reafirma su concepto de un realismo moral (Scrutiny, 7, 1938). Q. 
D, Leavis, dentro de sus límites, contribuyó valientemente a la re- 
habilitación de la novela inglesa. 

F, R. Leavis es uno de los muchos pensadores de nuestro siglo 
que lamentan el progreso de la civilización del motor y recuerdan 
con nostalgia la comunidad orgánica de la sociedad pre-industrial. 
En sus últimos escritos, Leavis muestra sus deseos de refutar la 
acusación de ser un «ludista» * o, simplemente, un admirador sen- 
timental del pasado que se fue. Una y otra vez afirma que hay 


* Seguidor de Ned Lud, obrero que destruía los equipos innovadores de la in- 
dustria en la época de la revolución industrial [N. 7.]. 
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retorno al pasado, pero que «la memoria del orden antiguo ha de. 
constituir el principal estímulo hacia el nuevo» (CE, 97). Niega que 
no reconozca el lado triste de los viejos tiempos. «Yo no he estado 
haciendo de William Morris y no he propuesto unas condiciones 
ideales de humanidad que se encuentren en ninguna de las épocas 
anteriores». Sólo Dickens le habría bastado para conocer «la po- 
breza, miséria, opresión y mala administración que:hizo la In- 
glaterra victoriana tan sumamente distinta de una Utopia» (NS, 192). 
Sin embargo, Leavis, en muchos contextos, insiste en las ventajas 
«de una sociedad pre-industrial particularmente para la salud de la 
literatura que puede surgir de las fuentes del lenguaje y la cultura 
populares. En un ensayo sobre Pilgrim*s Progress, de Bunyan (1964), 
alega que Bunyan «tenía tras él —o, mejor, alrededor de él y den- 
tro de él— esa continuidad poderosa y penetrante, una cultura 
viva» y un «lenguaje, vehículo del saber colectivo y de supuestos 
fundamentales, unos criterios y unas valoraciones ampliamente acep- 
tados definidos en colaboración» (4K, 41). Shakespeare, para Lea- 
vis, es otro ejemplo de poeta enraizado en el habla popular, con 
una fuerza creadora de lenguaje que no ha tenido igual ni antes 
ni después de él. Leavis se indigna de extraña manera por las des- 
cripciones que hace T. S. Eliot de los aldeanos en East Coker califi- 
cándolos de «palurdos, torpes, groseros e incapaces de poseer gra- 
cias espirituales o culturales», refiriéndose a «Comer y beber. 
Excrementos y muerte». «Sin embargo fueron ellos los que crearon 
la lengua inglesa e hicieron posible, a su debido tiempo, la existen- 
cia de Shakespeare, Dickens y el poeta de Four Quartets» (LP, 196). 
La disolución del viejo orden se refleja en la decadencia de la 
cultura literaria, que, como reconoce Leavis, era y será siempre 
minoritaria. Constantemente apremia alegando la necesidad de un 
«público educado»; cree en un núcleo favorable a ello en la Univer-* 
sidad y particularmente en una escuela inglesa a su gusto, que sería 
una escuela de crítica, una formación de la sensibilidad y la inteli- 
gencia. A lo largo de toda su carrera se ha preocupado Leavis in- 
tensamente de la educación, particularmente en Cambridge. Aun- 
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que ha contado con algún detalle las persecuciones e injusticias que 
sufrió en Cambridge (EL, 22; LC, 147-48) y «no tiene estímulo 
ni motivo para ver en Cambridge un modelo» (VS, 183), manifiesta 
continuamente la esperanza de una nueva elite concentrada en la 
Universidad. Repudia el término «elitismo» como 


palabra estúpida, perniciosamente estúpida, porque siempre tiene que 
haber elites... Hay elites científicas, elites de pilotos aéreos, corps 
d'élite y elites sociales (las personas mejores) y las masas menos pri- 
“ vilegiadas saben que los futbolistas profesionales y los locutores dé 
la BBC son elites (WS, 169). 


A la vez que Leavis ha sido acusado por Aldous Huxley de «li- 
terarismo» (como opuesto a «cientificismo»), Leavis tiene grandes 
deseos de evitar que sea mal interpretada la «cultura de minoría» 
y se reserve el término al criticismo literario. Solicita una colabora- 
ción entre los departamentos de Inglés y de Filosofía y su programa 
de estudios de la Lengua Inglesa centrados en el siglo xvn iba a 
ser interdisciplinar e incluiría la historia política, social y religiosa. 
Leavis insiste constantemente en la importancia de lo que él llama 
«El Tercer Reino» (LP, 36), que no es ni puramente privado ni 
público en el sentido de la posibilidad de verificación, sino una : 
empresa común de colaboración del hombre, «cultura», o lo que 
Hegel llama el «espíritu objetivo». Por eso Leavis sólo reconoce 
una cultura. «Es obviamente absurdo proponer una “cultura? que 
tenga al científico qua científico» (LA, 14). Pero esta cultura no 
es cultura literaria, ya que Leavis no cree en un reino separado 
de la Literatura. «Yo no creo en “valores literarios' y no se me 
encontrará hablando de ellos; los juicios que competen al crítico 
literario son juicios acerca de la vida» (LA, 23). Y proclama a to- 
dos los vientos: «Creo que soy un anti-filósofo, que es lo que tiene 
que ser un crítico literario... “Estética? es una palabra que me gusta 
muy poco» (TWC, 34). 

Leavis parece negar que le preocupe en absoluto un juicio y 
una respuesta estéticos. Esto es muchas veces cierto, creo yo, parti- 
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cularmente si se trata de su crítica de la novela, que presta atención 
tan sólo a las discriminaciones y juicios que hace el autor acerca 
de sus personajes. Parece haber olvidado su anterior apoyo a las 
Observaciones sobre la ficción, de C. H. Rickword, en las que se 
dice que «solamente son tangibles como precipitados de la memoria 
la trama y los personajes; sin embargo, sólo en solución tiene va- 
lencia emotiva alguno de los dos»; e incluso parece haber dejado 
a un lado su propia advertencia de que «una novela, lo mismo que 
un poema, está hecha de palabras» (4K, 228-29). Con frecuencia 
Leavis no tiene nada que decir acerca del lenguaje o bien deja la 
superficie verbal, contentándose muy pronto con algunas indicacio- 
nes acerca de su vitalidad, en parte porque él apenas dispone de 
instrumentos descriptivos (por no decir analíticos): Condena la lin- 
gtiística y la filosofía del lenguaje de Wittgenstein por inútil para 
el estudioso de la literatura, al suponer que: «posponen el tratar 
el significado de un modo absolutamente serio» (LP, 57). 

Sin embargo Leavis no es justo consigo mismo cuando niega 
que le interesan los valores literarios. Es notablemente difícil preci- 
sar en cuanto a sus supuestos y criterios. Desde que escribió el artí- 
culo «Crítica literaria y Filosofía» (1937), expresamente dirigido con- 
tra mi petición de aclaraciones, ha reafirmado su opinión de que 
los criterios solamente se pueden definir «en el proceso real de la 
crítica» y que definirlos con precisión sería «intolerablemente torpe 
e inútil» (LC, 48). Siempre sospechó de los teóricos. Admite que 
Principles of Literary Criticism, de Richards, tenía un efecto libera- 
dor. «Libera del maleficio de la “Forma”, que impide pensar, del 
“puro valor del sonido”, de la prosodia y de otras inutilidades críti- 
cas consagradas» (EL, 17). Pero Leavis considera que el interés 
de Richards por la literatura «no es intenso y que nunca lo desarro- 
lló» y que las pretensiones de su teoría son pseudocientíficas y pseu- 
dopsicológicas» (EL, 17). Leavis, al principio gran admirador de 
la crítica de Eliot y obviamente muy influenciado por su gusto y 
su método, condenó luego sus ensayos teóricos mejor conocidos 
(La tradición y el talento individual y La función de la crítica), 
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por «pretenciosos, confusos y nada instructivos» (NS, 114). De La 
tradición y el talento individual «dice que es pretenciosamente nulo 
como pensamiento» (TW, 16) y «confuso y ambiguo» (LP, 186). 
Pero a veces Leavis reconoce que hay una interacción mutua entre 
el crítico y el teórico. Hablando de Coleridge, dice: 


Si no puedo imaginarme un gran maestro de una teoría impor- 
tante de la crítica que a su vez no sea un gran crítico —un gran 
crítico en el ejercicio de la crítica—, tampoco puedo imaginarme 
un gran crítico de importancia que no esté interesado en los princi- 
pios de la crítica ”, 


Sin embargo, Leavis apenas pone en práctica su propio recono- 
cimiento de la necesidad de unos principios fundamentales de la 
crítica. Solamente admira que «uno ha de emplear palabras clave 
con cierto sentido especial que ha de apoyarse en el contexto para 
su determinación» (LP, 34). Muy al principio, al comentar The Ca- 
lendar of Letters, Leavis dice: «Los criterios de la crítica se dan 
por supuestos: no se ha dicho nada más acerca de ellos; no es nece- 
“sario que se diga nada más» (4K, 221). El ejercicio de la crítica 
es el que los da a conocer. Leavis descubrió un libro, The Knower 
and the Know (1966), de Marjorie Grene (discípula de Michael 
Polanyi, un químico que se hizo filósofo y cuya mejor descrip- 
ción es la de que es parecido a Merleau-Ponty), del que toma la 
cita de que un criterio «no puede ser formulado verbalmente» 
(LP, 33) y en el cual encontró una defensa del «conocimiento 
tácito». 

En mi carta publicada en Scrutiny, 5 (1937), antes citada, des- 
cribía yo el ideal de poesía de Leavis citando literalmente las pala- 
bras de Revaluation. En sus últimos escritos, Leavis evitaba esos 
términos y más bien hablaba de «realización» O «promulgación», 
de «convicciones» y de «inevitabilidad», términos todos aplicables 
a un arte logrado. Con mayor frecuencia, particularmente en la 
crítica de poesía, Leavis recurre al criterio de «sinceridad», término 
obsesivo en la historia de la crítica inglesa, que fácilmente puede 
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convertirse en un simple criterio moralista pero que puede significar 
toda clase de cosas buenas, tales como «la sinceridad que compren- 
de a todo el ser y no simplemente a la intención consciente» (LA, 
15), algo como lo que Eliot Hama sensibilidad unificada. A veces, 
un tanto a ciegas, Leavis define al gran poeta como el que tiene 
«capacidad de definir de manera concreta (esto es, de comprender 
y evocar con palabras y ritmo) lo que siente y lo que percibe —el 
núcleo central con el aura difícil de captar— que le han parecido 
elementos peculiarmente significativos en su experiencia particular» 
(115). En términos más tradicionales llama a la poesía «producto 
de una imaginación que se hace realidad trabajando desde el inte- 
rior de un tema profundo y minuciosamente experimentado» (LP, 
155). El mejor modo de ver el criterio poético que esto implica 
es, con mucha frecuencia, el de mencionar lo que Leavis rechaza. 
Él compara, por ejemplo, el Antony and Cleopatra de Shakespeare 
con el All for Love de Dryden y muestra cómo la descripción que 
hace Shakespeare de Cleopatra en su nave «tiene significado», mien- 
tras que el pasaje paralelo de Dryden es «mera elocuencia descripti- 
va» (148). O alega que las imágenes no sólo son visuales ni son 
«ciruelas en un bizcocho» sino «focos de vida compleja insepara- 
bles del contexto» (106). Con sensibilidad establece el contraste en- 
tre poemas y criterios definitivamente estéticos cuando, p. ej., dice 
que debería gustar más el soneto de Wordsworth «Surprised by Joy» 
que «It is a beauteous evening» (113-14). En teoría, Leavis conoce 
muy bien la «diferencia entre el pensamiento meramente discursivo 
y lo que exigimos al arte» (103). 

Sin embargo, con frecuencia pasa rápidamente a una crítica de 
la idea del mundo propuesta por el poeta. En un comentario muy 
extenso y en parte admirativo acerca de Four Quartets, salpicado 
de cumplidos a Eliot como «poeta mayor» o «poeta más excelso, 
que Yeats o Hardy» (EL, 136; también LA, 29), critica a Eliot 
no “simplemente por sus ideas religiosas sino por su concepción 
del tiempo. Leavis ha llegado a tener conciencia de lo que podría 
llamarse Bergsonismo, toda la filosofía de la evolución de White- 


F. R. Leavis y el grupo «Scrutiny» 411 


head, Collingwood y Samuel Alexander. Reprende a Eliot por que- 
rer negar el tiempo, ya que para Leavis «la vida es proceso y el 
tiempo es su realidad» (LP, 225). No debe hacerse eco del secular 
anhelo de eternidad, el deseo de que «el tiempo pueda detenerse». 
Leavis encuentra que hay contradicción entre la idea de Eliot de 
que el lenguaje es insuficiente, su opinión de que es necesario un 
silencio definitivo y, por otra parte, el que sea un poeta en activo, 
un creador de lenguaje. La profesión de humildad de Eliot la inter- 
preta como pasividad, como una renuncia a la responsabilidad, co- 
mo negación de la libertad del hombre. Leavis se ha convertido 
en un optimista cósmico, un firme creyente en la acción, en la res- 
ponsabilidad universal, en la bondad esencial del hombre. Menos- 
precia a Eliot por «su miedo a la vida y su desprecio a la humani- 
dad (que incluye el desprecio de sí mismo)» (205) y, en particular, 
por su aversión al sexo. «Eliot parece no haber sido nunca capaz 
de tener en cuenta el amor pleno, humano, entre los sexos» (LA, 
49). La poesía de Eliot «no tiene tras de sí una experiencia humana 
rica; revela, más bien, una limitación; surge, realmente, de una in- 
dudable pobreza» (EL, 144), muestra «un desorden y una inseguri- 
dad interiores» (146) y «angustia de falta de sentido» (NS, 16). 
Leavis se pone entonces de parte de D, H. Lawrence, «escritor mu- * 
cho más excelso» y «crítico incomparablemente mejor que Eliot» 
(121). 

Lawrence se ha convertido en el modelo de grandeza y de ver- 
dad para Leavis, no tanto que no pueda distinguir entre sus libros 
por motivos estéticos; menosprecia Lady Chatterley*s Lover, consi- 
derándola una «mala novela» (AK, 238) y The Plumed Serpent, 
como «aberración desconcertante» (TWC, 57). Pero, en general, aun- 
que Leavis ve que Lawrence es «víctima de la ausencia de una clara 
frontera entre su pensmiento discursivo y su arte plenamente crea- 
dor» (61), extrae de él un credo que pasa por alto el irracionalismo 
obscurantista de Lawrence, sus aficiones ocultas o sus disparates 
acerca del plexo solar, los dioses obscuros y otras fantasías, o bien 
se limita a aludirlos muy cautelosamente. Lo que Leavis admira 
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y acepta es el culto a la vida, que, a pesar de su vaguedad, conside- 
ra que es «palabra necesaria» (NS, 11ss.). En Leavis supone muchas 
veces, junto con su significado obvio, una connotación religiosa. 
El pasaje del comienzo de The Rainbow, en el que "Tom Brang- 
wen descubre que «no se pertenece a sí mismo» pero es «obediente 
al ordenamiento mayor», adquiere el significado de religión, re-ligio 
en su sentido etimológico de «atadura». Leavis utiliza palabras co- 
mo «más allá», «veneración a la vida» (con referencia explícita a 
Albert Schweitzer), «responsabilidad» (casi en el sentido de la res- 
ponsabilidad universal de Dostoievski), una «sensación de misterio 
y unidad de vida» o, dicho de modo ligeramente diferente, «vida 
está íntimamente asociada com “milagro”, “lo desconocido”, “imagi- 
nación”, “religiosa? y “responsable”». (TWC, 28). Leavis evita, en 
cuanto a lo que yo conozco, la palabra «Dios» y cualquier compro- 
miso con cualquier observancia religiosa específica. Blake y Word- 
sworth, se convierten, junto con Lawrence, en santos patrones de 
su credo y, por raro que parezca, Dickens ha llegado a ser asimila- 
do a esta nueva tradición o, mejor, «continuidad», pues a Leavis 
ya no le gustaba que lo identificaran con el concepto de Eliot (NS, 
120), aunque empleaba la palabra «tradición» en el título de su 
libro sobre la novela inglesa. Blake le parece entonces más impor- 
tante que Eliot. Critica el ensayo de Eliot sobre Blake a causa de 
la idea de que Blake habría sido más rico si «le hubiera controlado 
un respeto a la razón impersonal, al sentido común, a la objetivi- 
dad de la ciencia» (Selected Essays [1932], 308); y al mismo tiempo 
lo elogia por las alabanzas a la creatividad y la responsabilidad. 
Leavis cita lo que Blake dice de sus creaciones: «Aunque yo digo 
que son Mías, sé que no son Mías» (LP, 44), como si esto no fuera 
una mera repetición de su creencia en inspiraciones y hasta -visita- 
ciones sobrenaturales y da mucha importancia a la diferencia entre 
«personalidad», concebida como algo estrictamente individual, e 
«identidad», que implica responsabilidad común, participación en 
un esfuerzo plenamente humano. El último ensayo sobre Blake (en 
William Blake: Essays in Honour of Sir Geoffrey Keynes, 1973) 
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contiene realmente gran parte de crítica literaria sincera e incluso 
historia literaria, Hace elogios de Poetical Sketches por la novedad 
de su recurrir a los cantos de Shakespeare y su afinidad con la 
poesía popular a la vez que quita importancia a las asociaciones 
dieciochescas. Leavis manifiesta su profundo desacuerdo con dar 
importancia al puesto de Blake en la historia del misticismo, a sus 
relaciones con Swedenborg y Boehme y califica de obras de arte 
fracasadas los Libros Proféticos (William Blake, 67). Leavis ofrece 
una explicación al fracaso de Blake que a mí me parece nueva, 
Blake necesitaba un marco épico y en aquel tiempo tenía que recu- 
rrir a la caída del hombre. Sólo podía dar por sentado un apocalip- 
sis, un fin de la Historia, y por eso —en opinión de Leavis— se 
entregó al determinismo en contradicción con su acostumbrada afir- 
mación de libertad y creatividad. Leavis comprende su rebelión con- 
tra Locke y Newton, la rebelión contra el dualismo cartesiano. Ha- 
bía leido argumentos contra ello en Michael Polanyi y Marjorie 
Grene (LP, 229). 

A Dickens, a quien el mismo Leavis había llamado «gran ani- 
mador» en The Great Tradition y solamente lo había alabado por 
Hard Times, lo restituyó más tarde exaltándolo como único segun- 
do después de Shakespeare, como «uno de los más grandes escrito- 
res creativos» (D, ix). Dickens, al igual que Blake, es un «defensor 
del espíritu, esto es, de la vida» (274) y Leavis incorpora a Lawren- 
ce a la línea de Blake y Dickens, de tal forma que ya tenemos «un 
linaje que llega al siglo xx» (275). Como si Leavis hubiera olvidado 
que había calificado a Dickens de «gran animador», ahora protesta 
a voces contra esta opinión (D, 29; EL, 175), aunque en el libro 
sobre Dickens, escrito en colaboración con su mujer —que aportó 
los comentarios sobre David Copperfield, Bleak House y Great 
Expectations—, él reprodujo, sin cambiarlos, la crítica de Hard Ti- 
mes y el ensayo, poco entusiasta, sobre Dombey and Son. Más tar- 
de concede preeminencia a Little Dorrit, como el mejor libro de 
Dickens, «inmensamente grande» (D, 177) y, sencillamente, «una 
de las novelas verdaderamente excelentes».(213). Leavis rechaza la 
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opinión que atribuye a Edmund Wilson de que la obra creativa 
de Dickens es «el producto incontrolado de las infantiles obsesiones 
de experiencias» (x) y le indigna la opinión que de Dickéns tiene 
Santayana, de «niño desamparado y totalmente desheredado», ya 
que Leavis hace elogios de las raíces de Dickens en la tradición 
popular (214). Sin embargo, la línea de continuidad Blake-Dickens- 
Lawrence parece una línea extraña tan sólo basada en un concepto 
vago de la vida que todo lo incluye y que, como Leavis admite, 
es indefinible (224). 

No se ha olvidado, sin embargo, la «Gran Tradición» inicial 
que pasa desde Jane Austen a Joseph Conrad. Hay muchos comen- 
tarios nuevos sobre los escritores que allí se tratan. Adam. Bede, 
de George Eliot, merece un ensayo (4K, 49-58) que hace referencia 
a antecedentes y modelos, para la novela, que se encuentran en 
Walter Scott, Hawthorne, la tragedia griega, Wordsworth y Sha- 
kespeare, como podría hacerlo un historiador de la literatura, y 
le da mucha importancia como documento de historia social. A 
Henry James le dedica varios ensayos. A The Europeans lo califica 
como «fábula moral» y «comedia»; lo interpreta bien, aunque la 
afinidad con Jane Austen, que él sugiere, parece que se contradi- 
ce con la aversión del propio James hacia ella (74). También el 
ensayo sobre What Maisie Knew resalta su «alegre comedia» (80). 
Algunas observaciones incidentales muestran que Leavis permane- 
ció absolutamente impenitente en cuanto a su calificación de las 
novelas por orden de méritos. The Princess Casamassima es consi- 
derada un «mal libro» y The Ambassadors es el «peor» de James, 
juicio que, para mí, es incomprensible. Conrad reaparece en dos 
ensayos: uno, sobre Shadow-Line, contiene una buena defensa con- 
tra la opinión que reduce el ethos de Conrad a una «impasible apli- 
cación al deber» (98). La lección que el héroe aprende es mucho: 
más sutil y «no puede ser representada por ninguna moral» (109). 
El ensayo sobre The Secret Sharer repudia la interpretación psicoa- 
nalítica y la ve como una lección sincera de «responsabilidad mo- 
ral» (119). El joven capitán no tiene sentimiento de culpa y decide 
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que su doble ha de ser rescatado de las manos de la Ley porque 
es justo rescatarlo. 

La novela americana entra en la gran tradición de un modo 
algo lateral, con Hawthorne como ascendiente de James y de Mark 
Twain. Elogia Huckleberry Finn como «uno de los grandes libros 
del mundo» (4K, 121) y dedica un admirable ensayo a Pudd 'nhead 
Wilson (121-37). Leavis no tiene consideración con Whitman, Ho- 
wells Dreiser, Scott Fitzgerald y Hemingway (4K, 153-54; EL, 180) 
y se hace más y más antiamericano, no, como él reconoce, por 
razones personales o nacionalistas, sino por miedo a la americani- 
zación, al «neoimperialismo americano de la computadora» (NS, 
206). Dado que hay acuerdo en cuanto a su horror a los males 
de la civilización industrial de la que América se convierte en sím- 
bolo, uno no puede menos que lamentar su menosprecio sistemáti- 
co a la erudición americana en lo referente ala literatura inglesa. 
Edgar Johnson con respecto a Dickens, Gordon Haight en cuanto 
a George Eliot y Harry T. Moore con relación a D. H. Lawrence, 
son nombres que Leavis señala (D, x) como incapaces. de reempla- 
zar a biografías inglesas anteriores, pero, como norma, lanza la 
acusación de que js 


incluso la obra crítica más aclamada relativa a autores ingleses * 
-—Jane Austen, las Bronté, Dickens, George Eliot, D. H. Lawrence— 
deja ver una descalificadora ignorancia de la civilización a la que 
estos autores se referían en sus obras y, en consecuencia, una inca- 
pacidad para interpretarlos. Esto es cierto desde Edmund Wilson 
en adelante (EL, 34 n. 3; también NS, 185). 


Leavis llega a los límites de lo absurdo cuando dice, generalizando, 
que «los autores americanos a los que generalmente se aplaude» 
demuestran 


una deprimente y muchas veces repelente pobreza, en el campo de 
la experiencia, la satisfacción y las posibilidades humanas que todos 
parecen conocer y creer. En cuanto a los afamados y halagados críti- 
cos americanos que escriben acerca de los clásicos “ingleses británi- 
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cos”, juzgando por lo que de ellos dicen, parece ser que son incapa- 
ces de interpretarlos (LP, 52). 


Leavis no sólo teme que Inglaterra «se convierta en una simple 
provincia del mundo americano» (NS, 159) sino que también teme 
a Europa y a Asia. Se opuso a que Gran Bretaña se incorporara 
al Mercado Común y refunfuña por la inmigración de gente no 
blanca a Inglaterra. Su provincialismo o su estrecho regionalismo 
inglés es evidente también en su deliberado desconocimiento de otras 
literaturas distintas de las de lengua inglesa. Parte de su desgana 
puede ser debida a auténticos escrúpulos hacia la literatura a la 
que no puede acceder más que a través de traducciones. Pero si 
se exceptúan unas pocas observaciones desdeñosas sobre Flaubert, 
Mallarmé y Valéry y un ligero tributo a Eugenio Montale ?, el si- 
lencio es ensordecedor. Solamente hay una excepción, un ensayo 
sobre Anna Karenina (1967) que da una interpretación sensible y 
atenta del tema moral de la obra. Como todo el mundo observó, 
Leavis ve al matrimonio Levin-Kitty como contraste frente a la re- 
lación Anna-Vronsky, pero pone de relieve que el aparente modelo 
del matrimonio de Levin se trastorna por el desarrollo posterior 
(AK, 14). El conflicto de Anna no es solamente con la sociedad, 
sino que ella sufre a causa del sentido de culpa que nace de un 
«delicado orgullo interior» (22). Pero el ensayo me parece que lo 
estropea un importuno paralelismo llevado a una situación de la 
vida real, la relación D. H. Lawrence-Frieda, y tiene poco interés, 
a estas fechas, censurar a Arnold y a Henry James por denigrar 
el arte de Tolstoi. 

Leavis ha sido siempre un doctrinario, convencido de su propia 
rectitud, que ha sido el privilegio de la mayoría de los críticos en 
toda la historia. Descartó el «pluralismo» como «el derecho a ser 
incoherente y oportunista» (WS, 165) y no le gustaba un relativismo 
histórico, ya que la literatura, incluso la del pasado más remoto, 
tiene que recurrir a nosotros para permanecer viva. Pero también 
rechaza el absolutismo, si con ello queremos decir el recurrir a nor- 
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mas fijas o a la simple afirmación de la autoridad personal. Siempre 
insiste en que la crítica es una empresa común, «una tarea común» 
que busca el acuerdo de un público o, por lo menos, de un círculo. 
El círculo parece haberse estrechado en los últimos años y Leavis 
imponía cagla vez más su autoridad a las mentes dóciles de amigos 
y alumnos. Ciertamente, su actitud totalmente negativa hacia casi 
todos y cada uno de los escritores, desde los admirados en su ju- 
ventud, desde Conrad y Lawrence, es evidente. Leavis no tiene una 
palabra amable para Virginia Woolf (4K, 188), Auden o Spender 
(191), Aldous Huxley o Kingsley Amis, y guarda silencio sobre to- 
dos los escritores británicos o americanos que en las últimas déca- 
das han merecido alguna atención. En los últimos escritos de Leavis 
domina el debate —que se produce en su mente— entre T. $. Eliot 
y D. H. Lawrence y en el que Lawrence ha ganado con facilidad. 
A Lawrence lo ensalza, no sólo como el novelista más excelso, sino 
también por su «genio incomparable como crítico literario» (174), 
como «el crítico literario más admirable de nuestro tiempo, un crí- 
tico tan grande como nunca lo ha habido» (TWC, 32), juicio que 
“a mí me parece que rebaten las muchas obstinaciones, defectos 
y desconocimientos de Lawrence. Los juicios de Lawrence sobre 
los grandes escritores rusos y los Studies in Classic American Lite- 
rature (1923), con sus insensatas generalizaciones sobre psicología 
nacional, historia y tipología sexual, lo descalificarían por sí solos, 
La admiración de Leavis por Lawrence lo ha cegado también en 
cuanto a las discriminaciones entre sus obras. El elogio a St. Mawr 
o el comentario sobre The Captain*s Doll, «uno de los magníficos 
productos del genio» (43), que desconoce su crudo mensaje, me 
parecen ejemplos evidentes. Restaura, e incluso lo hace respetable, 
todo el credo de D. H. Lawrence como repudio sensato a la civili- 
zación del motor, como religiosidad ligeramente mística, como la 
predicación de un matrimonio bueno en cuanto a unión física y 
espiritual, y como defensa de una sociedad orgánica. En la imagen 
de Leavis, Lawrence se renueva. Leavis, a pesar de toda su oposi- 
ción al «Establishment» británico y a pesar de sus modales polémi- 


/ 


418 Historia de la crítica moderna 


cos abrasivos, es realmente un crítico sensato con instintos eruditos, 
que quiere que los alumnos respondan con comprensión a la gran 
literatura. Leavis, en realidad, mantiene, o implica, una teoría de 
la crítica que no es tan diferente de la de Dilthey o cualquier otro 
defensor entendido. Leavis dice: «Yo comprendo el poema, pero 


“en esta comprensión tengo que admitir que es independiente de mí 


y que en él pueden coincidir distintas ideas» (LP, 53); y que «leer 
un poema es como estar viviendo esa particular acción, situación 
o fragmento de vida» (111). Con mucha razón supone que la valo- 
ración no puede estar divorciada de los hechos. Los comentarios 
de Polanyi y Marjorie Grene apoyaban su primera y casi instintiva 
idea de la primacía de la valoración. Estos valores pueden formu- 
larse como realismo, optimismo, la bondad del hombre, la morali- 
dad de la literatura, la comunidad de una cultura de minoría y 
la sensibilidad eterna de los estudiosos que responde a una selección 
de la literatura inglesa. Leavis es menos intruso de lo que querría 
ser en su fervor polémico: encaja perfectamente en la tradición de 
la crítica inglesa, en la línea descendente que parte de Arnold, y 
su éxito entre.los profesores ingleses y un sector más amplio del 
público da testimonio de la aceptación creciente que, dentro de ciertos 
límites, se ha convertido incluso en ortodoxia. Sus primeros libros, 
que desarrollaron con detalle el concepto que tenía Eliot de la his- 
toria de la poesía inglesa y su exaltación de la novela victoriana 
(a pesar de las exclusiones o a causa de ellas), han convencido, 
como lo ha hecho la elección de The Rainbow y Women in Love 
entre las novelas de Lawrence. Pero el rechazo casi total que expre- 
só más tarde a la obra de T. S. Eliot y la exaltación falta de sentido 
crítico de D. H. Lawrence casi en su totalidad, me parecen puras 
excentricidades. Sin embargo, incluso sus últimas obras conservan 
su interés como expresión de una personalidad de firme voluntad, 
como reafirmación y clarificación de sus ideas expuestas con ante: 
rioridad y como testimonio de una derivación, del llamado clasicis- 
mo de su juventud eliotista, a un nuevo romanticismo en el que 
Blake, el enemigo de la Ilustración, Dickens, el «más grande de 
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los novelistas románticos» (D, 276), y D. H. Lawrence aparecen 
como una nueva tradición o linaje rival. La afirmación de Leavis 
—no única en nuestro tiempo— de las demandas de la cultura con- 
tra la civilización, de un juicio de valoración frente a la explicación 
científica, reforzado por el reconocimiento de afinidades con algu- 
nos filósofos de la tradición fenomenológica y existencialista, sigue 
siendo una tarea necesaria para todo humanista, En este sentido, 
el último Leavis ha combatido valientemente por la preocupación 
principal de la crítica. 


CaApíTULO IX 


F. W. BATESON 
(1901-1978) 


Tiene que haber sido en la época en que yo enseñaba Literatura 
inglesa en la Universidad Carlos, de Praga, y más bien al comienzo 
de 1935, cuando mi superior, el catedrático Vilém Mathesius, fun- 
dador y presidente del Círculo Lingúiístico de Praga y editor de 
su revista trimestral Slovo a slovesnost (Palabra y Literatura), me 
dio un pequeño libro, English Poetry and the English Language, 
para que lo comentara. La crítica, publicada en el primer tomo 
de la nueva revista (1935, 229-31), saluda con alegría el libro ya 
que el autor F. W. Bateson 


formula [traduzco libremente del checo], evidentemente con toda in- 
dependencia, sin el más leve conocimiento del formalismo ruso y 
otros movimientos paralelos surgidos en el continente, una teoría 
de la historia literaria que es sorprendentemente semejante a estos 
movimientos. En una investigación poco precisa de la historia de 
la Literatura inglesa, el autor expone cómo esta historia parecía se- 
guir su esquema. El libro de Bateson es otro de los síntomas más 
interesantes de la crisis de los métodos de la historia literaria y una 


nueva confirmación de que la solución de la crisis (o al menos una. 


de las soluciones) se basa en una estrecha colaboración entre la Lin- 
glística y la Historia literaria. Inglaterra, país conservador también 
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en historiografía literaria, llega a su fermentación metodológica más 
tarde, al parecer, que el resto de Europa. El cuadro que, de una 
manera más bien demasiado simplificada, pinta Bateson de la situa- 
ción de la historia literaria inglesa corresponde al cuadro de la histo- 
ria literaria checa o alemana durante el período de dominio del posi- 
tivismo con anterioridad a la guerra. Según Bateson, escribir historia 
literaria en el sentido de Taine o Brandes es algo ya prácticamente 
desaparecido. “El típico erudito”, dice en el prólogo, *es, hoy en día, 
hablando con propiedad, de ningún modo un historiador, sino un 
arqueólogo”. 


A continuación, sigo citando o parafraseando los contenidos del 
libro y concluyo expresando 


mi conformidad con el tema principal: la estrecha relación entre la 
lingúística y la historia literaria, el modo en que el problema se ve 
claramente como el problema general de la evolución, el modo con 
el que se establece la diferencia entre poesía y prosa y la plenitud 
de una obra de arte literaria: todas las ideas con las que está total- 
mente de acuerdo el formalismo o el estructuralismo. También son 
convincentes la objeción al positivismo en la historia literaria, a la 
hipertrofia filosofante y sociologizante, aunque no debemos olvidar 
que se puede mirar la literatura de otro modo que como historia 
del arte de la poesía. Es enteramente posible una historia de la litera- 
tura desde el punto de vista filosófico si somos conscientes de que 
estamos descuidando la función estética del arte de escribir. La tesis 
fundamental de Bateson, la subordinación absoluta de la historia 
de la poesía a la historia de la lengua y la idea de que las influencias 
sociales pueden afectar a la literatura sólo a través de la lengua, 
me parecen, sin embargo, discutibles. Bateson, muy razonablemen- 
te, renuncia a ver una serie absurda de cambios irracionales en la 
. evolución autónoma de la literatura. De esta idea saca la conclusión 
de que la evolución de la literatura está necesariamente subordinada 
a la serie de cambios causales en la lengua. La evolución de la litera- 
tura, aisladamente, sin embargo, no es tampoco irracional, sino que 
es precisamente una serie orgánica tal como lo es la serie de cambios 
en la lengua. De ahí la necesidad de que desaparezca una distancia 
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artificial entre poesía y, digamos, la serie de fenómenos económicos 
o el desarrollo de las ideas filósóficas. No hay nada que pueda ais- 
larse y la poesía —aunque tiene su propia evolución— está sometida 
a interferencias directas por parte de todos los demás fenómenos 
culturales. La poesía misma afecta al lenguaje, a la filosofía, etc., 
circunstancia que Bateson, sorprendentemente, ignora. En pocas pa- 
labras, Bateson no ha entendido la idea principal de la dialéctica 
hegeliana, que habría impedido la construcción de una teoría tan 
parcial y tan artificial. También la idea de que la poesía es estática 
ofrece sus dudas y deriva de una comprensión errónea del concepto 
de totalidad. Existe un todo dinámico, un modelo sucesivo (Sukzes- 
sivgestalt), un concepto dialéctico perfectamente comprensible con 
sólo pensar en la música, en la que un fluir temporal de sonidos 
establece simultáneamente una forma o un conjunto claramente 
definido. Bateson carece de formación teórica y filosófica y se en- 
cuentra imposibilitado para aprender métodos y teorías a causa de 
su total falta de atención evidente hacia los esfuerzos análogos que 
se realizan en el continente. Pero precisamente esta independencia 
y el radicalismo algo impetuoso de su Experimento en Historia Lite- 
raria aumenta su valor como signo de los tiempos. Nos recuerda 
el hecho casi místico de convergencia que normalmente se denomina 
con la vaga expresión “espíritu de la época”. Después de todo, es 
claramente comprensible si nos damos cuenta de que determinadas 
cuestiones, que han llegado a ser apremiantes en todas partes, re- 
quieren respuestas similares. 


He traducido este comentario, escrito hace muchos años, admi- 
rándome de su temeridad y su presunción (una presunción colectiva 
convencida de la inferioridad de la tradición empírica) y también 
de las esperanzas que allí expresaba de una evolución interna de 
la historia de la poesía, esperanzas que yo mismo he mirado con 
el apropiado escepticismo desde entonces *. Pero el punto principal 
de mi crítica: la idea de la completa subordinación de la historia 
de la literatura a la de la lengua y la de que las influencias socia- 
les afectan a la poesía solamente a través de la lengua me parece 
todavía bien enfocado. El propio Bateson cambió de idea. En el 
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epilogo de la tercera edición (1972) admite que «la hipótesis era 
quizás demasiado buena» (99). Realmente, muchos de sus posterio- 
res argumentos acerca de la relación entre lingilística e historia lite- 
raria llegan hasta casi un total repudio de su tesis anterior, La lin- 
gúística, alega en un artículo con el que colaboró en un volumen 
publicado con ocasión de mis sesenta y cinco años, The Disciplines 
of Criticism?, no tiene nada que ver con la crítica literaria. 
Entretanto, Bateson escribió otro libro sobre la historia de la 
poesía inglesa, English Poetry: A Critical Introduction (1950), que 
proponía una teoría muy diferente, igualmente sorprendente. Mu- 
cho antes de que estuviera de moda la Rezeptionsásthetik alemana 
y otras reflexiones similares sobre el lector «imaginario» o «implíci- 
to», Bateson afirmó de un modo audaz que «en la relación poeta- 
lector radica la esencia de la poesía» y que «sin la cooperación 
del lector, el poema sería lo mismo que si no existiera» (66). El 
lector, por esto, «tiene que ser el alter ego del poeta» (64). Bateson 
saca consecuencias radicales de esta idea. El lector o, más bien, 
el lector ideal es «uno de los más inteligentes de entré-los primeros 
lectores del poeta» (73). «El criterio definitivo es... qué es lo que 
el poeta significaba para sus contemporáneos» (72) y «el significa- 
do de un poema es el significado que tuvo para el representante - 
ideal de aquellos contemporáneos del poeta para quienes el poema, 
implícita o explícitamente, estaba dirigido en un principio» (76). 
Bateson, resueltamente, abraza así la idea que yo llamo «recons- 
truccionismo histórico», pero difiere de otros defensores del histori- 
cismo que nos piden que nos identifiquemos con las intenciones 
del autor, proponiendo a los lectores de los diferentes períodos co- 
mo criterios para la interpretación y valoración. Él lo hace median- 
te la distinción de escuelas de poesía inglesa (principalmente por 
motivos estilísticos tradicionales) y relacionándolas con las clases 
sociales dominantes de cada época. Establece seis períodos * —el 
feudalismo del jurista, la democracia local de los pequeños terrate- 


* N. del T.: El original inglés, aunque habla de seis, sólo enumera cinco. 
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nientes, el absolutismo centralizado de los servidores del Príncipe, 
la oligarquía de los grandes terratenientes y el estado administrativo 
actual (113)— y selecciona textos para ilustrar esta serie. Bateson 
supone siempre que «la poesía es el orden social particular en su 
punto de máxima conciencia» (261) y que «el enfoque histórico- 
sociológico proporciona por sí solo al crítico una estructura real 
a la que puede agregar sus percepciones y generalizaciones» (258). 
La poesía (y Bateson incluye en ella el drama y la novela) encarna, 
tipifica, y de algún modo resume la sociedad de su tiempo. Es, 
«simplemente, la expresión, mediante el lenguaje, del sentido de 
solidaridad social» (86). Con agudeza, aunque de modo arbitrario, 
Bateson selecciona, para representar cuatro etapas de la sociedad 
inglesa, a cuatro heroínas a modo de ejemplo. Alison, del «Cuento 
del molinero», de Chaucer, considerada como «la encarnación de 
la filosofía de la vida del pequeño terrateniente, tanto como la Cleo- 
patra de Shakespeare encarna la idea del Renacimiento; Millamant, 
la de la Restauración y Becky Sharp, el siglo xIx» (134). Refuerza 
el esquema con interpretaciones detalladas de poemas de Wyatt, 
Milton, Waller, Gray, Keats, Wordsworth y Tennyson. Niega lo que 
sería la definición de poesía de J. S. Mill: «la poesía tiene natura- 
leza de soliloquio», «la poesía es sentimiento que se confiesa culpable 
de sí mismo en momentos de soledad» ?. Para Bateson es cierto 
lo contrario. Por ejemplo, los últimos poemas de Wordsworth fra- 
casaron porque «no estaban dirigidos a nadie en particular» (221). 
Bateson cree que «la emoción y la reflexión puramente privadas 
no tienen cabida en la poesía» (79), opinión que parece negar los 
esfuerzos de mucha poesía romántica y simbolista por expresar lo 
inexpresable, lo más individual, la «interioridad» del hombre. En 
consecuencia, Bateson pasa por alto, casi por completo, la relación 
contraria de muchos poetas con su sociedad, todo el problema de 
la «alienación», y más bien acepta la máxima romántica contraria: 
das Volk dichtet, que dijo Grimm (Essays in Criticism, 19, 4). Re- 
chaza toda teoría de la inspiración (14), no cree en el genio, consi- 
dera indeseable la poesía hipnótica (29) y piensa que la música de 
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las palabras y la «poesía pura» no resisten un examen detallado 
(52). Este historicismo colectivista es claramente semejante al mar- 
xismo, aunque no en una versión ortodoxa: la causa determinante 
está más bien en un público específico que en la base económica 
de la sociedad, y no hay predicción de futuro ni prescripción de 
un estilo determinado. 

Bateson tenía que defender sus ideas frente a F. R. Leavis, quien 
alegaba que la reconstrucción es imposible e indeseable y que el 
crítico no puede menos que juzgar según los criterios del día. Esto 
ha sido una cuestión, en el intercambio de opiniones entre Bateson 
y Leavis, que tiene su origen en la crítica que hizo Leavis de la 
English Poetry and the English Language *. Leavis sostenía enton- 
ces que una historia de la poesía inglesa «se realizará, porque las 
obras de ciertos poetas han sido consideradas de un valor perma- 
nente —de gran valor en la actualidad—>» (13). Bateson, en su «Co- 
mentario» entendía que esto quería decir que Leavis «no permitirá 
que pueda haber algo así como historia literaria» y propuso enton- 
ces la distinción entre dos tipos de proposiciones, una histórico- 
* literaria, que dice que «A deriva de B», y una crítica, que puede 
reducirse a «A es mejor que B» o incluso solamente «A es bueno» 
(16). Leavis tuvo poca dificultad para echar por tierra esta diferen- 
cia entre hecho supuesto y opinión. «Dependencia», derivación, no 
es un hecho. Requiere «juicios críticos de un orden de la máxima 
complejidad y delicadeza». En English Poetry: A Critical Introduc- 
tion, Bateson admitía que no hay «barreras infranqueables» entre 
Historia literaria y Crítica, pero volvía las tornas en contra de Lea- 
vis sugiriendo que «se puede argumentar con fuerza en favor de 
la incorporación de la “crítica? a la “historia”» (252), conclusión 
lógica si todos los criterios de juicios han de deducirse de la situa- 
ción histórica. Pero Bateson no quedó satisfecho con esta declara- 
ción. Posteriormente (Essays in Criticism, 14, 12-13) se retractó de 
modo explícito: «Tan sólo recientemente he llegado a reconocer que 
[Leavis], por lo general, tenía razón». Bateson habla de esto inclu- 
so comparándolo con «una medicina que tardó un buen número 
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de años en hacer su efecto curativo» (19). Parece haber abandona- 
do la postura histórica o haber llegado, bastante sensatamente, a 
la conclusión de que «la crítica literaria y la erudición literaria son 
disciplinas que se complementan» (SC, vii). 

En una ocasión estableció el contraste con otras palabras. La 
historia literaria se ocupa del arte de la literatura, lo que es, «histó- 
ricamente determinado, un modo de comunicación, bueno o malo, 
entre el poeta concreto y sus primeros lectores u oyentes», mientras 
que la crítica se ocupa de «'la vida”, y aunque puede evolucionar 
bajo la presión de un lenguaje y una sociedad, es esencialmente 
un todo ininterrumpido, un espejo de los modos de vivir que cons- 
tantemente está a disposición de todos nosotros» (Essays in Criti- 
cism, 23, 178). Bateson parece que apoya aquí la afirmación de 
Leavis de que «los juicios de. los que el crítico literario se ocupa 
son juicios acerca de la vida» *, con la extraña consecuencia de 
que el arte ha quedado sometido a la historia. No puedo creer que 
Bateson pudiera haber visto esto y pudiera haber defendido seria- 
mente la postura de que la crítica sólo se ocupa de la vida. Más 
bien aceptó la distinción, que tomó de E. D. Hirsch (derivada a 
su vez de la distinción que hacía Gottlob Frege entre Sinn y Bedeu- 
tung) entre «significado» y «significación», siendo «significado» 
históricamente comprobable en el pasado, lo que Bateson llama tam- 
bién «significado-de-entonces» (SC, 188), mientras que «significa- 
ción» es importancia en su época, que implica un juicio de valor 
para el presente *. Bateson está convencido de que es posible y de 
gran valor recuperar el significado original de una obra de arte. 
Acepta el criterio de «intención» del autor y en muchos contextos 
rechaza la «falacia intencional» que formulan W. K. Wimsatt y 
Monroe Beardsley y que Bateson interpreta, creo yo, equivocada- 
mente, como «prohibir toda atención a otros escritos del autor, 
a su biografía o al orden social al que pertenecía», prohibición que 
Bateson calificaba de «evidente disparate» (ECD, xv). Bateson pre- 
senta ejemplos que muestran la importancia de la biografía incluso 
para interpretar el «Cuento del mercader» de Chaucer (88-91) y 
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para entender los poemas de Housman (100-114), con el fin de de- 
mostrar «la falacia de la Falacia Intencional» (114). Me basta 
aludir al Wordsworth: A Re-interpretation, de Bateson (1954), para 
demostrar con qué intensidad, a los ojos de Bateson, determinaban 
la naturaleza y el valor de la poesía los conflictos privados de un 
poeta, que, sin embargo, tienen «una calidad representativa» (119). 
Bateson, al defender la recuperación del significado original, hace 
distinciones, al menos en cuanto a la conveniencia de comunicarlo 
a los lectores de nuestro tiempo. Él fue un firme defensor de la 
modernización de la ortografía; ridiculizaba la idea de que si éra- 
mos consecuentemente «historicistas», deberíamos «recitar a Blake 
y a Keats con acento cockney» (EDC, 27), pero apoyaba con fuerza 
(lo que nunca habría negado Wimsatt) que necesitamos recuperar 
el significado original de las palabras, argumentando detenidamen- 
te en contra de las interpretaciones fantásticas y faltas de sentido 
histórico de Empson. Bateson buscaba constantemente restricciones 
a la arbitrariedad de interpretación en la tradición literaria, en los 
convencionalismos de los distintos géneros y, finalmenté, en los con- 
textos intelectual y social. 


Como resultado de la serie de limitaciones impuestas a los signi- 
ficados de las palabras y a las asociaciories de palabras en los distin- 
tos niveles contextuales, comienza a surgir un significado definitivo. 
Se le puede llamar significado correcto, lo que en sí mismo es en 
realidad (Essays in Criticism, 3, 18). 


Esto es lo que se formula en el ensayo programático La función 
de la crítica en la actualidad, en el que se considera objeto de inte- 
rés de la crítica el lenguaje y el lenguaje original, aunque «el crite- 
rio definitivo para juzgar la corrección es el conocimiento del con- 
texto apropiado» (19). En una nota de la Theory of Literature, 
de Austin Warren y mía, se dice: «El defecto principal es el no 
caer en la cuenta del papel importantísimo que ha desempeñado 
el lenguaje en el propósito literario» (23 n.). 
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Sorprendentemente, Bateson abandonó este interés en la conti- 
nuidad entre lengua y literatura cuando descubrió un argumento 
contra la importancia de la lingúística para el arte de escribir. Con 
la máxima claridad, en el artículo Lingúística y Crítica literaria in- 
tegrado en The Disciplines of Criticism (1968), Bateson modificó 
su historicismo acostumbrado al reconocer que «para que sea ase- 
quible para nosotros, en cuanto a crítica, la literatura del pasado 
tiene que ser, en realidad, transferible al tiempo presente» (7) y 
que un grado de «anti-historicismo es el precio que ha de pagarse 
por la vitalidad continuada de una tradición literana inglesa» (8). 
Entonces emplea el diagrama que Saussure, en su Cours de linguis- 
tique générale ”, llama «le circuit de la parole» para demostrar que 
la lengua es solamente un factor remoto que da lugar a la respuesta 
crítica. La composición de una obra de literatura parte de una idea 
en la mente del autor, se transforma en palabras y se transmite 
por medio de sonidos físicos al oído del receptor, quien, en orden 
inverso, trasmite los sonidos físicos que han de transformarse en 
ideas. Bateson recurre al Laokoón, de Lessing: «en el momento 
de la ilusión dejamos de ser conscientes de los medios —es decir, 
de las palabras— que [el poeta] emplea para su propósito» (14). 
El argumento es francamente psicológico. La lingúística, ya sea 
histórica o descriptiva, rompe el continuo proceso de recepción y 
por eso «puede contribuir poco al estudio crítico de la literatura» 
(16). Este nuevo énfasis puesto en el proceso de la respuesta, que 
es necesariamente individual y subjetivo, proporcionaba el principal 
argumento en contra de la importancia de la lingilística para la crí- 
tica en el intercambio de opiniones con Roger Fowler *. La lingiiís- 
tica es, O pretende ser, una ciencia descriptiva que no valora y que 
por eso no tiene nada que ver con la crítica. La crítica puede estar 
interesada tan sólo en el estilo, que se concibe no simplemente co- 
mo una «superposición al habla» (DC, 10), sino como una «visión 
interna» (ECD, 29) que precede a los orígenes lingúísticos y los 
trasciende, «Es en materia de trascendencia en lo que tiene interés 
primordial el crítico erudito» (SC, 79): «La función última del esti- 
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lo es la de proporcionar la condición simbólica en la que las pala- 
bras parecen asumir la propiedad de las cosas humanas, las situa- 
ciones y problemas humanos “significativos'» (SC, 89). Anterior- 
mente, Bateson había centrado su interés siempre en la poesía; dio 
una conferencia sobre el “pecado original” de la novela, en la que 
afirma su convencimiento de que la novela es «una forma inferior 
de arte» (EDC, 242) que ha convenido en «actuar sin convenciona- 
lismos, lo que hace mínima la distancia estética entre el mundo 
del arte y el mundo de las cosas» (247). «Deliberadamente confun- 
de o, al menos, yuxtapone dos órdenes de realidad: el mundo del 
arte y el mundo de las cosas» (243), característica que se habría 
esperado que atrajera a Bateson por su acostumbrada aversión al 
esteticismo. Pero en el ensayo sobre el estilo (SC, 78-100), el hecho 
cierto de:que en la novela (y en la prosa, en general) las palabras 
no atraen la atención hacia ellas mismas es considerado como un 
argumento en contra del papel decisivo de las palabras en la litera- 
tura. Bateson, en mi opinión, tiene razón en dudar del valor decisi- 
vo de mucha estilística lingilística, y tiene razón, como también yo 
“he. dicho ?, en que la crítica literaria se ocupa de los estratos de 
la obra de arte que no son asequibles a las herramientas de la lin- 
gúística; pero seguramente él tiene que estar equivocado al divor- 
ciar de modo tan completo el estilo y el lenguaje. Comprendo su 
resistencia a lo que yo llamo «imperialismo lingúístico» y a las pre- 
suntuosas exigencias en favor de nuevos métodos de análisis lin- 
gúístico como pertinentes para el estudio literario, pero no se puede 
negar que la obra literaria es un «artefacto» verbal, una «construe- 
ción lingilística» (como el mismo Bateson había dicho años antes, 
por ejemplo, en Essays in Criticism 7, 474). 

Bateson puso serias objeciones a lo que consideraba implicación 
del término «artefacto». Recurre al hecho indudable de que una 
obra de arte literaria solamente puede juzgarse como proceso tem- 
poral y no como estructura existente en el espacio, concepción que 
ve ejemplificada en los títulos de algunos libros, tales como Well- 
Wrought Urn, de Cleanth Brooks, y Verbal Icon, de W. K. Wim- 
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satt. Él alega que el paralelismo entre una obra literaria y un acto 
del habla, parole, en el sentido de Saussure, «invierte la postura 
formalista» (ECD, 11) o, más detalladamente, que 


extraer de este proceso temporal y humano “las mejores palabras 
en el óptimo orden* después de que ellas han dejado ya a su autor 
y antes de que lleguen a su receptor y congelarlas en una inmovili- 
dad espacial artificial, es tratar a la parole como si fuera langue... 
Esto, realmente, en el análisis final, es la Falacia Formalista (ECD, 
11-12). 


Pero estos formalistas (y Bateson agrega a veces mi propio aná- 
lisis de la estructura como un complejo de normas estratificadas) 
probablemente responderían que reconocen el proceso temporal de 
la respuesta (lectura o audición), pero no creen que la sucesión sea 
incompatible con la estructura o Gestalt, Como dije en mi antiguo 
comentario a English Language and English Poetry, hay algo que 
puede llamarse Sukzessivgestalt, cuya música proporciona los ejem- 
plos más evidentes. Hace mucho tiempo, Joseph Frank alegaba que 
la novela moderna hace un esfuerzo consciente por lograr «forma 
espacial» (Sewanee Review, 53 [1945]) y más recientemente ha de- 
fendido bien su opinión en Critical Inquiry, 5 (1978). El propósito 
de mi análisis fenomenológico del capítulo «El modo de existir de 
la obra literaria», de mi obra Theory of Literature *, es precisa- 
mente definir el status ontológico de esta estructura dinámica evasi- 
va que de algún modo existe entre autor y lector. Bateson entiende 
mal el método fenomenológico cuando considera el «status ontoló- 
gico como mero sinónimo de “estético”» (Essays in Criticism, 19, 
428). Esto lo desmienten muchas declaraciones mías acerca de que 
la obra literaria ha de ser considerada como un conjunto de valo- 
res, social, político, intelectual, moral y otros varios, con la condi- 
ción de que el dominio de la función estética la convierta en obra 
de arte literaria. El status ontológico no puede identificarse con 
la función estética. Definir la obra de arte literario como' algo que 
no es real (físico) ni mental ni ideal, sino como sistema de normas 


F. W. Bateson ¡ 431 


intersubjetivas, logra lo que ha de considerarse un primer paso en 
la teoría de cualquier disciplina: una definición de su objeto. Bate- 
son tiene razón, sin embargo, en un punto de su crítica cuando 
dice que «excluir las estatuas de lo que son obras de arte es un 
disparate evidente» (ibid.). Mi expresión no deja ver claro el hecho 
de que estoy hablando (como muestra el contexto) sólo de la obra 
de arte literaria, que, como construcción del lenguaje, difiere de 
cualquier objeto real, físico, como lo es una estatua de mármol 
o de bronce. Bateson, sin embargo, acepta mi intento de definir 
la obra de arte como sistema de normas intersubjetivas. Él tiene 
sus dificultades con el término «normas», que interpreta como «pa- 
trón, modelo o tipo» (CS, 54), aunque en términos mucho más 
generales se les asigna el significado de «estructuras de determina- 
ción», tomado de Husserl, que, en literatura, suele incluir toda cla- 
se de restricciones implícitas, sea cual sea el modo, convencionalis- 
mos, tradiciones y presupuestos que el texto imponga. La fórmula 
intenta poner límites teóricos a la interpretación, seguramente uno 
de los problemas más urgentes del estudio literario hoy en día, cuan- 
do, no sólo en Francia, ha estado extendiéndose una total obstina- 
ción. Bateson tiene en la mente el mismo propósito. Mi llamada 
a «la ideología colectiva» corresponde a su «relación intersubjeti- 
va» y a los «controles contra el abuso previsto por el contexto per- 
tinente» (Essays in Criticism, 430). Pero Bateson se mantiene fiel 
a lo que a mí me parece, básicamente, una teoría de la comunica- 
ción y renuncia a ver la obra de arte considerada de algún modo 
como objeto real; teme al esteticismo y no puede estar de acuerdo 
con la idea orgánica de la forma (forma entendida como eidos, 
como totalidad y no como envoltura externa). «La metáfora orgá- 
nica no puede ser tomada verdaderamente en serio» (SC, 61), dice 
con razón, a mi entender, percibiendo sus peligros si se lleva dema- 
siado lejos el paralelismo con los organismos vivos. El formalista 
W. K. Wimsatt también lo ha visto así ?', 

Bateson permanecía dentro de la tradición empírica y, finalmen- 
te, psicológica. Constantemente piensa en el proceso interno que 
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se desarrolla en la mente del autor y del lector: la imaginación del 
autor, para la que gusta emplear el término «esemplastic», de Cole- 
ridge (intento de traducir al griego el término alemán Einbildungs- 
kraft, mal entendido o convertido, por calambur, en /n-eins-Bildung), 
y la respuesta del lector, que aspira a la empatía y, finalmente, 
a la identificación. Pero Bateson, que puede hablar de «la incorpo- 
ración del poema a la propia conciencia de uno» (English Poetry, 
60), trata de socializar este proceso haciendo del lector el portavoz 
de un grupo lo mismo que el poeta es el representante de su tiempo 
y de su país. Bateson insiste en la función juzgadora de la crítica 
y niega que la interpretación pueda divorciarse de la valoración: 
«Valorar es también un hecho» (SC, 25). La crítica de enjuicia- 
miento tiene que establecer un canon, tiene que distinguir entre lo 
bueno y lo malo, probablemente por razones estéticas. Para Bate- 
son, sin embargo, este juicio presupone capacidad para discriminar 
«entre lo que es bueno y lo que es menos bueno en el comporta- 
miento humano ordinario» (SC, 66) y eso requiere alguna respuesta 
a la cuestión de «qué es lo que constituye una Buena Sociedad» 
(SC, 16). Bateson es también un moralista y un crítico social. Esto 
se ve en sus desacuerdos con los dos críticos ingleses más eminentes 
de su tiempo. A T. S. Eliot, a quien él considera «el mejor crítico 
desde Matthew Arnold», lo recrimina no solamente por «dogmatis- 
mo y temeridad en las afirmaciones» (ECD, 133), sino también por 
«sospechosa conciencia de clase» y «total esnobismo» en uno de 
sus últimos ensayos sobre su obra crítica, Criticism*s Lost Leader *?. 
A Leavis, cuyo «fervor moral» y «total incorruptibilidad» admira 
Bateson, lo censura por su «resistencia a darse cuenta de la base 
democrática del grupo de sus colaboradores». «El Dr. Leavis tenía 
demasiado de “líder? y demasiado poco de “presidente”» (Essays in 
Criticism, 14, 20). Bateson consideraba a Essays in Criticism como 
un Scrutiny más democrático: Arnold había sido de su agrado —y 
él se consideraba sinceramente un arnoldiano fibid., 20, 1)—, la 
máxima esperanza no sólo para la poesía sino también para la críti- 
ca. No espera solamente que la crítica aumente nuestra capacidad 
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de entender la literatura sino también que «el lector instruido en- 
tenderá el proceso social contemporáneo mejor que sus vecinos» 
(bid., 3, 153, 29). Bateson hizo muchas propuestas concretas para 
una reforma de la enseñanza del inglés con la esperanza de que 
«se destine la escuela inglesa a ser el centro educativo de la Univer- 
sidad en las democracias angloparlantes» (Zbid., 9, 265). Yo no puedo 
compartir estas elevadas esperanzas al seguir siendo, como lo soy, 
sin arrepentimiento, un teórico y un historiador; pero Bateson ha 
señalado, de modo en todo punto infalible, los puntos importantes, 
ha hecho las preguntas acertadas y les ha dado respuesta, no siem- 
pre consecuentemente ni de un modo convincente, según. mi opi- 
nión, pero siempre respuestas independientes y honestas, lo que 
manifiesta las tres virtudes arnoldianas de «claridad intelectual, in- 
tegridad espiritual y conciencia social» (Ibid., 3, 2), que él esperaba 
fomentar con sus Essays in Criticism. El contenido de este libro 
ha impedido que atienda a sus múltiples actividades como biógrafo, 
crítico de libros no literarios, editor, bibliógrafo, historiador de ten- 
dencias, movimientos y géneros y, más que nada, como intérprete 
"de determinados poemas. Todo hará llegar a la conclusión de que 
F, W. Bateson, aunque frecuentemente inconformista, fue una fi- 
gura representativa de la crítica inglesa de este siglo. 


CAPÍTULO X 


WILLIAM EMPSON 
(1906-1984) 


William Empson es, indiscutiblemente, el discípulo mejor dota- 
do y el más influyente de los de 1. A. Richards. Fue alumno suyo 
en Cambridge en 1928 y 1929 (cuando sólo tenía 22 ó 23 años) 
y escribió una tesis para la obtención de la licenciatura en Lengua 
Inglesa, la cual, evidentemente rehecha y ampliada, se publicó en 
1930 con el título de Seven Types of Ambiguity (Siete clases de 
ambigúedad). Richards, en unas memorias, de algún modo condes- 
cendiente y paternalista, nos cuenta (en Furioso, 1, 1940) que Empson 


presentó el juego de las distintas interpretaciones del soneto, sin pun- 
tuación, “The expense of spirit in a waste of shame” (Soneto 129), 
con el que Laura Riding y Robert Graves se habían dedicado a ju- 
gar. Cogiendo el soneto como un prestidigitador coge su sombrero, 
sacó de él una multitud de encantadores conejitos y terminaba: “esto 
se puede hacer con cualquier otra poesía, ¿no es cierto?”. Esto era 
un regalo del cielo para un director de estudios, así es que le dije:. 
“lo mejor es que se retire y lo haga. ¿Lo hará?”. Y, efectivamente, 
al cabo de dos semanas presentó un escrito mecanografiado de unas 
treinta mil palabras. 
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En una nota preliminar al libro definitivo (de unas 92.000 pala- 
bras) dice Empson: «El método que empleo aquí lo he tomado del 
análisis que ha hecho Graves de un soneto de Shakespeare, “The 
expense of spirit in a waste of shame” en Survey of Modernist Poetry 
(1928)». Allí, en el capítulo tercero, «William Shakespeare and E. 
E, Cummings: A Study in Original Punctuátion and Spelling» (Estu- 
dio sobre la puntuación y ortografía originales), Laura Riding y 
Robert Graves defienden la puntuación y ortografía deliberadamen- 
te raras de Cummings, mostrando que la edición de los sonetos de 
1609, puntuada de manera muy diferente (y mucho más a la ligera) 
que las ediciones modernas y las de puntuación y ortografía anti- 
guas, permite interpretaciones distintas. (Laura Riding y Robert Gra- 
ves manifiestan haber colaborado muy estrechamente. Empson se 
olvidó de mencionar a Laura Riding, pero rectificó la omisión en 
una fe de erratas). Estos autores alegan que «el significado más 
difícil es siempre el más definitivo. (Hay grados en el carácter defi- 
nitivo porque ninguna interpretación en prosa de la poesía puede 
tener un carácter definitivo completo; es sumamente difícil)» (74-75). 
Se refieren, por ejemplo, al doble significado de la palabra «was- 
te», sinónimo tanto de «sacrificio» como de «desolación» (79); «a 
significados alternativos que tienen efectos mutuos» y a la «pro- 
creación endogámica intensificada de palabras» (80). El método de 
Empson parece estar ya ahí, pero el mero análisis verbal es insufi- 
ciente para explicar su esquema. Empson está bastante empapado 
de la teoría del valor de Richards, de su psicología de la crítica 
literaria y de su teoría del significado, lo que permite y promueve 
múltiples definiciones, ya que el lenguaje se concibe como fluido 
y el lenguaje poético es apreciado por ser fluido. 

Además, en cualquier caso tenemos que suponer la adhesión de 
Empson al gusto y a los supuestos históricos de Eliot, a la exalta- 
ción de la poesía compleja y a la idea de la disociación de la sensi- 
bilidad que sitúa la unión primitiva de pensamiento y sentimiento 
en tiempos anteriores a la guerra civil. Empson, en un homenaje 
a Eliot, reconoce: 
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Yo no sé con seguridad cuántas de mis ideas son invento suyo, 
por no decir cuántas son una reacción contra él o son, en efecto, 
consecuencia de haberlo interpretado mal. Él tiene una influencia 
penetrante, no muy distinta a la de un viento del este ?, 


Sin embargo, Seven Types of Ambiguity apenas es un libro sis- 
temático. Recuerdo que cuando llegué a la universidad de lowa en 
1939, descubrí que la biblioteca no contaba entre sus fondos con 
la obra. La pedí y me di cuenta de que el bibliotecario había copia- 
do el título del libro como Seventy Types of Ambiguity (Setenta 
clases de ambigúedad). Me temo que hay algo de justicia poética 
en este desliz. Nunca he podido retener exactamente las siete clases. 
En el prólogo a la segunda edición (1947), el "propio Empson 
dice: 


En un principio declaré que solía usar el término “ambigiiedad” 
para significar cualquier cosa que quería y repetidamente decía al 
lector que la distinción entre las Siete Clases que se le pedía que 
estudiara podría no ser digna de la atención de un pensador profun- 
do (viii). 


No obstante, no se tiene que coger la palabra a Empson. El 
libro se convertiría más bien en un acopio poco lógico de interpre- 
taciones de pasajes de treinta y nueve poetas, cinco dramaturgos 
y cinco prosistas (según los ha contado alguien). La interpretación 
de los pasajes la hace mediante un método que podría llamarse 
«asociación libre», similar, de alguna manera, a la técnica freudia- 
na para la obtención de asociaciones de un paciente tendido sobre 
el diván. Las asociaciones, sin embargo, son muchas veces el resul- 
tado de una búsqueda en el Oxford English Dictionary o en comen- 
tarios a los textos de Shakespeare. El primer ejemplo que aparece 
en el libro es una explicación de las implicaciones de un verso del 
soneto 73, «Bare ruined choirs, where late the sweet birds sang». 
(Desnudos coros en ruinas, donde antes cantaban los dulces pája- 
ros). Empson defiende la comparación 
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porque los coros en ruinas de los monasterios son lugares para can- 
tar; porque implican el estar sentados en fila; porque están hechos 
de madera; porque solían estar en el centro de un edificio que los 
albergaba, con cristaleras que lo asemejaban a un bosque, colorea- 
dos por los vitrales y con pinturas de flores y hojas; porque están 
ahora abandonados de todo, excepto de los muros grises, del color 
de los cielos del invierno; porque el encanto frío y narcisista que 
sugieren los niños cantores se adapta bien al sentimiento de Shakes- 
peare hacia el tema del soneto y por varias razones sociológicas e 
históricas (la destrucción de monasterios por los protestantes, el mie- 
do al puritanismo) que ahora sería difícil determinar en sus justas 
proporciones; estas razones, y muchas más referentes al lugar que 
ocupa el símil en el soneto, han de combinarse todas para dar al 
verso su belleza, y hay una especie de ambigiedad en no saber cuál 
de ellas retener con más claridad en la mente (STA, 2-3). 


Aquí hace alusión a los posibles contenidos de las mentes de 
los lectores de la época jacobina (que quizá temieran al puritanismo 
y recordaran la destrucción de los monasterios en los comienzos 
. del siglo xvI), pero también a una moderna teoría acerca de que 
la 'arquitectura gótica tiene como modelo el bosque, mientras que 
la alusión al «encanto frío y narcisista» de los niños cantores atri- 
buye determinados sentimientos al poeta: la relación homoerótica 
con un patrocinador más joven. Es un juego que incluye toda clase 
de fantasía, incontrolado e incontrolable, que hace gala de la genia- 
lidad del crítico. Con frecuencia se le ha tachado de irresponsable. 
Empson, en una nota a la tercera edición (xvi), admite «que es 
de auténtico asombro cómo la mente puede mantener a disposición, 
como disueltos, los conocimientos precisos... pero tan sólo tenemos 
que decir que cuanto más hace esto, mejor». 

El último poema de que se ocupa el libro, Sacrifice, de George 
Herbert, presenta un problema ligeramente diferente. Cristo, clava- 
do en la cruz, dice: 


¡Oh! todos los que pasáis por aquí, deteneos y mirad; 
El hombre robó el fruto, pero yo tengo que subir al árbol, 
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El árbol de la vida, para todos menos para mi. . 
¿Hubo alguna vez dolor como el mio? 


Empson lo comenta así: 


Él sube al árbol para reparar lo robado, como si devolviera la 
manzana; pero las palabras, en si mismas, más bien implican que 
él está robando, que, lejos de estar sin pecado, es Prometeo, es el 
ladrón. O bien robó por encargo del hombre (es él quien parecía 
ser pecador y fue cogido subido al árbol) o está trepando como Jack 
por el tallo de las habichuelas llevando con él a su pueblo de regreso 
a los cielos... Jesús parece un niño en esta metáfora... porque, evi- 
dentemente es más pequeño que un hombre o, en cualquier caso, 
que Eva, que pudo coger la fruta sin tener que trepar. Esto tiene 
cierto humor patético y cierta inocencia...; por otra parte, el hijo 
que roba del huerto de su padre es símbolo del incesto; en la perso- 
na de Cristo, el acto supremo de pecado se combina con el acto 
supremo de virtud (STA, 232). 


De nuevo se puede objetar que esto es fantasía totalmente inne- 
cesaria. «Tengo que subir al árbol» significa tan sólo «tengo que , 
subir a la cruz» y aquí, «tengo» no implica en absoluto la pequeñez 
o niñez de Cristo, sino, sencillamente, se refiere al mandato de Dios. 
El árbol es el árbol de la vida, porque el sacrificio de Cristo devuel- 
ve al hombre la vida inmortal. Herbert piensa en la figura, en el 
sentido de la tipología medieval (como lo expuso Erich Auerbach). . 
Adán prefigura a Cristo. La cruz es el otro árbol. La cruz es el 
árbol de la vida para toda la humanidad, pero es el árbol de la 
muerte para el propio Cristo. Todo lo dicho de Jack subiendo por 
el tallo de las habichuelas, de Prometeo, del hijo que roba en el 
huerto del padre y la comisión de incesto, 'es sencillamente algo 
que no tiene nada que ver. Y esto puede defenderse con sólo lo 
dicho por Empson unas cuantas páginas antes y que lo desarma: 
«¡Qué divertido..., todas estas tonterías freudianas!» (223). Rose- 
mond Tuve, en A Reading of George Herbert (1952), presenta una 
batería pesada de conocimientos para su aplicación a este poema 
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con el fin de mostrar que existen frases litúrgicas, poemas en latín 
y en inglés medieval, tratados de piedad, etc., que con anterioridad 
presentan la misma situación general de este poema de Herbert y 
que muchos detalles de la lamentación de Cristo se pueden encon- 
trar, mucho antes de Herbert, en textos que Herbert probablemente 
no ha visto nunca, así como también en textos que pudo haber 
conocido o, con toda seguridad, conoció por su condición de pas- 
tor anglicano. Ella quiere probar que Empson se equivoca cuando 
habla del «método» de Herbert y de su unicidad. Empson, en su 
réplica astuta (Kenyon Review, 12 [1950], 735-38), alega, con toda 
razón, que no hay acervo de conocimientos que pueda resolver el 
problema del valor poético; pero parece estar equivocado al pasar 
por alto el problema de la pertinencia, de la corrección en la inter- 
pretación. En esto anda totalmente descaminado. 

Sin embargo, sería completamente injusto considerar el libro sim- 
plemente como una serie de comentarios sin hilación alguna. Emp- 
son intenta, desde luego, construir un esquema. Trata de disponer 
sus ambigúedades «en orden a su creciente distanciamiento de la 
simple exposición lógica» (STA,. 7) y luego introduce realmente dos 
nuevas graduaciones, «el grado en que ha de ser conscientemente 
comprendida la ambigiedad y el grado de complejidad psicológica 
que encierra» (48). Lo que comienza siendo una investigación de 
léxico, del calambur, el doble sentido, las oscilaciones de la palabra 
entre significados distintos, se convierte con frecuencia en un son- 
deo en la psique del autor y en las supuestas actitudes conflictivas 
que en el lector induce un determinado pasaje. Empson insiste en 
la capacidad del crítico e incluso en la obligación que tiene de sacar 
conclusiones en cuanto a «los conflictos que se supone han hecho 
estragos en el autor» y protesta diciendo que negarle esta misión 
«significa atacar las verdaderas raíces de la crítica» (xiii). Muy pos- 
teriormente, en la introducción a su edición de -Coleridge”s Verse 
(1972), Empson, con toda lógica, descartaba el argumento de Wil- 
liam K. Wimsatt en contra de la falacia intencional. «Si se acepta 
esta teoría se ciega uno a sí mismo», afirma sin rodeos (14). Cierta- 
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mente, en Seven Types of Ambiguity, Empson no tiene reparos 
en atribuir motivos psicológicos a los poetas. Wordsworth, nos di- 
ce, «no tuvo más inspiración clara que, siendo muchacho, la de 
utilizar las montañas como tótem o sustituto del padre; y Byron, 
solamente al final de su vida... escapó de la infantil obsesión del 
incesto con su hermana, que fue hasta entonces todo lo que él ha- 
bía logrado decir» (20). Parece una enorme injusticia, sin embargo, 
decir que Wordsworth no tuvo otra inspiración que la de las mon- 
tañas de su infancia... y Byron —habría que decirle a Empson— 
no conoció a su media hermana antes de haber cumplido los 
veinticuatro. 

Empson es muchas veces muy tajante acerca de lo que pasaba 
por la mente de los poetas como Donne, Herbert o Hopkins. Cuan- 
do Herbert, por ejemplo, en «Aflicción», termina diciendo: 


Ah, my dear God, though I am clean forgot, 
Let me not love thee, if I love thee not. 


(Ah, Dios mío, aunque por completo olvidado, / no cintia que 
te ame si no te amo), 


Empson lo parafrasea libremente así: «Maldito yo si me aparto de 
la parroquia» (STA, 184), aunque Herbert pide a Dios sólo que 
acepte su sincero amor. Esto puede calificarse de «ambigiiedad por 
tautología», pero incluso en los tiempos de Herbert, se entendía 
perfectamente, ya que el mismo Empson informa que el arzobispo 
James Sharp murió en 1679 con el pareado en los labios. No podía 
. haber pensado que significaba «Maldito yo si me aparto de la pa- 
rroquia». El supuesto de un dilema en la vida de Herbert parece 
ser totalmente gratuito. 

El método de la asociación libre y la arbitraria psicología pro- 
funda condujerón a Empson con frecuencia por caminos equivoca- 
dos; pero donde se detiene en explicaciones casi siempre arroja luz 
sobre un texto difícil y —como bien dice él— sobre la naturaleza 
del lenguaje poético (STA, 80). Ejemplos bien convincentes son la 
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discusión del canto «Aparta, aparta tus labios», de Measure for 
Measure (180-181), o de «Oda a la melancolía», de Keats (214 s.). 

El primer capítulo refleja bien las teorías rivales referentes a 
la poesía: la idea de que la poesía pura es puro sonido o simbolis- 
mo sonoro (STA, 15, citando a Richard Paget) y que el ritmo y 
la medida hacen poesía, los ilustra con una delicada evocación del 
efecto de una estancia de Spenser y algunos comentarios sobre una 
sextina de Sidney, su «llorosa e inmóvil monotonía» (36). En el 
último capítulo, Empson, con más claridad que en ningún otro lu- 
gar, defiende su ideal de poesía como complejidad, como tensión. 
«Cuanto más notable la contradicción, mayor es la tensión» (235). 
Esto encierra un esquema de valoración: Empson ve la historia de 
la poesía inglesa mucho más en el sentido de Eliot, como algo que 
culmina en las complejidades del último Shakespeare, de Donne, 
y de Herbert, seguidos de un declinar hacia. el ingenio de Pope y 
las embrolladas emociones de Wordsworth o la verborrea vaga de 
Swinburne. Pero el efecto de conjunto del libro es el de una mesco- 

lanza de análisis verbales que rápidamente derivan a supuestos acerca 
de'los conflictos psicológicos de los poetas, o simplemente escapan 
para meterse en caóticas enumeraciones de toda clase de asociacio- 
nes posibles (y muchas imposibles) que podrían producirse en la 
mente de un lector, ya sea contemporáneo del autor o, más fre- 
cuentemente, en la de un sofisticado erudito de nuestro tiempo con 
el Oxford English Dictionary abierto ante él. 

El segundo libro de Empson, Some Versions of Pastoral (1935), 
tiene mucha más unidad: el tema es el derrumbamiento de la rela- 
ción pastoral entre el pastor y la grey. Es de nuevo el tema de 
la pérdida del carácter común, de la supuesta unidad primitiva que 
se oculta tras el concepto de historia que sustenta Eliot. El término 
pastoral se emplea aquí en un sentido muy amplio: así, en el primer 
capítulo, se trata la literatura proletaria que Empson considera una 
pastoral encubierta. Pero incluso «literatura proletaria» se emplea 
en un sentido mucho más amplio que el normal. La llamada litera- 
tura proletaria de los años treinta queda descartada como «propa- 
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ganda de una clase no muy interesante». El arte proletario es pasto- 
ral. La antigua pastoral implicaba «una hermosa relación entre 
ricos y pobres» (SVP, 11), pero esta relación se ha roto, y la vieja 
pastoral ha sido sustituida por una pastoral falsa, variante cómica 
de la primera. Ambas versiones, la auténtica y la cómica, se basan 
en una doble actitud del artista hacia el obrero, del hombre comple- 
jo hacia el hombre sencillo («En un sentido, yo soy mejor; en otro, 
no tan bueno»), y esto bien puede reconocer una verdad permanen- 
te acerca de la situación estética. «Para producir arte verdadera- 
mente proletario, el artista tiene que estar de acuerdo con el obrero; 
esto es imposible, no por razones políticas, sino porque el artista 
nunca está de acuerdo con ningún público» (15). El ensayo comien- 
za con una divertida disección de versos de Gray: 


Muchísimas gemas de purísima claridad de rayos 

se producen en obscuras cavidades inexploradas del océano; 
muchísimas flores nacen para ruborizarse sin ser vistas 

y desperdician su fragancia en el aire desierto, 


Lo que esto significa... es, que la Inglaterra del siglo dieciocho 
no tenía un sistema de becas o carriére ouverte aux talents. Esto 
lo expone el autor como hecho lastimoso, pero al lector lo pone 
de un humor tal que no tendría intención de cambiarlo... Al compa- 
rar la situación social con la naturaleza, el autor hace que parezca 
inevitable —lo que no era así— y le da una categoría que no le 
correspondía, Y más aún, a una gema no le importa estar en una 
cueva y una flor prefiere no ser cortada... El sentido sexual que 
sugiere el ruborizarse recoge la idea cristiana de que la virginidad 
es buena de por sí, y de manera que cualquier renuncia es buena; 
esto puede inducirnos engañosamente a pensar que es bueno para 
el pobre que la sociedad lo mantenga sin mancharse de mundo (4). 


Esto está considerado como «ideología burguesa», aunque se: 
podría alegar que es mucho más antiguo: simplemente una acepta- 
ción de las jerarquías sociales, de la condición de todo hombre, 
asignada u ordenada de forma sublime, ya sea en la sociedad cris- 
tiana o en cualquier otra sociedad estratificada. 
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El segundo ensayo, Argumentos dobles, es el más difícil de asi- 
milar al esquema general. Ofrece ejemplos tomados de Second She- 
pherd"s Play, de Troilus and Cressida, de la primera parte de Henry 
IV, de Marriage á la Mode, de Dryden, y de Changeling, de Mid- 
dleton, siempre con la finalidad de mostrar que el argumento secun- 
dario, pastoral o cómico, es una parodia del argumento principal. 
Así Falstaff desempeña el papel de pastor y parodia al héroe-rey. 
En Second Shepherd'*s Play, el cordero y el Cristo-niño son parale- 
los. Incluso Cressida es de algún modo considerada como la pasto- 
ra del argumento pastoral. 

El tercer ensayo analiza (muy al modo de Seven Types of Ambi- 
guity) el soneto 94 de Shakespeare, que comienza «Los que tienen 
poder para herir no lo harán». Muestra la tendencia de las ideas 
heroico-pastorales hacia una aceptación irónica de la aristocracia 
y, después de parafrasear el soneto tres veces, termina atribuyendo 
a Shakespeare lo que parece el juicio que al propio Empson le me- 
rece la vida: 


el pensar que la vida, en esencia, es inadecuada al espíritu humano 
y que, sin embargo, una vida buena tiene que evitar mostrarlo, es, 
naturalmente, muy conforme con la mayoría de las versiones pasto- 
rales; en lo pastoral se tiene una vida limitada pero se pretende que - 
es plena y normal (SVP, 114). 


La literatura nos presenta utopía; pero una utopía limitada. 

El cuarto ensayo se ocupa de Garden, de Marvell, de nuevo 
a la manera de Seven Types of Ambiguity. Resolviendo contradic- 
ciones, de estados conscientes e inconscientes, de evasión intuitiva 
e intelectual, llega a la simplicidad ideal. El análisis del poema está 
empotrado en una armadura que se ocupa de la «visión mágica 
de la naturaleza» con el ejemplo del Ancient Mariner de Coleridge 
en la mente, las dificultades del poema de Donne, Éxtasis, y los 
juegos de palabras de un pasaje de As You Like If, A unas reflexio- 
nes sobre Homero y la moderna preocupación por el conflicto entre 
libertad y necesidad, le siguen unos comentarios sobre sentencias 
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tales como «la razón es la fuerza» y «la fuerza está en la razón». 
Empson mismo admite que «este discurso acerca de una jerarquía 
de niveles es vago» (SVP, 145), pero ve los niveles en un contraste 
muy marcado de los tres estilos de las estrofas cuarta, quinta y 
sexta del poema de Marvell. Yo confieso que no entiendo la inter- 
pretación de la primera estrofa (123-24). La jerga, originaria de 
Richards, acerca de «impulsos equilibrados» y «el principio de in- 
determinación que ya no está vigente», no parece estar en relación 
con el texto, aunque Empson proclama que «esta idea es importante 
para todas las versiones de pastoral, porque la figura pastoral está 
siempre dispuesta a ser el crítico» (124). No me convencen las otras 
interpretaciones. En la sexta estrofa, a las palabras «de placer me- 
nos» se les asignan dos significados alternativos: ni siquiera se con- 
sideran ni «por disminución de placer» ni «hecho menos por pla- 
cer» (es decir, el placer de los sentidos). La'mente se retira a su 
felicidad desde el sumo placer de la contemplación. Empson, de 
la expresión «se retira» deduce, traído por los pelos, que implica 
«marea descendente» y nos dice que «la mente es ahora menor, 
pero que volverá a crecer y que es ahora cuando se pueden ver 
los escollos» (125), lo cual me parece pura fantasía. 

Yo no alcanzo a ver por qué los «melones» de la estrofa quinta 
supone Empson que son una alusión a la manzana del paraíso y, 
por ende, a la caída del hombre, por el solo hecho de que «melón» 
viene de la palabra griega para designar la «manzana». Menciona 
«Toda la carne es yerba» como alegoría de «Caigo en la yerba» 
y las flores que atrapan al poeta son las «serpientes que hay en 
ella y paralizan a Eurídice». Pero la caída en la yerba me parece 
a mí «una caída pastoril apropiada sobre la yerba verde, una caída 
cómoda y suave» ?, y no hay necesidad de serpientes ni de Eurídice. 
Dice que las uvas son «a la vez el vino primitivo y el vino inocente; 
el néctar del Edén y también la sangre del sacrificio» (SVP, 132), 
pero no queda claro por qué las uvas habrían de ser símbolo de 
la crucifixión en este contexto. Este poema maravilloso, encantador 
e ingenioso ha sido presa del interés de los eruditos; ha sido relacio- 
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nado con el platonismo, el neoplatonismo, con San Pablo, San Bue- 
naventura y Dios sabe cuántos autores y conceptos más, por varias 
damas cultas como Ruth Wallerstein, Rosalie Colie, Anne Bertoff 
y Marie Sophie Restvig. Empson habla, sin fundamento, de algo 
«muy del lejano Oriente» que hay en él (119). Pero nada, excepto 
un conocimiento muy general del platonismo, es necesario para en- 
tender el poema. Debería interpretarse como celebración de la vida 
contemplativa, lejos de mujeres, en un jardín que invite a la prepa- 
ración para la muerte, para «el largo vuelo» de un ave, de la estro- 
fa séptima, que es el alma, imagen seguramente no difícil, ni lejana, 
ni nueva. . 

El ensayo siguiente estudia las enmiendas, pedantes y a veces 
absurdamente racionalistas, que hace Richard Bentley al Paradise 
Lost y las utiliza para criticar «el mundo de Milton, mundo de 
un aislamiento áspero, hipnótico, soberbio y arisco» (SVP, 153). 
A Satanás lo considera una figura pastoral, el juez de la creación 
desde el exterior, mientras Adán y Eva son expulsados del Paraíso 
. por Dios, para quien Empson reserva el calificativo de «asombro- 
so» (168), idea desarrollada más tarde en su libro Milton*s God 
(1961). Robert Martin Adams, en Ikon: Milton and the Modern 
Critics (1955, reimpr. en 1966), ha demostrado cuán inexacto puede 
ser el uso que Empson hace del folleto de Bentley y de Zachary 
Pearce y cómo Empson atribuye sus propias ideas a los comentaris- 
tas del siglo dieciocho o los interpreta enormemente mal. Pero esto 
parece un pecado dominante en Empson y no debería distraer la 
atención de su argumento principal. 

Los dos últimos ensayos ejemplifican el declinar de la pastoral 
hacia la falsa pastoral. Considera The Beggar's Opera como «una 
conversión de lo heroico-pastoral hacia un culto a la independen- 
cia» (SVP, 203). «Los ladrones y las prostitutas parodian el ideal 
aristocrático y el poco honrado guardián de la prisión y el atrapala- 
drones, y sus familias, parodian el ideal burgués» (217). Empson 
aprovecha algunos pasajes para dar mayor importancia a la cone- 
xión entre «muerte y embriaguez», lo cual, dice, «proporciona un 
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mínimo recuerdo rico de la sangre del sacramento y el vino apoca- 
líptico de la ira de Dios» (247). Generaliza diciendo que «esta coin- 
cidencia e identificación de lo refinado, lo universal y lo modesto... 
es la única razón de la pastoral» (249). 

El artículo sobre Alicia en el País de las Maravillas (y también 
sobre A través del espejo) hace muchos comentarios acertados acer- 
ca de parodias y el tono cómico de gazmoñería y esnobismo de 
los libros. Refleja bastante bien el amor de Dodgson por los niños. 
Dodgson «envidiaba a la niña porque carecía de sexo» (SVP, 260), 
pero en el comentario sobre el libro Empson se aprovecha con insis- 
tencia de las alegorías freudianas. «Una caída por un agujero pro- 
fundo hasta los secretos de la Madre Tierra» (271) la considera 
como descripción del trauma del parto. Cuando Alicia, mucho des- 
pués, está acurrucada dentro del escondrijo del conejo Blanco, es- 
tá, según Empson, «evidentemente, en la postura del feto» (271). 
El mar de lágrimas en que ella nada lo identifica con anterioridad 
con «el líquido amniótico» (271). «Ella, al descender por el aguje- 
ro, es un padre» (273) (parece que Empson ha olvidado el más 
verosímil trauma del parto), «cuando está en el fondo, un feto, 
y solamente puede salir convirtiéndose en una madre y produciendo 
su propio líquido amniótico» (273), resumen que parece que, de 
modo totalmente innecesario, obliga a una correspondencia literal 
que, después de todo, es completamente imposible de demostrar. 
Pero el artículo es considerado como un clásico de la interpretación 
freudiana. 

El tercer libro de Empson, The Structure of Complex Words 
(1951) me parece a mí el más sensato y el más claro. Es el menos 
apreciado, porque realmente son dos libros en uno: gran parte de 
él es simplemente lexicografía y reflexiones acerca del significado 
de palabras aisladas y recomendaciones sobre cómo construir un 
diccionario. Critica detalles del Concise Oxford Dictionary, tales 
como sus definiciones de «rough» (tosco) y «rude» (grosero). La 
otra mitad del libro puede considerarse crítica literaria: una investi- 
gación de palabras clave, como «ingenio» en Essay on Criticism, 
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de Pope; «todo», en Paradise Lost; «loco», en King Lear; «perro», 
en Timon of Athens; «honrado», en Othello; «sentido», en Measu- 
re for Measure y en Prelude, con muchas digresiones y explicacio- 
nes acerca del elogio de la locura en el Renacimiento o del sentido 
y la sensibilidad en el siglo dieciocho, etc., etc. El libro está dedica- 
do a l. A. Richards, «que es fuente de todas las ideas que hay 
en este libro, incluso las de menor importancia motivadas por desa- 
cuerdos con él». Seguramente el desacuerdo, sin embargo, no es 
solamente menor. Empson, en los capítulos de introducción, trata 
de derruir el énfasis que Richards pone en el significado emotivo 
de las palabras y de argumentar que el significado emotivo no pue- 
de desligarse del significado referencial. También, con sensatez, 
resuelve el problema de las creencias, diciendo que «imaginamos al- 
guna otra persona que las tiene, un autor o un personaje, y así 
adquirimos algo de experiencia de lo que realmente (para determi- * 
nada persona) son sus consecuencias» (SCW, 9). Empson trata lue- 
go de huir de lo que él entonces piensa que es sentido puramente 
personal y localizado e introduce la idea de «ecuación», que supone 
que, en un determinado período, las palabras son ambiguas o tie- 
nen distintos significados iguales. La ambigiiedad se refiere a un 
determinado pasaje, al acto creativo de un poeta; la «ecuación» * 
es un efecto lingilístico colectivo. «Los significados clásicos admiti- 
dos en ese periodo van siendo equipados por el contexto con sim- 
ples “ecuaciones? de sus palabras preferidas», aunque Empson ad- 
mite que, «en un período determinado, algunas de las “ecuaciones” 
posibles de una palabra llegarán a ser de uso común y otras serán 
usadas rara vez, si es que lo son, mientras que algunas no podrían 
afectar de ningún modo a la idea» (73). El ensayo sobre la agudeza 
de Pope y sobre el sentido en Measure for Measure son ejercicios 
ingeniosos en una investigación de este tipo. No me convence la 
nueva conclusión de que la ambigiedad tiene que basarse en las 
ecuaciones para ser efectiva. Las ecuaciones pueden ser debidas, 
después de todo, a la invención individual. Los dos libros anterio- 
res están precisamente expuestos a la acusación de que no se dan 
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cuenta clara de esto. El loco en Lear me parece la aplicación más 
acertada de Empson a una simple crítica detallada. Los cuarenta 
y siete usos que la palabra loco tiene en la obra, sus variaciones 
desde «tonto de nacimiento» y bufón hasta «perturbado» y final- 
mente a la expresión «mi pobre loca» de Lear, referida a Cordelia, 
constituyen el trampolín para lanzarse a una interpretación delicada 
del significado del drama; el análisis, escena por escena, es, sor- 
prendentemente, similar a la discusión de Bradley en Shakespearean 
Tragedy, pero llega a una conclusión diferente, lo cual ya es una 
sorpresa. Empson está muy decididamente en contra de los cristia- 
nizantes; él ve el drama considerando su fondo de horror cósmico. 
A Lear, «la víctima propiciatoria que para nosotros ha reunido to- 
do el saber, lo ve, al final, con una especie de envidia callada, 
no porque se haya convertido en sabio —pienso yo— sino porque 
el deseo de experiencia del género humano ya se ha cumplido hasta 
la saciedad en él; ha pasado por toda clase de momentos malos» 
(157). Pero para esta conclusión no se necesitaba ningún estudio 
de la palabra «loco». Empson, aquí y en alguna otra parte del li- 
bro, se convierte simplemente en un crítico literario que pone aten- 
ción en la situación, en la trama y el significado conjunto. Él mis- 
mo reconoce las limitaciones de su método: «Pretender que todo 
poema extenso tiene una palabra clave que lo resume por completo 
sería, desde luego, absurdo» (74). 

Un último trabajo, Ritmo e imágenes en la poesía inglesa (1961) ?, 
formula con la máxima claridad sus hipótesis fundamentales. La 
segunda mitad es un ataque al imaginismo, a toda la idea de que 
se puede pensar mediante imágenes visuales. 


Es todavía muy firme la creencia de que la poesía no debe signi- 
ficar nada. He conocido gentes a lo largo de mi profesión —-dice 
Empson-— que realmente sostienen esa falsa idea; y están dispuestos 
a demostrar que mi poesía, como toda la poesía, también es simple- 
mente un collage de imágenes sin ninguna relación lógica. Yo pienso 
exactamente lo contrario: argumentar en verso me parecía que era 
hacer una cosa maravillosamente poética (49). 
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La idea imaginista de la mente humana la hace totalmente sub- 
humana, subcanina respecto a eso; la mente de una cucaracha (50). 

El mismo Ezra Pound es un juez muy malo en cuanto a las imá- 
genes; porque es un sabio de tal clase y tiene tan buenos sentimien- 
tos naturales que, en realidad, no ha tenido que tener un pensamien- 
to consciente durante cincuenta años o algo así (50). 


Empson rechaza la rebelión contra la razón y casi llega a refutar 
sus preocupaciones anteriores, puramente verbales: hace un acerta- 
do comentario sobre un pasaje de Winter”s Tale (51-52). Reconoce 
inmediatamente que la historia hace caso omiso de la imagen (y 
de la palabra en sí). A la vez que Empson ha hecho mucho por 
exaltar el análisis verbal, también, pienso yo, ha causado daño a 
la crítica por no atender a la forma, en una obra teatral o en un 
poema, a su estructura de conjunto, a su totalidad. Aquí, al menos, 
ve que el análisis verbal no es suficiente, que la situación, la fábula, 
la historia, dan forma a la superficie verbal. Como dice Elder Ol- 
son en contra de Empson, 


los toques más profundos de Shakespeare son lo que importa, “Por 
favor, desabrocha el botón? y “la mesa está ocupada” tienen profundi- 
dad... no las explicaremos dando .vueltas a los significados del dic- 
cionario para botón y mesa, sino preguntando, entre otras cosas, 
por qué Lear pedía que desabrocharan un botón y por qué Macbeth 
pensaba que la mesa estaba ocupada *, 


El mismo Empson se aparta de sus anteriores preocupaciones 
por las palabras en el libro Milton*s God y en muchos artículos 
dispersos posteriores. 

Milton*s God (1961) provocó gran reacción de enfado por su 
ataque al cristianismo o, más bien, a la idea de la condenación 
eterna. Sus irrespetuosas burlas al concepto que Milton tenía de 
Dios y los chistes acerca de la vida sexual de los ángeles no debe- 
rían ensombrecer el interés literario del libro. Para ser justo, hay 
"que distinguir tres cuestiones diferentes, que no siempre distinguie- 
ron ni Empson ni otros críticos. Una es el ataque al cristianismo 
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en general, que no tiene nada que ver con la crítica. Otra es el 
análisis y la frecuente mofa de la teología personal de Milton y, 
por último, hay una crítica estrictamente literaria del propio poe- 
ma. Empson presenta algún argumento en favor de la teología de 
Milton. Milton —dice Empson— «logró hacer [a Dios] notablemente 
menos malvado que el cristiano tradicional» (MG, 11). «Quiero se- 
falar que el que este propósito se desarrolle insistentemente en Pa- 
radise Lost es la principal fuente de su fascinación y patetismo» 
(11). Empson elogia a Milton por haber «eliminado del cristianismo 
el horror a la tortura y el horror al sexo» (269), es decir, por encu- 
brir el horror físico de la Pasión y cantar los deleites sexuales de 
Adán y Eva antes de la culpa. El origen de la fuerza de Milton está 


en que supo aceptar y exponer una concepción completamente horri- 
ble de Dios y sin embargo conservar en el fondo, de alguna manera 
viva, toda la largueza y generosidad, la aceptación con agrado de 
todo placer noble, lo cual había sido preeminente en la historia de 
Europa inmediatamente antes de su tiempo (276-77). 


Pero, por lo general, Empson persigue despiadadamente al Dios 
de Milton a causa de todo el esquema de la Redención, por su 
«deseo ardiente de torturar a su Hijo» (246), expresando con indig- 
nación un «horror frío a la “justicia? de Dios» (268) y ridiculizándo- 
lo con frecuencia al tratarlo de «viejo carca presumido» (184), 
«viejo rufián jovial» (124), por su «malignidad semejante a la del 
enanito Quilp» (156) o por su indiferencia ante el destino a la con- 
denación en el Juicio Final «como un gato que se sacude una gota 
de leche de la pata» (271). De la manera más escandalosa habla del 
Dios de Milton como «asombrosamente parecido al Padrecito Sta- 
lin; la misma paciencia bajo la apariencia de brusquedad, los mis- 
mos destellos de jovialidad, la misma falta de escrúpulos total, el. 
mismo auténtico mal humor» (146). No parece importante discutir 
la interpretación de Empson, que no tiene en cuenta su propia creen- 
cia de que «la función principal de la literatura es hacer caer en 
la cuenta de que otros actúan por convicciones morales diferentes 
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de las de uno mismo» (261) —y las convicciones morales segura- 
mente deberían incluir las convicciones religiosas y las filosóficas. 
Pero en otro lugar, Empson rehúsa mirar las cosas desde un pun- 
to de vista histórico, imaginar lo que significaba para Milton hacer 
un poema épico del relato del Génesis, lo que él tiene que haber 
creído que era verdad letra a letra. Empson rechaza con firmeza 
la idea de que «la primera misión del crítico literario es hundir 
la mente por completo en el mundo mental del autor», ya que él 
cree que «el crítico debe de hacer uso de su juicio moral» (200). 
Lo hace desde un punto de vista totalmente ajeno, que él identifica 
con el principio de Bentham de que «la satisfacción de cualquier 
impulso es en sí un bien elemental y la cuestión ética práctica es 
simplemente cómo satisfacer el mayor número» (259). Empson tra- 
ta una obra de grandeza imaginativa como un tratado, como un 
De Doctrina Christiana en verso. 

Afortunadamente, a veces surge algo crítico de las argumenta- 
ciones contra el plan de la redención. Empson ve el poema de una 
forma extravagante: como «horrible y maravilloso: yo lo juzgo co- 
mo una escultura azteca o de Benin, o como las novelas de Kafka» 
(MG, 13). Comparte, con Blake y Shelley, su admiración por Sata- 
nás, aunque reconoce que Milton no pudo haber estado de parte 
del Demonio y ve la degeneración y la degradación de Satanás. 
Admira las escenas del Paraíso e intenta defender a Eva (como de- 
fiende a Dalila en un capítulo especial). Le repudia la idea que 
tienen Eliot y Leavis de que Milton carecía de imaginación visual 
(ya que él nunca creyó en el imaginismo, al que califica de «tonte- 
ría» [29]) ni aprueba sus críticas en contra del estilo de Milton. 
Pero la crítica literaria ha pasado a ser de interés secundario: Emp- 
son se ha convertido en un teólogo aficionado, sorprendentemente 
molesto por cuestiones por las que un buen ateo .no se molestaría 
ni necesitaría molestarse. : 

Milton*s God fue el último libro de Empson, aunque continuó 
publicando artículos y críticas durante otros veinte años. Empson, 
que murió el 15 de abril de 1984, había preparado una colección 
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de sus últimos ensayos que salió a la luz póstumamente con el título 
de Using Biography (1984). El libro se mantiene ostensiblemente 
conjuntado por el empleo de la biografía, por el propósito polémi- 
co de refutar «la ley Wimsatt, que dice que ningún lector es capaz 
de captar alguna vez la intención de un autor» (vii). Pero esto es 
una tosca distorsión del significado de «la falacia intencional». 
Wimsatt nunca soñó con prohibir el empleo de la biografía y de 
la historia y él mismo las utilizó siempre. El nuevo libro de Empson 
contiene ensayos de poco interés, o ninguno, para la crítica literaria, 
especialmente un artículo muy extenso que argumenta en contra 
de un escrito de Fred S. Tupper (en PMLA [1938]), que decía que 
Andrew Marvell estaba legalmente, aunque en secreto, casado con 
su ama de llaves. También el trabajo dedicado a un opúsculo de 
John Dryden, atribuido a él ya en 1745, y que expresaba sentimien- 
tos deístas, es solamente de interés para especialistas que traten de 
averiguar las razones de los cambios de fidelidad religiosa de Dryden. 
Incluso el trabajo Magia y populismo natural en la poesía de Mar- 
vell se ocupa en gran parte del carácter de Marvell como ciudadano 
y político y comenta algunas de las sátiras (muy seguro acerca de 
qué determinados versos son de Marvell) y sólo muy de pasada de- 
fiende su antigua crítica de El jardín en contra de los comentarios 
de Pierre Legouis, el biógrafo francés de Marvell. Los demás traba- 
jos pueden considerarse como crítica literaria. El artículo, muy ad- 
mirado, sobre el Tom Jones de Fielding, alega que Tom Jones ha 
de ser tomado en serio como exponente de una «teoría de la Ética» 
(133), que es «humanista, materialista, y que recomienda la felici- 
dad sobre la tierra» (134) mientras no suponga conflicto con el cris- 
tianismo. Los asuntos amorosos de Tom Jones los perdona porque 
no son meras libertades al apetito sexual, sino que están motivados 
por una «mutualidad de impulso», por la benevolencia y el afecto. 
Tom Jones nurica hace el amor a una mujer a menos que ella le 
haga el amor a él primero (137). Empson refuerza su sensata con- 
clusión con una rebuscada teoría de la «doble ironía». «La ironía 
simple supone un censor; el irónico (A) se está burlando de un tira- 
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no (B) mientras recurre al juicio de una tercera persona (C). Para 
la doble ironía, A demuestra a B y a C que él comprende las postu- 
ras de ambos» (131). Fielding «tiene comprensión imaginativa para 
ambos códigos a la vez», afirmación que permite a Empson la rea- 
firmación de la ambigiiedad, ambigiedad moral, e incluso el relati- 
vismo, y reflexionar diciendo: 


Me sorprende que los críticos modernos, sea o no como resulta- 
do del movimiento neo-cristiano, se han vuelto extrañamente contra- 
rios a admitir que hay más de un código de moral en el mundo, 
mientras que el propósito principal de la crítica de la literatura ima- 
ginativa es el acostumbrarse a este hecho fundamental (134). 


Empson valora favorablemente el concepto variable que tiene 
Fielding del honor, el incesto, la prudencia y la benevolencia, pero 
menosprecia (como lo ha demostrado C. J. Rawson) * la «claridad 
enfática» de Fielding y exagera la ironía evasiva. Rawson argumen- 
ta, de modo convincente, que Fielding vuelve a exponer una doctri- 

- na, muy extendida entonces, con un sentido anti-hobbsiano que él 
llama «hedonismo benevolente», en el que el amor a uno mismo 
y el amor a la sociedad se conciben como uno solo ”. Otro trabajo, 
Variaciones sobre los poemas de Bizancio, los de W. B. Yeats, in- 
tenta interpretar como narrativa de ficción científica los dos poe- 
mas Travesía a Bizancio y Bizancio, aunque Empson tiene que re- 
conocer que el método simbolista lo impide (185). Empson argu- 
menta con precisión partiendo de las variaciones, con frecuencia 
en oposición a los anteriores investigadores, Curtis Bradford y Jon 
Stallworthy, al burlarse de la idea de que Bizancio era considerado 
el paraíso o que los poemas se desarrollan en la presencia de Dios 
(173). No es necesaria ninguna biografía, sino que basta saber que 
Yeats detestaba el hacerse viejo, ampliamente probado en otros poe- 
mas. También la crítica de la edición facsímil del manuscrito origi- 
nal de Waste Land, de Eliot, a la vez. que elogia los suprimidos 
esbozos dickensianos, no dice nada que aclare el significado del 
poema, al decir algo sobre la oposición de su familia a su permanen- 
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cia en Inglaterra y a las «quejas contra su padre» (197). Es puro 
psicoanálisis elemental. 

Los trabajos finales sobre Joyce están evidentemente pensados 
para ser el punto culminante del libro. La novela definitiva tiene 
fecha de 1982 y parece ser el último o casi el último escrito de 
Empson. En ella hay un retorno a las anteriores manifestaciones 
acerca de Joyce. En todas hay una protesta en contra de la opinión 
de Hugh Kenner, quien hizo de Joyce «un gruñón y un hombre 
fiel a Dios» (203). Empson demuestra —de modo convincente, en 
mi Opinión— que Stephen, al final de The Portrait of the Artist 
as a Young Man, ha de ser tomado en serio cuando expresa su 
ambición de «forjar en la herrería de su alma la conciencia increada 
de mi raza». La herrería, la espada Nothung, el Anillo de Wagner, 
la interpretación socialista que hace Shaw de Ibsen y de Wagner, 
tienen aquí por objeto el reforzar la idea de que Joyce y su héroe 
pensaban que eran otro libertador (205). Empson comenta que «sos- 
tener que el autor intentaba burlarse de toda la secuencia y lanzar 
indirectas a fin de que el lector pudiera unirse a él en esta actividad, 
me parece que revela una mediocridad que incapacita al crítico lite- 
rario» (209). Empson rechaza la idea de Kenner de que «lo que 
se pretende es que el lector competente disfrute de la fatuidad sin 
esperanza del pensamiento de Stephen y de Bloom» y alega, toman- 
do los detalles de la biografía escrita por Richard Ellmann, que 
Joyce nunca hizo las paces con el cristianismo. «Es más sensato 
censurarlo por su odio obsesivo hacia la religión» (213). La novela 
definitiva propone una extraña tesis acerca de su continuación, que 
" Empson considera la solución de la cuestión de la que todo el libro 
trata, y dice que «si no se está interesado por la respuesta al gran 
interrogante del final de Ulysses, es que no se está interesado verda- 
deramente en el libro» (229). Pero es quitar importancia a la crítica 
reducirla a especulaciones sobre la supuesta continuación de Ulys- 
ses. Es como buscar el cuadro debajo del marco. Empson, con 
pasión e ingenio, argumenta que Bloom ofrece a Stephen su mujer, 
Molly, y que luego, el ver a ambos yacer juntos, le estimula la 
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esperanza de engendrar un hijo con Molly. Joyce, en aquel tiempo, 
pensaba que «el triángulo feliz era una idea magnífica» (223). Emp- 
son con una constante simplicidad, identifica la acción de la novela 
con las propias experiencias de Joyce. Se lamenta de que «en la 
actualidad hay una espesa niebla que oculta cuestiones de este tipo, 
un movimiento general entre los críticos americanos hacia el forma- 
lismo o el irrealismo. La ley de Wimsatt es un medio poderoso 
para la destrucción de toda apreciación literaria» (225). Empson 
tiene razón al decir «Joyce está siempre presente en el libro, de 
un modo bastante obsesivo, como un juez en el tribunal» (225), 
pero que no puede significar qué el ofrecimiento de Bloom (es de- 
cir, el novelesco Bloom que ofrece a Stephen los favores de Molly) 
«fuera hecho nunca en realidad: no habría sido sino un milagro 
ocurrido.en su lugar o algo muy parecido. Él vio a Nora pasar 
por la calle, de otro modo habría perdido su auténtica personali- 
dad» (253). Pero Ulysses se escribió años después del Bloomsday 
(14 de junio de 1904); sea cual sea la cantidad de detalles realistas, 
nombres, calles, tabernas, características de hombres y mujeres, el 
libro es ficción, una construcción que no debería quedar reducida 
a mero lenguaje ya que logra la creación de un segundo mundo, 
análogo al nuestro, pero no sencillamente idéntico a los aconteci- ' 
mientos reales, 

La confusión entre ficción y realidad es también la más rara 
característica de gran parte de la crítica posterior de Empson, que 
muchas veces contiene interpretaciones tan perspicaces como cual- 
quiera de sus primeros libros. Al tratar The Rime of the Ancient 
Mariner de Coleridge, dice que el marinero «mata al albatros para 
tener comida; que hace y se toma una sopa y que luego cuelga 
alrededor de su cuello restos del albatros». Habría sido más fácil. 
El Espíritu Polar tiene entonces alguna excusa para matar a toda 
la tripulación; pero Empson no cree que fueran doscientos (The 
Ancient Mariner, Critical Quarterly, 6 [1964], 301). En una edición 
de Coleridge”s Verse: A Selection, en colaboración con David Pirier 
(1972), se nos dice que el barco espectral es un barco de esclavos, 
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porque se dice que «no tiene planchas», y Empson se pregunta: por 
qué el espíritu de la naturaleza habría de ser un serafín. Buscó la 
palabra «serafín» en el índice de la terminología de los poemas 
de Coleridge y encontró que en un poema fechado en 1796, la no- 
via del Principe Regente, al imaginarlo, antes de conocerlo, «se 
lo había figurado con forma de serafín y lo había llamado Amor». 
Empson comenta: «¡Vamos! si Prinny podía ser un serafín, con 
seguridad lo pudo ser un espíritu de la naturaleza. Esto soluciona 
la cuestión» (46). La jocosidad y la docta pedantería empañan la 
auténtica perspicacia de un crítico que, fundamentalmente, es muy 
racional e incluso racionalista, que cree que la poesía «comparte 
con la prosa la lógica fundamental» (103). Empson, en esta edi- 
ción, más bien continúa su antigua disputa con los cristianizantes 
y los alegorizadores. El poema —dice— no es una alegoría de la 
redención por el sufrimiento sino que, más bien, el marinero sufre 
a causa de una culpa neurótica e imaginaria. «La historia es, a 
lo sumo, no más que una parodia de la Redención» (38). El mari- 
nero «ha sido incriminado por los poderes supremos» (40). La te- 
sis, sin embargo, no convence, aunque Empson, cuando se declara- 
ba determinista, mencionaba las ideas teológicas de Coleridge en 
la época en que compuso el poema. Empson no consigue entender 
el mundo de ensueño de una balada sobrenatural. 

Con algunos de los argumentos de los ensayos dispersos en va- 
rias publicaciones se puede estar plenamente de acuerdo. Empson, 
con agudeza, critica la edición que realizó Helen Gardner de Don- 
ne's Elegies and the Songs and Sonnets (1965) por los esfuerzos 
que, de vez en cuando, realiza para rebajar el tono erótico e incluso 
obsceno de algunos de los poemas de Donne (como preferir inter- 
pretar «ellos» en vez de «él» en To his Mistris Going to Bed). Emp- 
son capta el tono de muchos textos mejor que otros eruditos incli- 
nados a encajarlos en un preconcebido esquema de moralidad. 
Rechaza, por ejemplo, la idea de Clifford Leech de que en The 
Duchess of Malfi, de Webster, «el autor y sus primeros lectores 
se estuvieran burlando de la Duquesa a causa de su apetito carnal». 
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La duquesa es más bien la heroína, y la moral de la obra no es 
el que la duquesa fuera «lasciva, sino el que sus hermanos fueran 
pecadoramente orgullosos» (82) ya que Webster era «sensacionalis- 
ta en lo que respecta a los católicos romanos del sur de Europa» 
(véase «My Eyes Dazzle», en Essays in Criticism, 14 [1964], 80- 
86). Empson está en sus mejores momentos cuando la intención 
polémica es sólo incidental, como en los dos ensayos sobre Volpone 
y sobre The Alchemist, de Ben Jonson (Hudson Review, 21, 1969 
y 22, 1970). De modo convincente califica a Volpone como «pode- 
roso y siniestro» (653), como lo «opuesto a un avaro, porque su 
ocupación y su deleite consisten en engañar a los avaros como se 
merecen» (654), Tiene razón cuando dice que «se espera que sinta- 
mos una elemental compasión por él» (636). «Mosca y Volpone 
son justos; a la vez que listos y valientes, cuando engañan a los gran- 
des de Venecia» (657). Empson incluso defiende el intento de viola- 
ción de Celia y las expresiones de pródiga generosidad de Volpone 
hacia ella, su encendido entusiasmo por las joyas y las representa- 
. ciones, con disfraces, de las pantomimas de los clásicos. La confe- 
sión final de Volpone la interpreta Empson como que «prefiere ser 
tratado injustamente sin perder su prestigio», ya que no le queda 
nada por qué vivir (664). Empson repudia a los que lo interpretan 
desde la moral y esperan que sólo sintamos desprecio hacia cada 
uno de los personajes de la obra, considerando a Volpone el más 
repugnante. Argumenta de modo convincente que «esto está com- 
pletamente fuera del tono básico de la comedia», pero se equivoca, 
al parecer, cuando habla de un perdón final a Volpone. En la co- 
media, Volpone es condenado a «permanecer encadenado en la cár- 
cel» y es sacado de la escena encadenado. Solamente en el cuadro 
final, el actor que representa el papel de Volpone se adelanta para 
dirigirse al público diciendo: 


Though the fox be punished by the law, 
He yet doth hope there is not suff'ring due 
For any fact which he hath done *gainst you. 
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(Aunque el zorro sea castigado por la ley, / espera sin embargo 
que la pena no sea debida / a ningún acto que haya realizado contra 
vosotros). 


El actor sencillamente, suplica, según costumbre, con la espe- 
ranza de no haber ofendido al auditorio. 


If there be, censure him; here he doubtful stands 

If not, fare jovially, and clap your hands. 
(Si fue así, censuradlo; ahí está esperando indeciso. / Si no, mar- 
chad alegremente y aplaudid). 


Empson, y no la escuela moralista (si la hay con respecto a Vol- 
pone), es incapaz de enfrentarse al verdadero final de la comedia. 
El cruel castigo de Volpone no debería empañar su magnificencia 
y la simpatía de Ben Jonson hacia sus grandiosos gestos y su mag- 
nífica retórica. 

El ensayo sobre The Alchemist quiere demostrar, de modo se- 
mejante, que lo mismo que Volpone, depende de «un sentimiento 
de delincuencia» (531). Sir Epicure Mammon, por absurdo que sea, 
tiene una mentalidad generosa. Su amor al lujo es de algún modo 
admirable; e incluso Kastril puede ser disculpado como un tipo «ate- 
rrorizado que posiblemente no muera con un estilo apropiado» (600). 
La moral de la comedia se refiere también a «materia de vanidad 
o de privilegio social, que enseguida distraen a los personajes de 
su, no obstante, agobiante ventaja monetaria» (608), además de 
ser una evidente advertencia contra las creencias supersticiosas. 

A Empson se le ha llamado «el principal crítico literario inglés 
del siglo» en palabras de Frank Kermode. Tiene el mérito de desa- 
rrollar y propagar ampliamente el concepto de ambigúedad. A pe- 
sar de las fantásticas y exageradas asociaciones, él ha incrementado 
nuestra comprensión de la poesía compleja y principalmente meta- 
física y de los instrumentos estilísticos que forjan su éxito. La idea 
de la fluidez del lenguaje, impulsada sin embargo más allá de lo 
que Empson alcanzó nunca, ha ayudado a dar origen a teorías aho- 
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ra corrientes que no consideran otra cosa que lo «imposible de deci- 
dir» en poesía. Últimamente condujeron a un total escepticismo y 
de ahí a la destrucción de la erudición y de la investigación racio- 
nal. El concepto de género pastoral, en el sentido difundido por 
Empson, es también un instrumento ingenioso para poner en orden 
los textos en una continuidad de la historia, básicamente eliótica 
en sus supuestos, a pesar de la fraseologia marxista. Con la Struc- 
ture of Complex Words, su libro más sustancial, Empson rompió 
con el emocionalismo de las doctrinas de I. A. Richards y volvió 
a una idea racionalista y utilitaria del lenguaje que le permitió dis- 
cutir nuevos textos, dramas, poemas épicos y novelas, en lo referen- 
te a la trama y a las ideas que no estaban al alcance de sus preocu- 
paciones anteriores por la palabra aislada y por la dicción. Empson 
llegó a tener una idea de la literatura que hace que su comunicación 
no se distinga de otra forma de comunicación y que la crítica litera- 
ria no se diferencie de cualquier otra discusión de motivos o de 
moralidad. En Empson no hay mucha teoría. Filosóficamente pare- 
ce más próximo a la filosofía corriente del lenguaje y no, como 
se ha dicho, a la fenomenología husserliana. Sigue siendo un crítico 
práctico, un crítico de la poesía no superado, aunque muchas veces 
excéntrico y obstinado, y, en sus últimos escritos, un perspicaz co- 
mentarista de las tramas y las situaciones en Shakespeare, Ben Jon- 
son, Marvell, Milton, Fielding, Coleridge, Yeats y Joyce. Pero ra- 
ramente se ocupa de una obra de arte como conjunto o la juzga 
como crítico literario que tiene en la mente los valores estéticos. 
Básicamente es un verdadero moralista seglar. 
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—, Cross Currents in English Literature of the Seventeenth Century (1929). 

—, Milton and Wordsworth: Poets and Prophets. A Study of Their Reac- 
tions to Political Events (1937). 

—, Sir Walter Scott, Bart (1938). 

—, Essays and Addresses (1941). 

—, y J. C. Smith, A Critical History of English Poetry (1946). Citado 
como CH, 

Sir Herbert Grierson, Criticism and Creation (1949). 

René Wellek, «The Decline of Literary-History Writing», en Western Re- 
view, 12 (1947), 52-54, Críticas de Grierson, A Critical History of En- 
glish Poetry: algunos pasajes utilizados en el capítulo anterior. 

David Daiches, Sobre Grierson en Proceedings of the British Academy, 
46 (1960), 319-32. Reimpreso en More Literary Essays (1968). 

H. W. Garrod, The Profession of Poetry and Other Lectures (1929). Cita- 
do como PP,  ' 

—, «Jane Austen: A Depreciation», en Essays by Divers Hands, Transac- 
tions of the Royal Society of Literature, vol. 8 (1929), ed. L. Binyon, 
pp. 21-40, 

—, Poetry and the Criticism of Life (1931). Citado como PCL. 
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EL GRUPO BLOOMSBURY 
ROGER FRY Y CLIVE BELL 


BIBLIOGRAFÍA 


Clive Bell, Art (1913). Capricorn Books (reimpreso en 1958). Citado como 4. 

—, Potboilers (1918). Un interesante prólogo a una miscelánea. 

Roger Fry, Vision and Design (1920). Phoenix Library ed. (1928). Citado 
como VD, 

—, Transformations: Critical and Speculative Essays on Art (1926). Citado 
como 7, 

Clive Bell, Proust (1928). 


Virginia Woolf, Roger Fry (1940). Una biografía amable. 

J. K. Johnstone, The Bloomsbury Group: A Study of E. M. Forster, Lytton 
Strachey, Virginia Woolf, and Their Circle (1954), Contiene capítulos 
sobre «Bloomsbury Philosophy» y «Bloomsbury Aesthetics». 

Clive Bell, Old Friends: Personal Recollections (1956). Contiene un ensayo 
sobre Bloomsbury. 

S, P. Rosenbaum, ed. The Bloomsbury Group (1975). Valiosa «Collection 
of Memoirs Commentary, and Criticism». 


NOTAS 


Y Principia Ethica (1903; reimp. 1928), 188. 

2 Two Memoirs, introducción por David Garnett (1949), 83, 97-98, 

3 Carta incluida en Virginia Woolf, Roger Fry, 270. 

% Carta a Robert Bridges (1924), en Woolf, Roger Fry, 230. 

3 Carta a G. L. Dickinson (1913), en Woolf, Roger Fry, 183. 

$ Mauron publicó un panfleto titulado The Nature of Beauty in Art and Litera- 
ture (1928), impreso por la Hogarth Press. 

7 Rosenbaum, The Bloomsbury Group, 372, 373, 374, 375. 
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LYTTON STRACHEY 


BIBLIOGRAFÍA 


Landmarks in French Literature (1912). Citado como L£FL. 

Books and Characters, French and English (1922), Phoenix Library ed. 
(1928). Citado como BC, 

Portraits in Miniature and Other Essays (1931). Citado como. PM. 

Characters and Commentaries (1933). Citado como CC, 

Spectatorial Essays (1964). Citado como SE. 


Charles Richard Sanders, Lytton Strachey: His Mind and Art (1957), Con- 
tiene relación cronológica de las obras. 

Michael Holroyd, Lytton Strachey and the Bloomsbury Group: His Work, 
Their Influence (1971). Tomado de Lytton Strachey: A Critical Bio- 
graphy, 2 vols. (1967, 1968). Edición revisada en un solo tomo. 


El tratamiento que da Sanders a la crítica supera al que de un modo 
un tanto difuso ofrece la obra de Holroyd, si bien la biografía de Holroyd 
tiene la ventaja de haber podido utilizar cartas y diarios íntimos de Lytton 
Strachey. 


NOTAS 


1 En New Quarterly, 1908; reimpreso en BC, 

2 Cf. BC, 74, con Causeries du Lundi, 1, 414. 

3 BC, 89; cf. CC, 107, con Causeries du Lundi, 1, 431. 

4 Comentario al Mr. Pope, de George Paston (1909), reimpreso en SE, 148-49, 

3 SE, 149; CC, 268; Strachey alude a la defensa de las convenciones arbitrarias 
de Valéry. 


VIRGINIA WOOLF 


BIBLIOGRAFÍA 


A Room with a View (1920). 
The Common Reader (1925), Penguin (1938). Citado como CR. 
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A Room of One's Own (1929). Citado como ROO. 

The Second Common Reader (1932), Harvest Book (1956). Citado como 
SCR,. 

The Death of the Moth (1942), Harvest Book (1974). Citado como DM. 

The Moment and Other Essays (1948), Harvest Book (1974). Citado como M. 

The Captain*s Death Bed and Other Essays (1950). Harvest Book (1950). 
Citado como CDB, 

A Writer's Diary, ed. Leonard Woolf (1954). Citado como WD. 

Granite and Rainbow (1958), Harvest Book (1975). Citado como GR. ' 

Contemporary Writers, prólogo de Jean Guiguet (1965). Citado como CW. 

The Letters of Virginia Woolf, ed. Nigel Nicolson (1975-81), vol. 1 
(1888-1912); tiene poco interés para el estudio de la crítica. Citado co- 
mo Letters, 


David Daiches, Virginia Woolf (1942). 

J. B. Kirkpatrick, Virginia Woolf: A Bibliography (1957). Valiosísima para 
la localización de las críticas desperdigadas. De los 375 artículos que 
en ella se citan, 208 están reproducidos en las colecciones mencionadas 
en esta lista. 

Dorothy Brewster, Virginia Woolf (1962). 

Jean Guiguet, Virginia Woolf et son oeuvre (1962), Traducción al inglés 
por Jean Stewart (1965). 

Quentin Bell, Virginia Woolf: A Bibliography, 2 vols. (1972). Contiene 
mucha información nueva: 


NoTAS 


1 La autora leyó con dificultad Principia Ethica en agosto de 1908. Véase el con- 
vincente ensayo de S, P. Rosenbaum, «The Philosophical Realism of Virginia Woolf», 
en English Literature and British Philosophy, ed. S. P. Rosenbaum (1971), 316-56, 

2- Véase esta Historia, IV, 242, 

3 En The Nation, 15 de diciembre, 1923 (versión original del ensayo), 433; esta 
frase fue suprimida en la reimpresión. 

4 En Guardian, 22 de febrero, 1905, desafortunadamente abreviada; véase Lef- 
ters, 1, 178, 

5 Cf. Samuel Hynes, «The Whole Contention of Mr. Benriett and Mrs. Woolf», 
en Edwardian Occasions (1972), 24-38. i 

$ En Cassell's Weekly, 2 (28 de marzo, 1923), 47; reimpreso en Things That 
Interested Me: Third Series (1926), '160-63. 
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? Bell, Virginia Woolf, 2, 54. 

$ WD, 22; Bell, Virginia Woolf, 2, 54. 

? Carta, noviembre, 1930, en Bell, Virginia Woolf, 2, 162. 

19 YD, 220-21, en lo referente a Men Without Art, octubre de 1934; Bell, Virgi- 
nia Woolf, 2, 168, se refiere al parecer a los comentarios que sobre The Waves 
publicó Muriel C. Bradbrook en Scrutiny, 1 (1932), 36: «No hay personajes sólidos, 
no hay situaciones claramente definidas ni estructura de sentimientos; simplemente 
sensaciones en el vacío». 


E, M. FORSTER 


BIBLIOGRAFÍA 


Aspects of the Novel (1927). (Reimpreso en 1953). Citado como AN. 
Abinger Harvest (1936), Penguin (1967). Citado como 4H. 
Two Cheers for Democracy (1951), Penguin (1965), Citado como TC. 


Lionel Trilling, E. M. Forster (1943). 

Frederick Crew, E. M. Forster: The Perils of Humanism (1962). Acertadas 
observaciones sobre la idea de frenos y equilibrios de la mente del autor 
(véase especialmente 93-94). 

Frederick P. W. McDowell, «E. M, Forster?s Theory of Literature», en 
Criticism 8 (1966), 19-43, 

Wilfred Stone, The Cave and the Mountain: A Study of E. M. Forster 
(1966). Dos capítulos interesantes: «Forster's Esthetics» y «Criticism: 
The Near and Far». 


NoTAS 


1 AN, 25; cf. Eliot, Sacred Wood (1920), xiv. 
2 On the Margin (1923), citada en la edición de M. Philipson, On Art and Artists 
(1960), 144. 


DESMOND MACCARTHY 


BIBLIOGRAFÍA 
Remnants (1918). 
Portraits (1931). 
Criticism (1932). Citado como C. 
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Leslie Stephen (1937). Las «Leslie Stephen Lectures» para 1937 (Cambridge). 
Drama (1940). 

Humanities (1953). Prólogo de Lord David Cecil. Citado como H, 
Theater (1954). 


LOS NUEVOS ROMÁNTICOS 


. JOHN MIDDLETON MURRY 


BIBLIOGRAFÍA 


Fyodor Dostoevsky: A Critical Study (1916). 

Aspects of Literature (1920). Citado como AL. 

The Evolution of an Intellectual (1920). Citado como ET. 

Countries of the Mind (1922). Citado como CM. 

The Problem of Style (1922). Citado como PS. 

Pencillings (1923). Citado como P. 

Discoveries (1924). Citado como D, 

To the Unknown God (1924). Citado como TUG. 

Keats and Shakespeare (1925). 

Things to Come (1928). 

Studies in Keats (1930). 

Countries of the Mind: Second Series (1931). Citado como CM2. 

Son of Woman: The Story of D. H. Lawrence (1931). 

Reminiscences of D. H. Lawrence (1933), Citado como R. ' 

William Blake (1933), (Reimpreso en 1964). Citado como Blake. 

Between Two Worlds (1935). 

Shakespeare (1936). 

Heaven - and Earth (1938). Publicado en América con el título de Heroes 
of Thought (1938). 

Studies in Keats: New and Old (1939). 

Katherine Mansfield and Other Literary Portraits (1949). 

The Mystery of Keaís (1949). 

John Clare and Other Studies (1950). 

Jonathan Swift (1954). 
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Keats, 4.* ed., corregida y aumentada (1955). 

Unprofessional Essays (1956). Citado como UE, 

Love, Freedom and Society (1957). 

Katherine Mansfield and Other Literary Studies, prólogo de T. S. Eliot 
(1959). 

Selected Criticism, 1916-1957, selección e introducción de Richard Rees 
(1960). Antología. 

Poets, Critics, Mystics: A Selection of Criticism Written between 1919 and 
1955, ed. Richard Rees (1970). Citado como PCM. 


William W. Heath, «The Literary Criticism of John Middleton Murry», 
PMLA, 70 (1958), 41-57, 

Derek Stanford, «Middleton Murry as Literary Critic», Essays in Criti- 
cism, 8 (1958), 60-67. 

F. A. Lea, The Life of John Middleton Murry (1959). Buena biografía 
«oficial», pero no acrítica. 

J. B. Beer, «John Middleton Murry», en Critical Quarterly, 3 (1961), 59-66, 

G. Wilson Knight, «J, Middleton Murry», en Of Books and Humankind, 
John Butt (1964). Reimpreso en G. Wilson Knight, Neglected Powers 
(1971), 352-67. 

Ernest G. Griffin, John Middleton Murry (1969). Valiosa y simpática 
monografía, 

El artículo de John Middleton Murry de The D, H. Lawrence Review, 
vol, 2, n.? 1 (primavera de 1969). Contiene varios artículos útiles. 


NoTAS 


l Eliot, Selected Essays, 1917-1932 (1932; reimp. en 1950), 136. 

2 Eliot, The Sacred Wood (1920), 48. 

3 Mary M. Murry, To Keep the Faith (1958), 158. 

1 Eliot, Selected Essays, 28. 

5 Véase T. S. Eliot, «Mr. Middleton Murry's Synthesis», Monthly Criterion, 
6 (1927), 340-47; Rev. M. C. D'Arcy, S. J., «The Thomistic Synthesis and Intelli- 
gence», Ibid., 210-28; T. Sturge Moore, «Towards Simplicity», 7bid., 409-17; Charles 
Mauron, «Concerning “Intuition'», Zbid., 525-33; una carta de Charles Mauron al 
editor, Ibid., 7 (1928), 263-65. Hay un extenso relato de la controversia en John 
D, Margolis, 7. S. Eliot's Intellectual Development, 1922-1939 (1972), 53-67. 

6 Mirsky, prólogo de E. H. Carr, Dostoevsky (1931). 
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7 Hough, The Dark Sun (1956), 13. 
$ C. W. Houtchens y L. H. Houtchens, The English Romantic Poets and Essay- 
ists (1957), 16. 


D. H. LAWRENCE 


BIBLIOGRAFÍA 


The Letters, Aldous Huxley (1932). Citado como L£. 

Studies in Classic American Literature (1923). (Reimpreso en 1953). Citado 
como S. 

Selected Literary Criticism, Anthony Beal (1955). Citado como SLC. Muy 
útil. 

The Collected Letters, ed. Harry T: Moore, 2 vols. (1962). Citado como CL, 

The Complete Poems, eds. Vivian de Sola Pinto y Warren Roberts, 2 vols. 
(1964). Citado como CP. 

The Symbolic Meaning: The Uncollected Versions of Studies in Classic 
American Literature (1918-21), ed., Armin Arnold (1964). Citado como 
sM. 

Phoenix IT: Uncollected, Unpublished and Other Prose Works, eds. Wa- 
rren Roberts y Harry T. Moore (1970). Citado como P2. 

Phoenix: The Posthumous Papers, ed. Edward D. McDonald (1972). Cita- 
do como P, 


La mayoría de las obras sobre Lawrence es biografía o se ocupa de las 
novelas, cuentos y poemas. 


F, R. Leavis. Comentario a Phoenix en Scrutiny, 6 (1937), 352-54. 

William Y. Tindall, D. H. Lawrence and Susan His Cow (1939). Imperti- 
nente en su tono, pero instructiva. 

G. D. Klingopulos, «Lawrence's Criticism», Essays in Criticism, 7 (1957), 
294-303, 

F, R. Leavis, «Genius as Critic», Spectator, 24 de. marzo, 1961. 
Richard Foster, «Criticism as Rage: D. H. Lawrence», en D. H. Lawrence: 
A Collection of Critical Essays, Mark Spilka (1963), pp. 151-61. 
Martin Green, «Studies in Classic American Literature», en Re-Appraisals; 
Some Commonsense Readings in American Literature (1965), pp. 231-47, 
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David J. Gordon, D. H. Lawrence as a Literary Critic (1966). Tesis exce- 
lente pero no crítica. 

George J. Zytaruk, D. H. Lawrence's Response to Russian Literature (1971). 
Reúne todas las manifestaciones y resalta su importancia. 

Emile Delavenay, D. H. Lawrence: The Man and His Work. The Forma- 
tive Years: 1885-1919 (1972). Excelente, aunque prolija. 

Richard Swigg, Lawrence, Hardy, and American Literature (1972). Da mu- 
cha importancia a la interrelación de la crítica y las novelas. 

Philip Rahv, «On F. R. Leavis and D. H. Lawrence», en Essays in Litera- 
ture and Politics, 1932-1972 (1978), pp. 263-77. 


G. WILSON KNIGHT 


BIBLIOGRAFÍA 


Myth and Miracle: An Essay on the Mystic Symbolism of Shakespeare 
(1929). Reimpreso en The Crown of Life. 

The Wheel of Fire: Essays in Interpretation of Shakespeare's Sombre Tra- 
gedies, introducción de T. S. Eliot (1930). Citado como WF. 

The Imperial Theme: Further Interpretations of Shakespeare's Tragedies, 
including the Roman Plays (1931). Citado como /T. 

The Shakespearian Tempest (1932). Citado como ST. 

The Christian Renaissance with Interpretations of Dante, Shakespeare and 
Goethe (1933). Citado como CR, 

Principles of Shakespearian Production with Special Reference to the Tra- 
gedies (1936). 

The Burning Oracle: Studies in the Poetry of Action (1939). 

The Starlit Dome: Studies in the Poetry of Vision (1941). Citado como SD. 

The Olive and the Sword (1944), 

The Crown of Life: Essays in Interpretation of Shakespeare*s Final Plays 
(1947). Citado como CL. 

Christ and Nietzsche: An Essay in Poetic Wisdom (1948). 

Lord Byron: The Christian Virtues (1952). 

Laureate of Peace: On the Genius of Alexander Pope (1948). Reimpreso 
como The Poetry of Pope (1965). Citado como PP. 
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The Mutual Flame: On Shakespeare”s Sonnets and «The Phoenix and the . 
Turtle» (1955). 

Lord Byron?s Marriage: The Evidence of the Asterisks (1957). 

The Sovereign Flower: On Shakespeare as the. Poet of Royalism (1958). 
Citado como SF, 

Ibsen (1962). 

The Golden Labyrinth: A Study of British Drama (1962). 

The Saturnian Quest: A Chart of the Prose of John Cowper Powys (1964), 

Byron and Shakespeare (1966). Citado como BS. 

Poets of Action (1967). Citado como PA. 

Shakespeare and Religion: Essays of Forty Years (1967). 

Neglected Powers: Essays on Nineteenth and Twentieth Century Literature 
(1971). Citado como NP, 

Shakespeare's Dramatic Challenge (1977). 

Symbol of Man: On Body-Soul for Stage and Studio as 

Shakespearian Dimensions (1984), 


D. W. Jefferson, The Morality of Art: Essays Presented to G. Wilson 
Knight by His Colleagues and Friends (1969). Contiene bibliografía y 
el ensayo de Francis Berry, «G. Wilson Knight: Stage and Study». 


"Está anunciada la pronta publicación de una biografía por John E. Van 
Domelen. 


NoTAS 


l Herbert Read, The Cult of Sincerity (1968), 112, 
2 Véase el comentario de Mario Praz en English Studies (1936), 177-81. 
3 Frye, Shakespeare and Christian Doctrine (1963), 35. 


HERBERT READ 


BIBLIOGRAFÍA 


Reason and Romanticism (1926). Citado como RR. 
English Prose Style (1928). 
Phases of English Poetry (1928). 

The Sense of Glory (1929). 
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Julien Benda and the New Humanism (1930). 

Wordsworth (1930). 

Form in Modern Poetry (1932). Citado como FMP. ! 

In Defense of Shelley and Other Essays (1936). Citado como 1DS. 
Collected Essays in Literary Criticism (1938). Citado como CELC. 
A Coat of Many Colours (1945). Citado como CMC. 

The True Voice of Feeling (1953). Citado como TVF. 

The Tenth Muse (1957). Citado como TM. 

Poetry and Experience (1967). 

The Cult of Sincerity (1968). 


Hans Walter Hausermann, Studien zur englischen Literaturkritik 1910-1930 
(1938). Contiene un interesante capítulo sobre Read, pp. 164-200, 
Henry Treece, ed., Herbert Read: An Introduction to His Work by Va- 
rious Hands (1944). Contiene traducción del capítulo de Hausermann. 

Robin Skelton, ed., Herbert Read: A Memorial Symposium (1970). Con- 
tiene el artículo de Kathleen Raine, «Herbert Read as Literary Critic», 
pp. 135-57. Excelente. Bibliografía completa. 

Worth Travis Harder, A Certain Order: The Development of Herbert Read'*s 
Theory of Poetry (1971). 

George Woodcock, Herbert Read: The Stream and the Source (1972). 


CHRISTOPHER CAUDWELL 


BIBLIOGRAFÍA 


Illusion and Reality: A Study of the Sources of Poetry (1937). Utilizada 
la reimpresión de 1950, Citado como /R. 

Studies in a Dying Culture, con una introducción de John Strachey (1938). 

Further Studies in a Dying Culture, editado y prologado por Edgell Rick- 
word (1949). 

Romance and Realism: A Study in English Bourgeois Literature, editado. 
por Samuel Hynes (1970). 


Stanley Hyman, The Armed Vision (1948), pp. 168-208. 


David N. Margolies, The Function of Literature: A Study of Christopher 
Caudwell"s Aesthetics (1969), marxista. 


480 Historia de la crítica moderna 


Georg Lukács, Probleme der Aesthetik (vol. 10 de Werke (1969), pp. 768-69 
y en Aesthetik, vol. 1 de Werke, vol. 11 (1963), pp. 276-68. Lukács 
habla brevemente sobre Caudwell. 


LOS INNOVADORES 


T. E, HULME 


BIBLIOGRAFÍA 


T. E. Hulme, Speculations, editado por Herbert Read (1924). Citado como S. 
—, Further Speculations, ed. Sam Hynes (1955). Citado como FS. 


Michael Roberts, 7. E. Hulme (1938). 

Murray Krieger, «The Ambiguous Anti-Romanticism of T. E, Hulnic», 
ELH, 20 (1953), 300-14, 

Murray Krieger, The New Apologists for Poetry (1956), pp. 31-45, 

Alun Richard Jones, T, E. Hulme (1960). 

Jan J. Kamerbeek, «T. E. Hulme and German Philosophy: Dilthey and 
Scheler», Contemporary Literature, 31 (1969), 193-212, 

Cyrena Pondrom, «Hulme's 'A Lecture on Modern Poetry” and the Birth 
of Imagism», Papers on Language and Literature, S (1969), 465-70. 

Ronald Schuchard, «Eliot and Hulme in 1916», PMLA, 88 (1978), 1083-94, 

Miriam Hansen y Helmut Vierbrock, «Thomas Ernest Hulme's “Specula- 
tions”: Kunstphilosophie and Dichtungstheorie in Dienst von Weltan- 
schauung», en Englische und Amerikanische Literaturtheorie (1979), edi- 
ción de Riidiger Ahrens y Erwin Wolff, 2, 281-311. 


EZRA POUND 


BIBLIOGRAFÍA 


The Spirit of Romance (1910). Edición de New Directions (1953), con co- 
rrecciones e inclusión de un capítulo nuevo. Citado como SR. 
Instigations (1920). 
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How to Read (1931). 

ABC of Reading 01334). Edición de New Directions (1960). Citado como 
ABC. 

Polite Essays (1937). Citado como PE, 

Guide to Kulcher (1938). Edición aumentada de New Directions (1952). 
Citado como GK, 

The Letters of Ezra Pound (1907-41), edición de D. D. Paige ni Cita- 
do como L. 

Literary Essays of Ezra Pound, edición e introducción de T. S. Eliot (1954). 
Reimpreso en 1968. Citado como LE. 

Pound/Joyce: The Letters of Ezra Pound to James Joyce Forrest Read 
(1967). Reimpreso en 1970. Citado como P/J. 

Selected Prose, 1909-1965, William Cookson (1973). 


Existe enorme cantidad de literatura sobre Pound, biográfica, exegética, 
apologética, pero es escasa la que se ocupa de la crítica literaria. 


Herbert Bergman, «Ezra Pound and Walt Whitman», American Literatu- 
re, 27 (1955), 56-61. 

Peter Demetz, «Ezra Pound's German Studies», Germanic Review, 31 (1956), 
279 ss. 

Gian N. Orsini, «Ezra Pound: Critico letterario», Letterature moderne, 
7 (1957), 34-51. Ataque devastador. 

George Kennedy, «Fenollosa, Pound and the Chinese Character», Yale Li- 
terary Magazine, 126 (1958), 24-36. 

Donald A. Gallup, A Bibliography of Ezra Pound (1963). Indispensable. 

N. Christoph de Nagy, Ezra Pound”s Poetics and Literary Tradition: The 
Critical Decade (1966). 

Richard Ellmann, «Ez and Old Billyum», en New Approaches to Ezra 
Pound, ed. Eva Hesse (1969), pp. 55-85. 

Max Nánmni, Ezra Pound: Poetics for an Electric Age (1973). 

Miriam Hansen, Ezra Pounds frúhe Poetik und Kulturkritik zwischen Auf- 
klárung und Avantgarde (1979). 

lan F. A. Bell, Critic as Scientist: The Modernist Poetics of Ezra Pound 
(1981). 
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NoTAS 


l Véase Ulrich Weisstein, Yearbook of Comparative and General Literature, 13 
: (1964), 28-40; reimpreso en Expressionism as an International Literary Phenomenon 
(1973), 167-80. 

2 Fischer, Ezra Pound: 22 Versuche, ed. Eva Hesse (1966), 167-81. 

3 Fleming, «Ezra Pound and the French Language», en Ezra Pound: Perspectives, 
ed. Noel Stock (1965), 129-50, 

% Brooke-Rose, ZBC of Ezra Pound (1971), 123 s. 

3 Kenner, The Theory of Ezra Pound (1951), 98. 

6 Praz, «T. S. Eliot and Dante», en 7. S, Eliot: A Selected Critique, ed. L. 
Unger (1948), 298 s. : 

7 Véase «Vorticism», en Fortnightly review, 96 (1914), 461-71; y en Gaudier- 
Brzeska: A Memoir (1960), 84. 

$ Ellmann, «Ez», 55-85, 

% Véase Thomas Parkinson, «Yeats and Pound», Comparative Literature, 6 (1954), 
255-64, ' 

10 Véase LE, 288; «A Study of French Poets», en Instigations; «Approach to 
Paris» (1913), en Selected Prose. 
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WYNDHAM LEWIS 


BIBLIOGRAFÍA 


The Lion and the Fox (1927). Citado como LEF. . : 

Time and Western Man (1927). Citado como TWM. 

Paleface (1929). Citado como P. 

Men Without Art (1934). Citado como MA. 

Rude Assignment (1950). 

Letters, ed. W. K. Rose (1963). 

Wyndham Lewis on Art: Collected Writings, 1913-1956, ed. Walther Mi- 
chel y C. J. Fox (1969), Citado como 04. 

Enemy Salvoes: Selected Literary Criticism, ed. C. J. Fox, introducción 
de C, H. Sisson (1975). Excelente. Citado como £ES. 


Hugh Kenner, Wyndham Lewis (1954). 
Geoffrey Wagner, Wyndham Lewis: Portrait of the Artist as the Enemy 
(1957). 
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William H. Pritchard, Wyndham Lewis (1968). Contiene un buen capítulo 
sobre crítica. 

—, «Wyndham Lewis», en Profiles in Literature (1972). Extractos breves 
comentados. 

Fredric Jameson, Fables of Aggression: Wyndham Lewis, the Modernist 
as Fascist (1979). 

Jeffrey, Meyers, The Enemy: A Biography of Wyndham Lewis (1980). 


T. S, ELIOT 


BIBLIOGRAFÍA 


The Sacred Wood: Essays on Poetry and Criticism (1920). Citado como SW. 

«A Brief Treatise on the Criticism of Poetry», Chapbook, 2 (1920), 1-10. 
Citado como BTCP, 

For Lancelot Andrewes (1928). Citado como FLA. 

Prólogo a Ezra Pound, Selected Poems (1928). Citado como SPEP. 

A Garland for John Donne, ed. Theodore Spencer (1930). Citado como 
GJD. 

Introducción a G. Wilson Knight, The Wheel of Fire (1930). Citado como 
WF. 

Selected Essays 1917-1932 (1932). Citado como SE. 

John Dryden the Poet, the Dramatist, the Critic (1932), Citado como JD. 

The Use of Poetry and the Use of Criticism (1933). Citado como UP. 

After Strange Gods: A Primer of Modern Heresy (1934). Citado como ASG. 

Prólogo a Marianne Moore, Selected Poems by Marianne Moore (1935). 
Citado como SPMM. 

Essays Ancient and Modern (1936). Citado como EAM. 
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Ans Oras, The Critical Ideas of T. S. Eliot (1932). La primera monografía. 

J, C. Ransom, «T. S. Eliot: The Historical Critic», en The New Criticism: 
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2 Introducción a Charlotte Eliot, Savonarola (1926), xi. 
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un soneto de Arnold sobre Shakespeare (en EU). Pero hay dos artículo sustanciales, 
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(1976). 
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Lawrence, D. H., 9, 28, 46, 143, 
145, 151, 158, 162, 165, 177, 180, 
193, 195, 196, 197, 198, 199, 
201-218; defensa de su crítica li- 
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Masters, Edgar Lee, 332 

Mathesius, Vilém, 420 

Matisse, Henri, 114 

Matthiessen, Francis O., 9 

Maupassant, Guy de, 145 

Mauron, Charles, 115, 175 

Maurras, Charles, 247, 250, 280, 
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Montaigne, Michel de, 96, 120 
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More, Paul Elmer, 322 
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Paz, Octavio, 87 

Peacock, Ronald, 193 * 

Peacock, Thomas Love, 137, 145 

Pearce, Zachary, 445 

Pembroke, Mary Herbert, Lady, 130 

Percival, Keith, 26 

Pericles, 107 

Perse, Saint John (Alexis Saint-Léger 
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versal, 263; estudio de la poesía 
inglesa, 265; sobre la poesía fran- 
cesa y alemana, 273; sobre Henry 
James y Joyce, 275; los propios 
méritos, 279; jóvenes poetas des- 
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Pushkin, Aleksandr, 97 
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análisis de los estratos de un poe- 
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Schuchard, Ronald, 247, 291 
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334, 360, 364, 365, 373, 377, 393, 
406, 413, 424, 435, 436, 441, 443, 
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117, 240, 244, 287 


Índice de nombres 


515 


Shelley, Percy Bysshe, 34, 36, 37, 
46, 54, 55, 59, 66, 70, 89, 94, 101, 
183, 190, 207, 233, 236, 238, 250, 
269, 296, 310, 331, 358, 359, 386, 
395, 397, 451 

Sherman, Stuart, 214 

Shestov, Leo, 183 

Shirley, James, 296 

Shostakovich, Dimitri, 160 
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Wallerstein, Ruth, 445 
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Warton, Thomas, 64, 99 
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glesa, 131; clasificación de los no- 
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bre Blake, 34; concepto de sim- 410, 453, 459 
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